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psicoanalítica del trauma como un 
Real imposible de representar; la con-
figuración de la identidad de víctima 
en esta región, antes olvidada, como 
una forma de inscribirse en el Otro; 
y las invenciones propuestas por los 
sujetos-víctimas para bordear lo im-
posible de decir que habita el trauma.

Palabras clave: víctimas, trauma; psi-
coanálisis lacaniano, conflicto arma-
do colombiano, masacre de Bojayá.

Resumen
Este artículo es producto de una in-
vestigación realizada en la región de 
Bojayá, Chocó (Colombia) durante 
los años 2016 y 2017. A partir de una 
serie de entrevistas y notas de campo, 
se presenta una lectura psicoanalítica 
de los efectos psíquicos y sociales de 
uno de los acontecimientos más vio-
lentos del conflicto armado colom-
biano. La reflexión sobre los hallaz-
gos empíricos se estructura en torno 
a tres temáticas: la conceptualización 
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Ximena Castro-Sardi

INVENTIONS FACING THE REAL OF THE TRAUMA  
OR THE VOICES OF THE VICTIMS OF THE MASSACRE 

OF BOJAYÁ, CHOCÓ

Abstract

This paper is the result of a research 
carried out in the region of Bojayá, 
Chocó (Colombia) during the years 
2016 and 2017. From a series of in-
terviews and a field diary, it pres-
ents a psychoanalytic reading of 
the social and psychic effects of one 
of the most violent events of the 
Colombian armed conflict. The re-
flexion on the empirical findings is 
structured around three topics: the 
psychoanalytic conception of trau-

ma as a Real impossible to repre-
sent; the configuration of the victim 
identity in this region, formerly for-
gotten, as a form of being inscribed 
in the Other; and the interventions 
proposed by the subjects-victims to 
approach the impossible to say that 
inhabits the trauma.

Keywords: victims, trauma, Lacanian 
psychoanalysis, Colombian armed 
conflict, massacre of Bojayá.

INVENTIONS VIS-À-VIS DU RÉEL DU TRAUMATISME 
OU LES VOIX DES VICTIMES DU MASSACRE  

DE BOJAYÁ, CHOCÓ

Résumé

Cet article est issu d’une recherche 
menée dans la région de Bojayá, 
Chocó (Colombie) entre 2016 et 2017. 
Une série d’entretiens et de notes 
prises sur le terrain servent de base 
pour présenter une lecture psycha-
nalytique des effets psychiques et 
sociaux de l’un des événements le 
plus violent du conflit armé colom-

bien. La réflexion sur les résultats 
empiriques porte sur trois thèmes : la 
conceptualisation psychanalytique 
du traumatisme en tant que Réel 
impossible à représenter ; la confi-
guration de l’identité de la victime 
dans cette région, auparavant ou-
bliée, comme une manière de s’ins-
crire dans l’Autre ; et finalement, les 
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inventions proposées par les sujets-
victimes pour frôler l’impossible à 
dire habitant le traumatisme.

Mots-clés : victimes, traumatisme, 
psychanalyse, lacanien, conflit armé 
colombien, massacre de Bojayá.
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En este artículo expondré una lectura psicoanalítica de uno de los 
casos emblemáticos del conflicto armado colombiano, acontecido el 
2 de mayo de 2002 en Bellavista, Chocó, cuando un cilindro bomba 
estalló en el altar de la iglesia dejando sin vida a casi un centenar de 
personas. Esta reflexión sobre el caso de las víctimas de la masacre 
de Bojayá, basada en los resultados de una investigación de cam-
po2, más de quince años después del acontecimiento traumático, 
me permitirá proponer algunas ideas y tesis en torno a la temática 
de las víctimas de la guerra en Colombia, basándome en la teoría 
psicoanalítica. 

La primera de ellas se relaciona con el concepto psicoanalítico de 
trauma, cuya vigencia y operatividad permiten abordar tanto el acon-
tecimiento inesperado, excesivo y devastador de la masacre –es decir, 
a un Real imposible de simbolizar–, como a las marcas, a veces indele-
bles, que deja en el psiquismo de los sujetos que sobrevivieron. La se-
gunda, tiene que ver con la configuración de la identidad de víctima 
en un contexto social atravesado históricamente por la segregación y 
la violencia y cómo ésta forma de nombrarse les ha permitido a las co-
munidades de la región del medio Atrato inscribirse simbólicamente 
en el Otro del país. La tercera expone dos invenciones singulares de 
los sujetos-víctimas de la masacre de Bojayá como un modo de arre-
glo frente a lo Real del trauma. 

2 Este artículo es un producto del proyecto de investigación “Bojayá, 15 años 
después: Políticas del perdón y el retorno”, financiado por la convocatoria in-
terna de investigación de la Universidad Icesi y por la Fundación Ford, y de-
sarrollado durante 2016 y 2017 en Bojayá, Chocó. El equipo interdisciplinario 
de investigación estuvo conformado por: Aurora Vergara, Diego Cagüeñas, 
Lina Buchely, Marcelo Franco, Yoseth Ariza, Jerónimo Botero, Lina Mosquera, 
Lina Jaramillo, María Paola Herrera, Henry Arenas, Mario Hernández, Natalia 
Arenas y Ximena Castro-Sardi. En Bojayá, participaron con generosidad Ley-
ner Palacios Asprilla, María Pascuala Palacios y demás integrantes del Comité 
por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, el Consejo Comunitario Mayor 
de la Asociación Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA), el Grupo de 
Cantadoras de Pogue, entre otros integrantes de las comunidades de Pogue y 
Bellavista.
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El acontecimiento traumático

La masacre de Bojayá ocurrió durante un enfrentamiento entre el 
Frente 57 de las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia – Ejército del Pueblo) y el Bloque Élmer Cárdenas de las AUC 
(Autodefensas Unidas de Colombia). El combate tuvo lugar en Bella-
vista –la cabecera municipal de Bojayá– y Vigía del Fuerte –un muni-
cipio vecino que limita con el departamento de Antioquia– entre los 
días 20 de abril y 7 de mayo de 2002 (CNMH, 2010). La expansión pa-
ramilitar, que había tenido lugar en la región del Urabá desde inicios 
de los años noventa, había descendido hacia el sur por el río Atrato 
convirtiendo a Bellavista en objeto de disputa de todos los bandos en 
combate. En la mañana del 2 de mayo, la guerrilla atacó con cilindros 
bomba a un grupo de paramilitares que se encontraban cerca de la pa-
rroquia San Pablo Apóstol, a sabiendas de que ahí, en una capilla de 
cemento, se resguardaban alrededor de 300 personas que esperaban 
sobrevivir en la casa sagrada. Un cilindro bomba rompió el techo de 
la iglesia y estalló en el altar. Pese a las múltiples advertencias y de-
nuncias emitidas por organismos de control, la Diócesis de Quibdó y 
varias ONG, las autoridades gubernamentales y la fuerza pública no 
protegieron a la población civil (Gómez, 2012). Aquel día murieron 
119 personas, las cuales fueron enterradas en fosas comunes improvi-
sadas por las autoridades estatales3 y quedaron heridas alrededor de 
100 personas. Tras la masacre ocurrió el destierro de 1.774 familias, 
y cinco años después el proyecto de relocalización y retorno de esta 
población desembocó en la construcción de “Bellavista la nueva”. 

Si bien es menester ubicar la masacre en una historia de al menos 
cuatro siglos de destierro, explotación, racismo, despojo y expropia-

3 El número de personas asesinadas en la masacre no ha sido establecido con 
claridad debido a las falencias en el proceso de identificación de los cuerpos por 
parte de las autoridades en los días posteriores a la explosión del cilindro bomba 
en la iglesia. Otra de las dificultades para establecer el número exacto se debe a 
que había un número importante de mujeres embarazadas. Si bien los seres aun 
no nacidos carecen de existencia legal, para los habitantes de Bojayá éstos sí son 
contabilizados entre sus fallecidos. Más de una década después de la masacre, la 
cifra oficial de muertos no concuerda con la cifra de los bojayaseños.
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ción de tierras y recursos, tal como lo señala Vergara-Figueroa (2018), 
este evento transformó para siempre la vida de esta comunidad y el 
uso del territorio. Para Ortega (2008), los acontecimientos traumáticos, 
además de destructivos, dejan una marca indeleble en las víctimas y 
se vuelven perturbadores para sus protagonistas y los descendientes 
de estos, aun después de años y décadas; son capaces de desbordar 
los referentes de previsión de las comunidades y cuestionan “no solo 
la viabilidad de la comunidad sino la vida misma” (p. 31). Según este 
autor, las características de los traumas sociales son: su capacidad de 
desestabilizar categorías socialmente establecidas; constituyen expe-
riencias que presentan un carácter inconcluso, transformándose en 
referencias tan influyentes que los proyectos colectivos tienden a le-
gitimarse a partir de estas; y tienen la capacidad de estructurar el pre-
sente, incluso de forma tácita o implícita. 

Según Arciniegas (2012), a diferencia de los efectos traumáticos de 
una experiencia, que son múltiples y particulares, los acontecimientos 
que son capaces de producir traumas tienen algunas cualidades comu-
nes. La capacidad traumatógena de un acontecimiento, para esta autora, se 
basa en tres características: lo inesperado o lo sorpresivo; el sinsentido, 
pues es algo difícil de narrar y comprender; y lo excesivo, debido a 
que atraviesa una frontera de protección de los sujetos: “Se trata, así, 
de acontecimientos que introducen una discontinuidad en la vida del 
sujeto. Introducen un antes y un después en la historia de alguien. A 
partir de ese momento la vida ya no podrá ser como antes” (p. 46). 

Con base en lo anterior es posible argumentar que la masacre de 
Bojayá es un acontecimiento traumático no solo por su dimensión de-
vastadora, sorpresiva y excesiva, sino también porque derrumbó al-
gunos de los criterios establecidos en la vida social. En una entrevista 
con el párroco de la iglesia San Pablo Apóstol de Bellavista, Álvaro 
Hernán Mosquera, éste relata el horror que se vivió el 2 de mayo de 
2002 y la huella que dejó en la comunidad:

Cuando se hace una reconstrucción de todo lo que se vivió, todo el 
proceso, traer la imagen a la memoria y recordar todas esas cosas 
produce estupor. Produce estupor porque... [...]. Pero la narración –
toda la que hace la gente, el padre Antún, el mismo padre Janeiro 
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Jiménez– es que en ese momento pensaron que ya, que el mundo se 
acababa porque... la gente no esperaba nunca: los sorprendió. El impacto 
los sorprendió, el estallido del cilindro los sorprendió. Se contabilizan 
todas las personas que estaban allí: 119 personas [...], reconocidas 
en este momento: 79 quedaron allí, contando los niños –muchos 
niños–; mujeres embarazadas también que quedaron allí. Y hubo 
mucha gente que, precisamente desde afuera, pudieron ellos mis-
mos... cuando escuchan el estallido, vienen corriendo. Aquí hay 
una señora también que estuvo allí: ella empezaba, ayudó muchí-
simo a sacar los cuerpos también. Y hubo un momento en que una 
señora se levanta... sin cabeza [...]. Otros sin brazos, sin piernas. Eso 
fue, como se dice, una carnicería humana completa (Entrevista de 
campo 1, Bellavista, 2016)4.

Aunque muchas víctimas coinciden en que hubo una intensifi-
cación de la confrontación entre grupos armados desde el año 2000, 
el ataque a la iglesia era insospechado, estaba por fuera de cualquier 
previsión socialmente establecida. Y a pesar de que algunos piensan 
que el suceso del 2 de mayo fue una “tragedia anunciada”, era in-
concebible que una expresión de violencia extrema ocurriera en el 
refugio sagrado de los pobladores creyentes de Bojayá. Así lo expresa 
el párroco:

Es una tensión muy fuerte que la comunidad vivió. Cuando uno 
habla con cada persona que estuvo en ese lugar, en ese sitio, de los 
que pudieron sobrevivir a esa masacre, se revive nuevamente el 
dolor. El dolor que sigue haciendo mella y que va marcando en las perso-
nas ese estigma en que no pueden todavía salir de ese dolor y que no han 
podido reconstruir su tejido social [...]. Nunca el templo se pensó o se 
creyó que podía ser tocado, un lugar sagrado, y que esta gente podía, de 
alguna manera, atentar contra ese lugar, contra ese sitio, sabiendo que 
tantas personas estaban ahí inocentes: que no formaban en ningún 
momento parte de la guerra, no eran combatientes (Entrevista de 
campo 1, Bellavista, 2016).

4 Algunas de las entrevistas presentadas aquí fueron editadas en la realización del 
documental titulado “Promesas de paz”, dirigido por Marcelo Franco, periodista, 
integrante del equipo de investigación, junto con Carlos Penagos.
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La masacre ocurrida en Bellavista en el año 2002, como aconteci-
miento traumático comporta, indudablemente, un Real que se deriva de 
la tyché (Lacan, 2007/1964), es decir, del infortunado azar de estar en el 
lugar preciso del acto de violencia. La dimensión aleatoria en la causali-
dad del sujeto es introducida por Lacan en su Seminario 11, retomando 
la noción aristotélica de tyché, para referirse al encuentro inesperado, 
bueno o malo, con el Real, es decir con lo indecible e inasimilable: 

La función de la tyché, de lo real como encuentro –el encuentro en 
tanto que puede ser fallido, en tanto que es, esencialmente, el en-
cuentro fallido– se presentó primero en la historia del psicoanálisis 
bajo una forma que ya basta por sí sola para despertar la atención 
–la del trauma. (p. 63).

El trauma, desde la perspectiva lacaniana, siempre comporta, a 
la vez, una dimensión relacionada con el acontecimiento y la contin-
gencia, y otra ligada a las marcas psíquicas que deja en los sujetos que 
vivieron el evento (Lahutte, 2015). 

Los sobrevivientes y el trauma psíquico

Para los habitantes de Bojayá, la expresión “el daño al alma” pro-
ducido por la violencia, en particular por la masacre del 2002 y el 
consecuente destierro, se ha vuelto un lugar común. Es el nombre 
que la comunidad le ha conferido al trauma psíquico de la guerra. En 
palabras de Leyner Palacios, un reconocido líder social:

La gente hoy en Bojayá vive con temores, con muchos miedos, con 
mucha incertidumbre [...] Para nosotros, los negros aquí en Bojayá, 
los indígenas, elaborar el duelo es permitirles a nuestros muertos que 
descansen por fin en paz, es que se encuentren con el padre Dios, que 
lleguen al cielo, y esa llegada al cielo permite también para nosotros 
tranquilidad en las familias [...]. Nuestra gente se sueña todos los días 
con sus muertos, que le están pidiendo rezo; eso nos indica de que no 
están tranquilos, ¿cierto? Y no es posible avanzar en un proceso de 
paz cuando nuestra gente está tan intranquila en la comunidad [...]. 
(Entrevista de campo 2, Bellavista, 2016).
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Freud (2004/1920), al desarrollar su teoría sobre las neurosis 
traumáticas, halló que éstas sobrepasan otros tipos de neurosis “(...) 
en sus muy acusados indicios de padecimiento subjetivo –que la ase-
mejan a una hipocondría o una melancolía–, así como en la evidencia 
de un debilitamiento y una destrucción generales mucho más vas-
tos de las operaciones anímicas.” (p. 12). La vida onírica de la neu-
rosis traumática lo llevó a reformular su teoría de los sueños como 
cumplimiento de un deseo y a cuestionar la supremacía del principio 
de placer en el aparato psíquico, ya que la “fijación psíquica de los en-
fermos” (p. 13) a la situación traumática da cuenta de una tendencia 
psíquica a repetir compulsivamente el displacer ligado al evento que 
provocó terror. En el mismo texto, Freud agrega que en la neurosis 
traumática se destacan dos rasgos: “(...) que el centro de la gravedad 
de la causación parece situarse en el factor sorpresa, en el terror, y que 
un simultáneo daño físico o herida contrarresta, en la mayoría de los 
casos, la producción de la neurosis” (p. 12).

Los relatos de los sobrevivientes de la masacre de Bojayá, además 
de estar atravesados por una imposibilidad de decirlo-todo sobre lo 
acontecido el 2 de mayo de 2002, dan cuenta de una agitada vida oní-
rica caracterizada por dos fenómenos enigmáticos sobre los que es re-
levante reflexionar. El primero es que varias mujeres de la comunidad 
cuentan que los menores, que aún no habían nacido cuando la masa-
cre ocurrió, son asediados en sus sueños por el acontecimiento trau-
mático que vivieron sus padres y abuelos, lo que, en palabras de Freud 
(2004/1920), “(...) los despierta con renovado terror”, una y otra vez; el 
segundo alude a los sueños recurrentes que tienen los sobrevivientes 
de la masacre con sus familiares que murieron en los que éstos apare-
cen mutilados, quemados y en situación de sufrimiento y lamentación. 
Esto es interpretado por los bojayaceños aludiendo a que son “almas 
en pena” que no han podido descansar por no haber sido sujetos de 
una digna sepultura y de las honras fúnebres propias de su cultura. En 
palabras de María Pascuala Palacios, una habitante de Bellavista quien 
perdió a sus padres y otros familiares en la masacre:

Mi mamá [quien murió en la masacre] un día llegó donde mí, y 
estuvimos hablando. Me mostraba la dentadura incluso [...], me 
mostraba la ropa y me decía cosas que, de verdad, no sé, me des-
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compusieron mucho [...]; después que ella habló conmigo muchas 
cosas, se vomitó, se vomitó, yo la vi que se vomitó. Mi papá [quien 
murió en la masacre] también llegó un día y también trató de ha-
blar conmigo. O sea, nosotros sentimos que todas esas cosas pasan 
porque ellos están en una situación de pena. La verdad, lo que es esa 
situación de la identificación de cadáveres y la situación de los 
heridos que quedaron aquí en Bojayá, que hoy día están sufriendo 
tanto y se nos están hasta muriendo, quisiéramos que hubiera [...] 
un apoyo, que nos dijeran: ‘Vea, nos vamos a llevar este lesiona-
do, les vamos a traer una brigada de salud’ [...]. Vea, yo sufro por 
mi familia, pero también sufro una situación grande cuando veo que mi 
hermanita no escucha... no escucha. Incluso hay días que amanece y 
nos dice que le están doliendo mucho los oídos, que miren cómo 
me amaneció el pie... O sea, yo ando metida en esto, pero no tengo pa-
labra [...]; no tengo nada que decirle, de verdad que no. (Entrevista de 
campo 3, Bellavista, 2016).

Efectivamente en Bojayá, “(...) el horror de la guerra pervive en 
los sueños”, tal como lo enuncia Cagüeñas (2019, s.p.), y el sufrimien-
to de la masacre no sólo se extiende a los muertos, sino también a 
aquellos que aún no habían nacido. Podríamos incluso afirmar que 
hay una “transmisión intergeneracional” del trauma de la masacre de 
Bojayá, aunque no en los términos biológicos utilizados por Yehuda 
(2002), quien encuentra que en los descendientes de los sobrevivien-
tes de Auschwitz existe una predisposición fisiológica y neuroquími-
ca a desarrollar el llamado trastorno de estrés pos-traumático (TEPT). 
Desde el punto de vista psicoanalítico, afirmaríamos que tanto los 
dichos de los sobrevivientes, como lo que no han podido decir sobre 
el horror acontecido el 2 de mayo de 2002, han quedado marcados 
en el inconsciente de las nuevas generaciones y estas huellas indele-
bles se manifiestan de forma repetitiva como pesadillas traumáticas. 
Como lo afirma Goder (2015) a propósito de los sobrevivientes de la 
Shoah y de la segunda y tercera generación de sus descendientes, hay 
una confrontación consciente e inconsciente de éstos últimos con un 
real traumático por intermediación del discurso de los padres sobre 
su encuentro con ese Real inasimilable. 

Pareciera que en Bojayá la compulsión de repetición que fija los 
sujetos al acontecimiento traumático “no ha cesado de no escribirse”, 
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como diría Lacan (2012/1970) cuando sitúa la categoría de lo Real 
para referirse a lo imposible de representar en lo que decimos, re-
cordamos, percibimos, etc., pero que a la vez insiste en su intento de 
elaboración por medio del lenguaje, dejando siempre un resto irre-
presentable. “Nuestras representaciones tienen un agujero”, afirma 
Laurent (2005, p. 112) a propósito de la teoría del trauma en Lacan 
(1973-74) y de su planteamiento del neologismo troumatisme (que con-
densa agujero “trou” y trauma, en francés) para referirse a la imposi-
bilidad que caracteriza la relación entre los sexos en los seres hablan-
tes. En palabras de Hulak (2016), Lacan sitúa el trauma en el agujero 
(trou) que constituye lo Real en el corazón de lo simbólico.5

El relato de María Pascuala, además de ilustrar el sufrimiento de 
los muertos en la masacre, también introduce las marcas de la vio-
lencia en los cuerpos de los vivos. En los términos propios de los ha-
bitantes de Bojayá, el tema de los “lesionados”, es decir, de aquellos 
que padecen de dolor en sus cuerpos porque sus heridas aún no han 
sido sanadas, se ha vuelto recurrente en su narrativa reivindicativa. 
Así como reclaman la exhumación de los cuerpos enterrados en fosas 
comunes para poder llevar a cabo los debidos rituales fúnebres, tam-
bién demandan atención médica, así sea 15 años después, para aque-
llos que aún tienen las esquirlas del cilindro bomba enquistadas en 
su piel, o para quienes perdieron miembros de su cuerpo o funciones 
sensitivas. En palabras de Leyner Palacios: 

Las heridas de todos y todas han quedado abiertas y no se han po-
dido sanar, pues el dolor continúa al ver que entre nosotros queda-
ron alrededor de 110 lesionados por efectos de esa pipeta explosiva, 
sus cuerpos maltratados con hendiduras, cicatrices, inmovilidades y de-
más señales de dolor, nos recuerdan que nuestras almas no han recobrado 
la calma (Comité de Víctimas, 2015: 2-3).

5 En su última enseñanza, Lacan acude a la figura topológica del toro, cuyo centro 
es un agujero, para situar lo real del trauma. En esta figura, el agujero central se 
encuentra en continuidad con la exterioridad espacial de la superficie, estructura 
que oblitera la oposición exterior-interior.
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Las víctimas, sus demandas y el Otro

Los sobrevivientes de la masacre, agrupados en torno al Comité por 
los Derechos de las Víctimas, llevan años trabajando a favor de la 
reparación de las personas afectadas, con el apoyo de entidades del 
Estado, periodistas, académicos y organizaciones no gubernamen-
tales. La labor de este Comité ha resultado en la legitimación de la 
identidad de víctima, entendida como una condición de existencia 
subjetiva, social y política (Castro-Sardi y Erazo, 2019). 

En el marco de las políticas contemporáneas en torno a la paz y la 
memoria, las víctimas ocupan un lugar central: al pretender conocer 
la “verdad” sobre un acontecimiento violento y definir las medidas 
materiales y simbólicas de reparación, estas son buscadas para que 
narren con detallada veracidad “la manera en que vivieron los críme-
nes perpetrados contra ellas o sus parientes” (Lefranc, 2017, p. 141). 
Se espera que las víctimas expresen su sufrimiento para que pueda 
ser canalizado a través de dispositivos jurídicos, terapéuticos y otras 
prácticas enfocadas en la reparación y la reconciliación. Dado que ac-
tualmente la condición de víctima es una vía de acceso al reconoci-
miento y la visibilidad política y social (Fassin y Rechtman, 2009; Gat-
ti, 2016), se ha vuelto frecuente escuchar un discurso ilustrado en los 
derechos humanos, cuando las víctimas formulan sus demandas en la 
esfera pública. La tríada ideal verdad-justicia-reparación, que en los 
marcos jurídicos de hoy depende de los testimonios de las víctimas, 
muchas veces genera un circuito que retroalimenta las demandas en 
la medida que no se materializan estos ideales. Ciertamente, las vícti-
mas demandan y algunas nunca cesan de hacerlo.

La forma en que las víctimas de Bojayá narran el acontecimiento 
del 2 de mayo de 2002 ilustra cómo se entreteje la expresión de su 
sufrimiento con un discurso político-jurídico que reclama reparación. 
De acuerdo a la descripción que se encuentra en su página web, el 
Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá (2017) tiene como 
propósito mejorar “las condiciones de vida” y procurar “la reparación 
integral de la comunidad”. Además, el Comité se ocupa de establecer 
vínculos con entidades del Estado, organizaciones locales e interna-
cionales de ayuda humanitaria, académicos y periodistas. Si bien este 
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colectivo cuenta con una pluralidad de integrantes y cada uno podría 
hablar de la masacre de forma diversa, desde hace varios años se ha 
gestado un relato compartido que responde a los intereses políticos 
de su organización: por ejemplo, para hacer efectiva “la reparación 
integral” es indispensable establecer quiénes son los responsables y 
quiénes los afectados: “Por eso yo digo que aquí hay varios responsa-
bles a todos los espacios que voy”, expresa María Pascuala; efectiva-
mente, en calidad de víctima, esta integrante del Comité, enuncia fre-
cuentemente y con gran vehemencia que la masacre de Bojayá tiene 
“varios responsables”: las FARC-EP, los paramilitares y el Gobierno.

El señalamiento y consecuente reconocimiento de los actores-vic-
timarios como los principales responsables del proceso reparación, el 
clamor sentido por “la situación de los lesionados” y la exhumación 
e identificación individualizada de los muertos constituyen enuncia-
dos recurrentes en el discurso de las víctimas de Bojayá. Respecto a 
la necesidad de enterrar, de forma apropiada, a quienes murieron, 
María Pascuala afirma lo siguiente:

Casi todas las personas venimos en una réplica: que sentimos que 
ellos todavía están penando porque esa gente quedó molida, fueron reco-
gidos con pala [...]. Es hasta feo pronunciarlo porque esa gente toda 
se recogió... con pala y se echó en una bolsa [...]. Entonces eso lo 
cogieron y lo llevaron a una fosa común que queda allá en Bojayá, 
adentro [...]. Nosotros hemos venido replicándole a los responsables 
de esto que nosotros lo que queremos es que esos muertos ya descan-
sen tranquilos, haciéndoles rituales, haciéndoles una parte sagrada 
donde ellos puedan estar tranquilos ahí. De allá de la fosa los sacaron 
y los trajeron aquí a Bellavista, pero esa gente está así: revuelta [...]. 
Nosotros lo que queremos es que el gobierno se comprometa con 
todo su gabinete de gente y nos vaya a hacer la exhumación de 
cadáver otra vez [...], nos identifiquen esa gente y nos la pongan 
en una parte sagrada. Para que ellos puedan sentirse bien, cómodos y 
reparados, como ellos se lo merecen. Cuando ya ustedes nos hagan ese 
trabajo, entonces nosotros sentimos que nos están [...] reparando un 
duelo que llevamos muy adentro de ver que nuestra gente está ahí, 
en una revoltura, tirada. (Entrevista de campo 3, Bellavista, 2016).

Como afirma Briole (2015; 2016), la guerra deshumaniza la muer-
te, convierte los cuerpos en piezas que se recogen después del com-
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bate; piezas sueltas de aquello que fue en otro momento un cuerpo 
habitado por una historia. Según este autor, las fosas comunes, tan 
utilizadas en los crímenes genocidas de guerra, constituyen el último 
ultraje que puede efectuarse sobre la singularidad de un sujeto. Un 
cuerpo en una fosa común es un cuerpo tirado, “revuelto” con otros 
cuerpos, lo que no constituye una sepultura. Como dice Marguerite 
Duras (citada por Briole, 2016, p. 6): “No se trata de la mezcla de los 
cuerpos, en absoluto, es la desaparición de este cuerpo en la masa de 
los otros cuerpos”. Lo insoportable de la fosa común es que el cuerpo 
ya no puede contarse en su existencia singular, lo que anula su perte-
nencia social, su inscripción simbólica. 

Es por lo anterior que la exhumación de los cuerpos para los habi-
tantes de Bojayá apunta a realizar una contabilidad de los cadáveres 
que les devolvería la dignidad de una sepultura que no sea anónima: 
una sepultura con nombre y un rito fúnebre que, según sus creencias, 
les permitirá descansar en paz.6 

Por otro lado, la demanda incesante de los Bojayaceños de una 
atención adecuada en salud para los lesionados y heridos aún perma-
nece insatisfecha y constituye un malentendido entre esta comuni-
dad y el Otro humanitario que se ha hecho presente en innumerables 
ocasiones sin poder colmar la demanda. ¿Cómo explicar esta brecha 
entre la demanda y la respuesta de asistencia? ¿Cómo entender que 
el dolor subsista en los cuerpos, como si no hubieran pasado casi dos 
décadas tras la masacre?

Pérez (2007) afirma que si el sujeto-víctima sólo es escuchado en 
la vertiente de ser efecto directo del trauma, éste y el sujeto se vuelven 
equivalentes. Es decir que el efecto queda adherido a la causa: “(...) 
el sujeto queda fijado a la escena traumática y reducido al conjunto 
de manifestaciones sintomáticas postraumáticas” (s.p.). Según esta 
lógica, el sujeto sería un producto directo del acontecimiento traumá-

6 Finalmente, tras años de lucha, en mayo de 2017 la Fiscalía General de la Nación 
y el Instituto Nacional de Medicina Legal iniciaron el proceso de exhumación 
e identificación de los restos, para así dar paso a los ceremoniales fúnebres por 
tanto tiempo pospuestos, de cada uno de los fallecidos.
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tico, lo que acarrea la segregación de su ser. Otro destino es posible 
si el trauma es considerado como resto de aquella escena violenta, al 
modo del resto diurno en el sueño, pieza que podría causar un decir 
sobre la guerra, permitiendo el reencuentro del sujeto con su deseo. 
El sufrimiento, como efecto de lo traumático, se presenta como una 
repetición infructuosa, y es usual que el cuerpo se convierta en el so-
porte privilegiado del padecimiento. La afectación corporal, el dolor 
del cuerpo en los traumas de guerra, puede liberar al sujeto de su do-
lor psíquico, como afirmaba Freud (2004/1920); mientras que la he-
rida física de la guerra es posible de sanar, dejando una cicatriz, la 
repetición psíquica traumática es incurable.

Efectivamente, los cuerpos de los lesionados portan las marcas 
indelebles de la masacre, marcas que son expuestas sin ningún pudor 
en las reuniones del Comité por los derechos de las víctimas; marcas 
que no solamente dan cuenta del trauma no reparado —e irrepara-
ble—, dejando sin respuesta posible al Otro humanitario, sino que 
también evidencian la conveniencia de permanecer siendo víctima, 
quizás como único modo de existir para el Otro. En sus palabras, Ley-
ner Palacios lo expresa así:

Bueno, yo creo que, primero, el mundo vino a darse cuenta que noso-
tros existíamos y vivíamos... y cómo vivíamos, ¿cierto? Toda esta trage-
dia, a partir del 2 de mayo, es una explosión donde el mundo conoce la 
realidad que estábamos viviendo antes; que el mundo haya conocido 
eso ha sido importante para mostrar la barbarie de la tragedia, pero 
también para mostrar que es necesario parar, ¿cierto? (Entrevista 
de campo 2, Bellavista, 2016).

Propongo considerar que la condición de víctima en Bojayá es 
una manera de inscribirse en el Otro del país, pero ¿cómo ocurre esta 
inscripción? En efecto, esta región se ha convertido en un foco de asis-
tencia y las víctimas son buscadas para que den sus testimonios: los 
que otros desean escuchar. En palabras de María Pascuala:

La gente venía, nos tomaban las entrevistas [...], y arrancaban y se 
iban. Hoy día, nosotros logramos las asambleas con la gente y lo 
primero que nos dicen es: ‘No queremos que vengan otra vez los desfiles 
de chalecos. Porque aquí han venido de distintos chalecos, y a nosotros no 
nos ha quedado nada’ (Entrevista de campo 3, Bellavista, 2016). 
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Chalecos de entidades del Estado, chalecos de agencias y ONG 
locales e internacionales. El chaleco es la figura metonímica creada y 
utilizada por los bojayaseños para referirse al desencuentro entre las 
necesidades de las víctimas y lo que ofrecen los programas de asisten-
cia y reparación. El chaleco es el nombre de ese Otro estatal y humani-
tario que por estar imbuido en su saber experto no ha sabido escuchar 
las voces de las víctimas.

Según el párroco de Bellavista, lo que ocurrió el 2 de mayo de 
2002 causó tanto dolor “(...) no solamente en Bojayá, en Chocó. No, 
fue Colombia. Universalmente hablando, eso trascendió, y sigue, si-
gue todavía –a pesar de los años que han transcurrido– haciendo sus 
efectos” (Entrevista de campo 1, 2016). Una de las consecuencias ha 
sido la llegada de la “ayuda profesional” a Bojayá. Lo paradójico es 
que la abundancia de actores que pretenden ayudar, para muchas 
víctimas, no ha generado un mejoramiento de sus condiciones de 
vida. María Pascuala lo expresa de este modo:

No ha habido una reparación como tal. Como yo te decía ahora 
rato, la gente no es que ha estado en la mejor situación [...]. Por eso 
ahorita la gente se está haciendo mezquina, casi no quiere hablar; 
la gente ya no quiere decir nada de esto porque esto a nosotros se 
nos volvió [...] un negocio (Entrevista de campo 3, Bellavista, 2016). 

“Porque aquí han venido distintos chalecos, y a nosotros no nos 
ha quedado nada...” (Entrevista de campo 3, Bellavista, 2016). “Dis-
tintos chalecos” se “volcaron” en Bojayá; sin embargo, esto no ha ge-
nerado una “reparación como tal”, sino un “negocio” cuya rentabili-
dad se basa en la (re)producción testimonial de las víctimas. De modo 
que el desfile de chalecos y la falta de una reparación efectiva son dos 
fenómenos que coexisten (Castro-Sardi y Erazo, 2019). 

Los habitantes de Bojayá, cuya existencia para el Otro del país se 
fundamenta en su identidad “víctimas”, se encuentran atrapados en-
tre un Otro victimario, que aún no abandona su territorio, y un Otro 
humanitario que los re-victimiza en la medida que los vuelve objetos 
de un ejercicio narcisista y extractivista. Resta aún por inventarse un 
Otro en el que se pueda confiar. 
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Sabemos también que no habrá chaleco, por bien intencionado 
que sea, que pueda colmar plenamente la demanda de las víctimas. 
No hay que olvidar que cesar de ser víctima en Bojayá puede impli-
car desaparecer para el Otro estatal; un Otro que se ha caracterizado 
históricamente por ser frágil, fallido e indolente, pero que en Bojayá 
se ha hecho presente, como burocracia blanda, con su cara más em-
pática, para gestionar el sufrimiento y las emociones de las víctimas 
(Buchely, 2017).

Las invenciones: el Cristo mutilado y los nuevos alabaos

Es cierto que las demandas de reparación nunca cesarán, por la es-
tructura misma del trauma y de la lógica de la demanda de repara-
ción que le es concomitante, pero es fundamental que las intervencio-
nes futuras encaminadas a dicho fin en Bojayá no sean una más en la 
serie del “desfile de chalecos”. Esto, innegablemente, se convierte en 
un desafío ineludible para hacer efectiva la rehabilitación psicosocial 
y las labores asistenciales en salud que aún están pendientes. Si bien 
el trauma porta lo irreparable, es un deber ético del Estado y de la so-
ciedad civil despejar el camino truncado de la reparación, sin la cual 
no habrá paz posible (Castro-Sardi y Erazo, 2019). 

Pero más allá de los aspectos jurídicos y políticos de la llamada 
reparación integral, y si situamos a las víctimas como sujetos protago-
nistas con capacidad de proponer sus propios modos de reparación, 
es imprescindible estar muy atentos a su enunciación, a sus propios 
lenguajes, tonos y ritmos, así como reconocer sus modos singulares, 
culturales e invenciones en el proceso de elaboración de lo imposible 
de decir. Lo anterior está relacionado con una reflexión que hace Gu-
tiérrez-Peláez (2017) a propósito de las intervenciones psicosociales 
en el marco del conflicto armado en Colombia. Según el autor, una 
estrategia de intervención debe basarse en una posición ética que re-
conozca el saber de las comunidades por encima de los saberes exper-
tos de los interventores. Desde esta perspectiva, el saber propio de los 
otros es la base para construir soluciones, lo cual supone reconocer y 
legitimar las acciones y las decisiones tomadas en los contextos loca-
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les: “No hay un metadiscurso o un plan de intervención que pueda 
prescindir del saber de cada comunidad y de cada sujeto” (p. 3).

En el Seminario 21, Lacan (1974) afirma: “(...) todos sabemos por-
que todos inventamos un truco para llenar el agujero —trou— en lo 
Real. Allí donde no hay relación sexual, eso produce troumatisme. Uno 
inventa. Uno inventa lo que puede, por supuesto” (Lección 19). Esta 
noción lacaniana de invención aparece como un recurso subjetivo, un 
saber hacer con el agujero en lo simbólico, un arreglo pragmático frente 
a la imposibilidad de representación completa que habita el lenguaje. 
Miller (2005) aclara que la invención en el sentido psicoanalítico se 
opone al de creación, en la medida que ésta última implica crear a 
partir de nada (ex nihilo), y la primera supone la creación a partir de 
materiales ya existentes. La invención en psicoanálisis es un bricolaje 
de algo nuevo, sorprendente, a partir de lo que ya hay.

Giraldo (2013), en un artículo titulado “Invenciones”, expone el 
caso de los habitantes de Puerto Berrío, otra región de Colombia azo-
tada por el conflicto armado desde hace varias décadas, y argumenta 
que la comunidad inventa una forma singular de resistencia pacífica. 
Los cadáveres, arrojados al río Magdalena por los grupos violentos, 
son rescatados por los pescadores y, cuando ello es posible, “(...) los 
porteños le dan un tratamiento al cuerpo de la víctima, en el cual el 
cuidado se opone a la crueldad de la que fueron objeto; les hacen 
ritos funerarios, los adoptan y empiezan a cuidar de sus tumbas” 
(p. 4). La autora concluye que estas prácticas de duelo reconfiguran 
la geografía del territorio, oponiéndose a la segregación y violencia 
impuesta por los grupos armados: “Estas invenciones civiles son una 
forma de arreglo posible, no ideal, a los efectos de estrago del conflic-
to armado; son construcciones espontáneas que dan voces a quienes 
no la tienen” (p. 5).

Siguiendo esta perspectiva, quiero señalar dos invenciones de las 
víctimas de Bojayá, quienes lejos de permanecer pasivas a la espera 
de un Otro humanitario que venga a “reparar los daños”, han sabido 
inventar un modo de hacer propio frente a lo imposible de decir del 
trauma de la guerra. 
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El Cristo mutilado o reliquia del trauma

En una reunión que se llevó a cabo el 19 de septiembre de 2016 en 
Bellavista convocada con el propósito de discutir con representan-
tes de todas las comunidades de Bojayá si se debía recibir un don 
de las FARC como gesto de perdón, los participantes establecieron 
con vehemencia una serie de condiciones para su aceptación. Unos 
días antes había descendido intempestivamente en La Loma un en-
cargo del Secretariado de las FARC como símbolo de perdón para el 
pueblo de Bojayá: se trataba de una escultura en yeso de un “Cristo 
Negro”, denominada así por el artista cubano que la creó. El inicial 
rechazo frente a la llegada de este intruso –considerado como algo 
“ajeno, impuesto”, con un aspecto “feo”, “espantoso”, pero, por sobre 
todo, incapaz de remplazar el “verdadero Cristo, el mutilado, el nues-
tro”–, se fue transformando a lo largo de la discusión, que duró tres 
horas, en una aceptación condicionada. Una de las asistentes señaló, 
con una expresión de dolor en su rostro y en tono de lamento, las 
marcas visibles en sus piernas causadas por las esquirlas de la explo-
sión del cilindro-bomba hace 15 años, exigiendo una atención médi-
ca que nunca ha llegado. Esta enunciación del lamento, rápidamente 
traducida a una demanda de atención para los lesionados, tuvo eco 
en la mayoría de los asistentes y detonó una serie de peticiones que 
quedaron plasmadas en una carta impecablemente redactada que el 
líder del Comité envió al Secretariado de las FARC y al Comisionado 
de Paz. La lista de peticiones comenzaba con las dos más apremian-
tes: atención médica a los lesionados y exhumaciones que permitan la 
identificación de los cuerpos y la realización de ritos fúnebres (Notas 
de campo, Bellavista, 2016).

Esta reunión fue, sin duda, un escenario privilegiado para escu-
char las voces de las víctimas de Bojayá; en ella no sólo se expresaron 
las que hablan del sufrimiento relacionado con los lesionados y los 
no enterrados, sino que también pudimos observar cómo el Comité 
logra hacer un engranaje discursivo entre el lamento ligado al sufri-
miento y la formulación de una demanda en un lenguaje inteligible 
para el Otro, es decir el Estado, reiteradamente convocado para que 
haga efectivas las medidas de reparación. También se evidenció el 
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entretejido singular que hay en esta comunidad entre los símbolos 
religiosos y la acción política. Cabe resaltar que, durante la reunión, 
el “Cristo mutilado” ocupó, iluminado por cirios, un lugar central 
del salón comunitario; el Cristo mutilado, además de ser la huella 
mnémica de las lesiones corporales de las víctimas, “hace milagros”, 
“gracias a él” muchos consideran que sobrevivieron a la explosión 
del 2002 (Notas de campo, Bellavista, 2016). 

A propósito del significado que tiene el “Cristo mutilado” para 
los habitantes y víctimas de Bojayá, Leyner Palacios, afirma: 

Es el símbolo que representa cómo quedaron nuestras vidas: lesionadas; 
cómo quedaron las personas de Bojayá: heridas [...]. Entonces el 
símbolo constituye esa herida que tiene la gente, pero también esa 
posibilidad de protegernos: nosotros creemos que el Cristo salvó mucha 
gente, así como los que quedamos vivos también podemos contribuir a se-
guir salvando vidas (Entrevista de campo 2, Bellavista, 2016).

Propongo pensar que el Cristo mutilado es una invención de las 
víctimas de Bojayá. Como todas las figuras de Cristo crucificado en la 
tradición católica, fe que profesa la mayoría de los habitantes de Boja-
yá, se trata de un cuerpo martirizado, el cuerpo por excelencia de la víc-
tima como ser sacrificado a Dios; también es un hacedor de milagros, 
un símbolo de salvación y resurrección: gracias a él muchos no murie-
ron en la masacre. Pero además de ser portador de la función universal 
del símbolo católico, este Cristo ha quedado mutilado y, como tal, ha 
sido adoptado, apasionadamente, por esta comunidad como una reli-
quia del acontecimiento traumático. La comunidad se ha rehusado a la 
reparación del Cristo propuesta por las autoridades eclesiásticas, quie-
nes han ofrecido una restauración protética que le devolvería su forma 
original. Han rechazado con vehemencia otros cristos, como el Cristo 
Negro donado por las FARC, pues los han considerado imposiciones 
incapaces de sustituir al “verdadero”, al “nuestro”, según su decir. 

Conservar cuidadosamente la forma mutilada del Cristo –que no 
solo ha pasado por restauraciones sucesivas, sino que ha sido repli-
cado para evitar la pérdida o el daño del original que solo es usado 
en las reuniones del Comité de víctimas– es una forma singular de 
presentificación del trauma ante la imposibilidad de representarlo. 
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En términos lacanianos, el Cristo mutilado es un objeto capaz de 
mostrar un Real que no puede narrarse. La intención por parte de la 
comunidad de sostener la irreparabilidad del Cristo constituye una 
invención que permite, por un lado, mostrar el agujero de lo real del 
trauma, aquello que “no cesa de no repararse”, y por otro, compar-
tir un símbolo (rasgo) que une a la comunidad en un contexto don-
de predominan el silencio y la desconfianza efecto de la presencia y 
violencia ejercida por los grupos armados. Podríamos afirmar, acu-
diendo a una proposición de Wittgenstein (1999/1972), que la fuerza 
simbólica del objeto Cristo mutilado está dada por el poder que tiene 
para mostrar lo que no se puede decir.

La reinvención de los alabaos

Una de las tradiciones ancestrales de la diáspora africana asentada en 
la región del Pacífico colombiano es el alabao. Según explica una de las 
integrantes del grupo de Cantadoras de Pogue (Bojayá), el alabao es 
“un canto a capela, ancestral y colectivo, de estructura responsorial, 
en el que una alabadora o alabador pone un canto, y en contestación 
a este se entona el coro a cargo del resto de alabadoras, alabadores y 
asistentes al velorio” (Entrevista de campo 9, Cali, 2017). El arte de 
alabar, componente principal del ritual mortuorio de estas comunida-
des, se ha mantenido desde tiempos coloniales, y ha sido transmitido 
de generación en generación a través de la tradición oral. Este canto 
tiene como función despedir a los fallecidos y facilitar su paso a los 
otros mundos donde se encuentran con sus ancestros, así como acom-
pañar a los familiares para aliviar el sufrimiento que padecen ante la 
pérdida de sus seres queridos. En estas comunidades “hasta el dolor 
se comparte” (CNMH, 2015, p. 8) y “no alabar a un muerto representa 
un obstáculo para el paso del alma al mundo de los ancestros, conde-
nándolo a deambular entre los vivos”, asegura Cira Pino, integrante 
del grupo de cantadoras (Entrevista de campo 11, Cali, 2017).7

7 La mayor parte de las entrevistas con las cantadoras de Pogue se realizó en una serie 
de encuentros en el mes de agosto de 2017 con ocasión del lanzamiento del CD/DVD 
Voces de resistencia (Varón, 2017), iniciativa del Centro de Estudios Afrodiaspóricos 
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A pesar del fuerte componente tradicional que lo caracteriza, la 
práctica ancestral del alabao como un canto ligado a los ritos fúnebres 
no ha permanecido ajena a los embates de la confrontación armada 
que, desde mediados de la década de los 90, llegó a esta región selvá-
tica de Colombia. Ante los estruendos de la guerra que han instalado 
el terror, silenciando a las comunidades del Medio Atrato, éstas han 
sabido inventar una nueva función para los alabaos; las mismas can-
tadoras historizan este proceso: 

El origen de todo esto fue bíblico, iniciamos porque las misioneras 
iban a allá, nosotros leíamos la biblia y pues ahí nos metimos en el 
cuento de los alabaos. Bueno, ahí ya la gente inició a pronunciarse, 
a decir que iban a conformar un grupo de alabaos... (Entrevista de 
campo 8, Cali, 2017) 

Las cantadoras concuerdan en que empezaron a componer co-
lectiva y sistemáticamente en 1999, a raíz del asesinato del párroco 
del municipio de Bellavista, Jorge Luis Mazo, por parte de grupos 
armados ilegales que controlaban la zona. Luz Marina continúa re-
construyendo la historia: 

Nosotros nos organizamos como grupo a partir del incidente que 
hubo en Bojayá. Cuando hubo el incidente del padre Jorge Luis 
Mazo, empezamos porque que nos llamaban a los aniversarios del 
padre, entonces tuvimos la idea de un grupo de mujeres, el caso 
de Oneida, Eugenia, Ereisa. Nos pusimos a pensar que debíamos 
hacerle unos cantos con honor al padre, porque él era una persona 
que nos visitaba, él nos apoyaba a nosotros las comunidades del río 
Bojayá. Nos pusimos a hacer cantos sobre la masacre, sobre el gru-
po que lo mató. Así fue que iniciamos a hacer sus composiciones. 
A partir de esa fecha el grupo fue cogiendo fuerza, luego se vino esa 

de la Universidad Icesi, en cooperación con el Centro de Ética y Democracia de la 
misma universidad, cuyo propósito es fomentar el conocimiento y la divulgación 
del alabao como expresión musical de las comunidades afrocolombianas en el 
departamento del Chocó. Las entrevistas y grupos focales fueron realizados 
por diferentes integrantes del grupo de investigación, en particular por Aurora 
Vergara y Diego Cagüeñas, con la colaboración de la estudiante Daniela Ortiz, 
quien realiza su trabajo de grado sobre las alabaoras de Bojayá.



Invenciones frente a lo Real del trauma o las voces de las víctimas...

33
Revista Affectio Societatis. Vol. 16, N.° 30, enero-junio de 2019
Departamento de Psicoanálisis | Universidad de Antioquia

catástrofe del 2 de mayo, entonces nos invitaban a la conmemoración 
del 2 de mayo, seguimos haciendo sus alabaos, pues por ese motivo 
ya hoy estamos dentro del mundo (Entrevista de campo 9, Cali, 2017).

Es, entonces, a partir del asesinato del padre Jorge Luis y de la 
masacre del 2 de mayo de 2002 en Bellavista que el grupo de Canta-
doras se consolida como un colectivo organizado para la enunciación 
conjunta. Por su parte, Ana Oneida Orejuela cuenta que fue precisa-
mente el acontecimiento violento de 2002 lo que la impulsó a “poner” 
su propio alabao como un mecanismo para elaborar su sufrimiento.

Yo ya me lancé a componer fue a partir del 2 de mayo, antes no me 
había atrevido. Después del 2 de mayo que ocurrió esa masacre tan 
grande, se me dio la inspiración de hacer canciones como por des-
ahogar dolor. (Entrevista de campo 10, Cali, 2017)

En Bojayá, la tradición del alabao ha pasado por una transforma-
ción profunda a partir de la intimidación de los grupos armados y, 
en particular, tras la masacre del 2 de mayo de 2002. Lo que era un 
canto mortuorio que se coreaba en los velorios para asistir al alma 
del fallecido en su pasaje a la tierra de los ancestros, ha traspasado 
las fronteras del ritual religioso para convertirse en una estrategia de 
resistencia de los bojayaseños frente al terror impuesto por los gru-
pos armados ilegales en sus territorios. Quiceno, Ochoa y Villamizar 
(2017) argumentan que, a partir de este viraje de contenido, los ala-
baos “adquieren una responsabilidad mayor en la comunidad”, pues, 
“sin dejar de ser una expresión cultural, el contexto obliga a integrar 
esta expresión cotidiana en la agenda política, es decir, a agenciar la 
participación ciudadana por medio de la oralidad.” (p. 184).

Uno de los cantadores más destacados de la región, Saulo Mos-
quera, recuerda que cantar alabaos se convirtió en una forma de de-
nunciar lo que el terror había silenciado. Los alabaos, entonces, 

(...) ya no solo le cantaban a la Virgen, a Cristo o a la crucifixión, tam-
bién comenzaron a contar historias como la del sacerdote asesinado por 
los paramilitares, o a servir para denunciar con nombre propio a polí-
ticos por su apoyo a grupos armados, y para reprochar la indiferencia 
del país frente a la suerte del pueblo chocoano. (Cagüeñas, 2019).
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Briole (2015), psicoanalista con amplia experiencia en el trata-
miento de los traumas de guerra, afirma que no es propiamente el en-
cuentro con la muerte lo que resulta devastador para los sujetos que 
viven acontecimientos violentos, sino que dejan de creer en la histo-
ria. Es su misma historicidad la que queda perturbada. En este sen-
tido, las víctimas de Bojayá han sabido concebir una nueva función 
para esta práctica tradicional, lo que les ha permitido no solamente 
elaborar sus duelos y narrar lo vivido, sino reinventar un nuevo lazo 
con el Otro y con su historia. Como bien lo dice una de las cantadoras, 
“(...) seguimos haciendo alabaos, pues por ese motivo ya hoy estamos 
dentro del mundo”. El alabao les ha permitido inventar una nueva for-
ma de habitar el mundo simbólico y recoser el tejido social fracturado 
por décadas de violencia arbitraria.

Irónicamente, como lo señala Cagüeñas (2019), el poder de las 
voces de las cantadoras y la resonancia afectiva de sus cantos les ha 
dado un protagonismo inesperado. Inicialmente se dieron a conocer 
en el ámbito político y cultural de su región, y recientemente –tras su 
participación en la firma de los acuerdos de La Habana en Cartage-
na, en el ofrecimiento del presidente Santos de su Premio Nobel de 
Paz a las víctimas en Bellavista, y en la misa del Papa Francisco en 
Villavicencio– han estado en el foco de los medios de comunicación a 
nivel nacional. La ironía, como tantas otras del conflicto armado co-
lombiano, según este autor, consiste en que un acontecimiento trágico 
haya transfigurado su labor de acompañantes en rituales fúnebres y 
religiosos en espacios de reivindicación y visibilidad política. 

La reinvención del canto fúnebre o, más bien, la invención de una 
nueva función del arte de alabar es correlativa a la adquisición por 
parte de esta comunidad de una conciencia más clara de su rol polí-
tico. El nuevo alabao, aquel que suena y resuena por fuera del ámbi-
to local, además de ser un canto de denuncia y reivindicación, es el 
modo singular que tienen los bojayaseños de cantar-contar algo de lo 
indecible de los horrores de la guerra en su territorio; es el medio que 
se han inventado para escribir y re-escribir su historia. La resonancia 
de las voces de las alabaoras y este singular modo de cantar tienen el 
poder de afectar los cuerpos de los que escuchan, no solamente por 
su potencia estética y narrativa, sino también porque posibilita bor-
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dear simbólicamente el agujero del trauma; o, en palabras de Vicens 
(2018), permiten “(...) construir un marco, que rodea un agujero, y que 
se reitera, a más no poder” (s.p.).

A causa de su gran potencia y del eco que provocan en el Otro, 
las voces de las alabaoras se han convertido en uno de los principales 
emblemas de memoria de las víctimas del conflicto armado colom-
biano, en cuanto encarnan, a la vez, sus inagotables lamentos y sufri-
mientos, como la “insondable decisión” (Lacan, 2002/1966: 168) de 
los sujetos-víctimas de re-anudarse al Otro, en lugar de desaparecer 
como sujetos. Como afirma Laurent (2002), “(...) después de un trau-
ma, hay que reinventar un Otro que no existe más” (p. 5). Es signifi-
cativo agregar que el nuevo uso que estas comunidades le han dado 
al alabao, se ha convertido en una fuente inagotable de invención de 
nuevas letras por parte del grupo de cantadoras de Bojayá; estas com-
posiciones se gestan en la conversación y el encuentro cotidiano de 
las integrantes del colectivo, contribuyendo a cimentar el affectio socie-
tatis en su territorio. 

Por último, no es meramente anecdótico destacar que cuando le 
preguntamos a Cira Pino, una cantadora de Pogue, sobre su relación 
con el arte del canto, ella buscó la respuesta en el registro de los sue-
ños: estaba sentada en una silla, cuarenta años atrás, cuando un áni-
ma se le acercó mientras dormía y le dijo, “Cira, vos sos cantadora” 
(Entrevista de campo 11, Cali, 2017). Según el decir de las cantadoras, 
los sueños, lugar de encuentro entre vivos y muertos, son el principal 
medio de transmisión del arte de alabar y de las letras de los alabaos. 
Quizás estos sueños tengan el poder de sustituir la repetición de las 
pesadillas traumáticas de guerra. Lo que resulta indudable, después 
de escuchar las voces de las Musas de Pogue, es que en Bojayá, lo que no 
se puede decir, se canta.
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