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Más allá de la tormenta* 

 

 

 
Beyond the storm 
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Argumento en este ensayo que la relación del neozapatismo con los pueblos indios es 
determinante de su carácter y de su trayectoria, desde su nacimiento hasta el momento actual, 
en junio de 2018. Tanto el zapatismo como los pueblos indios se han transformado juntos y 
juntos, hasta hoy, plantean los términos de sus luchas, nunca reducidos a lo indígena, nunca 
ajenos a esa condición. Su relación determina lo que ambos son y el sentido de su lucha política 
actual. 
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Abstract 

In this essay, I argue that the relationship between Neozapatisn and Indigenous peoples 
determines its character and trajectory, since their origin to the present day,  in June 2018,  
and that such relationship has affected both. Both Neozapatism and Indigenous peoples have 
transformed together and together, until today, they conceive the terms of their struggles, never 
reduced to the Indigenous condition, never alien to such condition. Its relationships determine 
what both are and the meaning of their current political struggle. 
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El levantamiento zapatista, el 1º de enero de 1994, fue rayo en noche serena. Mucha gente 

intuyó de qué se trataba y salió a las calles a decir a los zapatistas que no estaban solos. 

En cambio, calificaciones y descalificaciones inmediatas de intelectuales, analistas y 

políticos erraron a menudo el blanco; sólo daban palos de ciego. Incapaces de reconocer la 

novedad radical del levantamiento, se dedicaron a clasificarlo dentro de alguna categoría 

conocida en la que nunca cupo. La relación del neozapatismo con los pueblos indígenas 

se convirtió pronto en una cuestión central, definitoria, pero esto sólo agregó otro 

elemento a la confusión general. Nadie podía negar que tanto el EZLN como sus bases 

de apoyo eran predominantemente indígenas, pero esto no bastaba para caracterizar a un 

movimiento que 24 años después sigue siendo una incógnita para quienes se resisten a 

verlo como lo que es. 

Argumento en este ensayo que la relación del neozapatismo con los pueblos indios es 

determinante de su carácter y de su trayectoria, desde su nacimiento hasta el momento 

actual, en junio de 2018, y que esa relación ha afectado tanto al movimiento como a los 

pueblos indios. No es, nunca fue, un movimiento indígena, en el sentido de que no se 

concibió y organizó para la satisfacción de las reivindicaciones de pueblos indígenas, 

locales o nacionales, aunque nunca las haya dejado de lado. “Para todos todo, nada 

para nosotros”, un lema que parecía tan romántico como demagógico, ha sido siempre 

válido; la lucha de los zapatistas nunca ha tenido carácter gremial. Pero el neozapatismo 

nació con los pueblos indios, en la Selva Lacandona, y con ellos ha existido siempre. En 

estos años, tanto el zapatismo como los pueblos indios de esa región y del país se han 

transformado juntos, y juntos, hasta hoy, plantean los términos de sus luchas, nunca 

reducidos a lo indígena, nunca ajenos a esa condición. Su relación determina lo que 

ambos son y el sentido de su lucha política actual1. 

 

El sello racista de origen 

La invención de México fue desafortunada: nació como Estado cuando no era una 

nación, sino muchas (Wolf, 1958). Tomó la forma del estado-nación, el diseño que nació 

con los tratados de Westfalia en 1648, y se hizo nacionalista con la revolución francesa 

y democrático con la estadounidense (Nandy, 2010). El diseño trajo consigo una actitud 

racista y sexista que persiste hasta hoy en todas las clases políticas mexicanas, como en 

las de muchos otros países. 

La primera idea de una nación americana se atribuye con fundamento a Clavijero. Con 

los criollos ilustrados de su generación concibió una cultura y un territorio que fuesen 

pilares de su sueño nacional. Contra Buffon, Corneille de Paw y otros científicos europeos 

que juzgaban degenerada la naturaleza de América, Clavijero reivindicó sus cualidades 

específicas. Necesitaba también reivindicar a los americanos mismos, para que pudiesen 

ser dueños de ese territorio y sujetos de un proyecto nacional. Ante todo, era preciso 

equipararlos: “Protesto a De Paw  y a toda la Europa que las almas de los  mejicanos   

en nada son inferiores a las de los europeos”, decía. Pero eso no bastaba. Se requería, 

además, dotar de identidad específica a la cultura americana. Clavijero construyó para 
 

1 Utilizo indistintamente, a lo largo del ensayo, los términos ‘indio’ e ‘indígena’, que se emplean aún como afirmación 
política de un conjunto de personas, comunidades y pueblo y que rechazan con sólido fundamento esas etiquetas de sesgo 
racista. 

ello un paradigma que cumpliese entre los americanos la función clásica que el greco- 

romano había cumplido para los europeos. En el pasado indígena encontró héroes, 

símbolos y valores, tan grandiosos como diferenciales, y con ellos trazó los ideales que 

podían unir cultura a territorio y sustentar en la tradición los valores capaces de articular 

un futuro propio para la nación americana que soñaba. 

La  contribución  de  Clavijero  y  sus  colegas  alimentó  al  movimiento  político  de  

la Independencia, pero no logró trascender. El sueño, por una parte, se hizo real en 

fragmentos: fuera del limitado intento bolivariano poco se hizo para dar forma a una 

nación americana. Por otra parte, quienes desataron los múltiples movimientos de 

independencia dieron escasa importancia a aquel fundamento paradigmático. En vez  

de naciones querían formar Estados nacionales. En vez de creaciones culturales se 

ocupaban de proyectos políticos, concebidos conforme a los modelos europeos o al 

estadounidense, dentro de la tradición occidental. Las definiciones culturales de tales 

proyectos no partían de quienes habitaban los territorios que se referían desde tiempo 

inmemorial y de sus culturas. Se formaron en el troquel ideológico de los criollos, que 

postulaban como aspiración política general sus propias formulaciones europeizadas y 

europeizantes. Las naciones indias no tenían cabida en esos proyectos, en los cuales se 

destacaba, en cambio, la necesidad de negarlas, someterlas o disolverlas, como condición 

para construir un Estado nacional. (Ver Clavijero 2009 y Villoro 1973 y 1984). 

La búsqueda de un México posible se ajustó cabalmente a ese patrón. Las naciones indias 

no estaban en los Sentimientos de la Nación, del generalísimo Morelos, convencido de que 

el país debía ser gobernado por los criollos. En la Constitución de 1824 se les mencionó 

una sola vez, para atribuir al Poder Legislativo la facultad de negociar conflictos con 

ellas, reducidas ya al rango de “tribus” y percibidas como poderes extranjeros (Art. 13, 

fr. X). Al dar a conocer la nueva Constitución a los flamantes mexicanos, los padres   

de la patria confesaron una afiliación que las clases dominantes mantienen hasta la 

fecha: “En todos nuestros pasos nos hemos propuesto por modelo la república feliz de 

los Estados Unidos del Norte” (CNCSRFCRS 1974, 63), un modelo que se aplicó hasta 

en el nombre, al adoptar el de Estados Unidos Mexicanos. “Casi nadie proyectaba a 

partir de las realidades mexicanas del momento” (González y González, 1974, p. 92). 

Quienes proyectaban la nación no tomaban en cuenta las realidades y aspiraciones de los 

pueblos indios, que representaban entonces más de dos terceras partes de la población  

y que medio siglo después seguían siendo vistos como el gran problema de la nación: 

eran el lastre que impedía lanzarse por el camino del progreso que impulsaban. No faltó 

quien propusiera, por seguir también en esto el modelo del norte, la liquidación física 

de los indios. Los liberales ilustrados del Congreso, sin embargo, no podían permitirse 

semejante acto de barbarie genocida: optaron por tratar de liquidarlos culturalmente, a 

través de la educación. Les fijaron así, como condición para la supervivencia física, la 

muerte cultural. No sólo tenían que dejar de ser lo que eran; debían aceptar como propio 

un proyecto que los homogeneizaba en la desigualdad, como ciudadanos de segunda o 

quinta clase. En vez de genocidio, les impusieron un culturicidio racista. El proyecto 

logró su propósito en medida importante: el sistema educativo, diseñado hasta hoy para 

des-indianizar a los indios, lo logró con millones de ellos que entraron a él, a voluntad 

o a fuerzas. 
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No deja de ser paradójico que el actor político principal del proyecto tendiente a disolver a 

las naciones indias fuera un indio: Juárez. A su obra de gobierno cabe atribuir la primera 

y decisiva implantación de la tesis de la incorporación como técnica de tratamiento de 

lo indígena. No era suyo, sin embargo, el fundamento ideológico de la tesis: estaba ya 

contenido en Clavijero. Es cierto que este exaltó los valores y héroes de los indígenas. 

Cuando los equiparó a los europeos, sin embargo, admitió al mismo tiempo que podían 

parecer de inferior especie “porque una triste educación y una dura servidumbre no les ha 

permitido adquirir las luces necesarias para la conducta racional de su vida” (Clavijero, 

2009, p. 158). Les faltaba, pues, para ser verdaderamente iguales y racionales, “la luz de 

la educación”. Era necesario incorporarlos a la civilización. proporcionándoles esa luz. 

¿Y quién, sino los europeos, que habían educado a sus educadores, podían iluminarlos? 

¿Qué otra educación habrían de recibir que aquella que subrayaba su inferioridad y 

condenaba a las naciones indias a la extinción, la educación que negaba todo valor a sus 

instituciones y prohibía sus prácticas culturales? Juárez lo sabía bien; estaba plenamente 

“incorporado”. Quería que sus hermanos de raza fueran como él, que como él negaran 

sus instituciones propias, sus patrones culturales, y que tomaran unas y otros de quienes 

lo habían educado a él. Esperaba que aprendieran del norte, de los Estados Unidos, o de 

Europa. Juárez quería educarlos a su imagen y semejanza, o sea, a imagen y semejanza 

de los occidentales. Las Casas, en su tiempo, reconoció que los indios tenían alma y a 

continuación reivindicó su derecho a evangelizarla. Clavijero, a su turno, equiparó su 

alma a la de los europeos y en seguida reivindicó su derecho a educarla. Juárez no hizo 

sino seguir esas huellas. 

El primer siglo de dominación colonial fue ferozmente genocida: de los siete a veinticinco 

millones de personas que habitaban a la llegada de los españoles en lo que luego se 

llamaría la Nueva España, sólo quedaba un millón cien años después. Durante los 

siguientes dos siglos, sin embargo, creció el número de españoles radicados en América, 

así como el de criollos y mestizos, pero aún más el de indios, que representaban clara 

mayoría al empezar el siglo XIX. A pesar de la expoliación colonial, acaso porque para 

los españoles el arraigamiento de la cultura europea entre los indios pudo parecer una 

meta imposible o indeseable, estos lograron retener y regenerar espacios de autonomía en 

las “repúblicas de indios” —como se llamaba a sus espacios hasta bien entrado el siglo 

XIX— como una forma de reconocimiento de la vigencia de sus instituciones y cultura. 

Para gestionar la recuperación de sus tierras y su autonomía, los pueblos utilizaron la 

palabra “ejido”, que fue la denominación genérica que los españoles utilizaron para 

aludir a los muy diversos regímenes comunales que encontraron a su llegada; les pareció 

que eran similares a los ejidos españoles, el terreno común que se encontraba a la salida 

de los pueblos (ejido viene de exitus, salida). 

Durante el primer siglo del México independiente los pueblos indios perdieron cuanto 

habían conquistado en el periodo colonial, unos 15 millones de hectáreas. El grito que 

los levantó para una revolución, en el siglo XX, no fue el de “tierra y libertad”, que 

vendría después, sino el de “recuperación de los ejidos”: querían volver a tener lo que 

habían conseguido en el siglo XVIII. Esta es probablemente la razón del formidable 

equívoco de Womack, que en la primera frase de su estudio sobre Zapata escribe: “Este 

es un libro acerca de unos campesinos que no querían cambiar y, por eso mismo, hicieron 

una revolución” (Womack, 2000). Es un equívoco que se ha repetido incansablemente 

respecto a los neozapatistas, como si su lucha fuera conservadora o reaccionaria, como 

si sólo quisieran volver hacia atrás; su movimiento es enteramente anacrónico, decía 

Octavio Paz. 

En las fórmulas de compromiso que definen la Constitución de 1917 se reconoció una 

forma de tenencia de la tierra, la comunidad agraria, para quienes ocupaban tierras 

desde antes de que naciera el estado-nacional, pero no se admitió su condición política, 

su existencia autónoma. El impulso cardenista, en los años treinta, que fue una reacción 

a los alientos contrarrevolucionarios de los años veinte, pareció desafiar la obsesión 

racista de las clases políticas mexicanas, pero sólo en apariencia. Repartió la mitad de la 

tierra disponible, en una de las reformas agrarias más logradas del mundo, pero nunca 

supo cómo lidiar con la forma de tenencia de los pueblos indios que la Constitución 

reconocía. Cárdenas sentía que los indios eran “los genuinos mexicanos” y pensaba que 

México no se interesaba “por la desaparición de las razas indígenas ni debía buscarla”. 

Les atribuía tanta capacidad como la de los no indígenas, pero consideraba que les “había 

faltado la posibilidad de instruirse y alimentarse, como la han tenido otros pueblos” 

(Cárdenas, 1978, p. 243). Por esto, para darles la oportunidad que se les había negado, 

creó las misiones culturales, pactó el estudio de las lenguas indígenas con el Instituto 

Lingüístico de Verano, con apoyo estadounidense, y creó el Departamento de Asuntos 

Indígenas, que se convertiría más tarde en el Instituto Nacional Indigenista. Todo esto 

es prueba de su interés y compromiso con los pueblos indios, pero no elimina el velo 

racista. Para él, el “problema indio no consiste en conservar a los indios como ‘indios’, 

ni en indigenizar México, sino en mexicanizar al indio” (cita en Loyo, 1985, p. 451). 

Este empeño culturicida se centró en la castellanización, aunque se realizaran tímidos 

esfuerzos de educación bilingüe, y fue implementado con adaptaciones originales de  

la política soviética hacia las “pequeñas nacionalidades”, una política que buscaba 

disolverlas (Heath, 1972, p. 110). 

En 1974, al editar el Acta Constitutiva de la Federación de 1824, el Senado de La 

República  la presentó “como raíz y fundamento jurídico de la nación y como forma 

de gobierno vigente hasta nuestros días” (CNCSRFCRS 1974, 1). Su carácter racista se 

mantiene hasta hoy, acentuado desde los años noventa con la versión salinista del racismo 

dominante, que llevó a Monsiváis a hablar de los primeros estadounidenses nacidos en 

México, una versión que Enrique Peña Nieto ha llevado a su extremo. 

Cinco siglos de opresión destructiva, sin embargo, no lograron arrebatar a todos los 

indios su cultura. Muertos sus dioses, transformaron la evangelización romana en 

religiosidad popular, haciendo de ella una más de sus expresiones culturales propias. 

Sobre el territorio cuyos derechos de posesión perdieron una y otra vez, ante la Corona, 

el Estado liberal, la dictadura o el Estado revolucionario, fueron capaces de mantener y 

enriquecer su espacio cultural sin perder ligas con sus territorios. Así, dieron hospitalidad 

a hombres, ideas y técnicas, incluso a las más inhóspitas y agresivas, sin sacrificar su 

manera propia  de ser y poco a poco recuperaron tierras, territorios y formas propias  

de gobierno, para sobrevivir como lo que son. Una de sus mejores tradiciones es la de 

cambiar la tradición de manera tradicional; es lo que permite la continuidad histórica, 
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con la adaptación dinámica a nuevas circunstancias. Unas veces fueron capaces de 

resistir la educación que se les imponía y de sobre-ponerse a ella. Otras veces quedaron 

al margen de las instituciones educativas. Su propio marco cultural de referencia siguió 

siendo condición para sobrevivir y se empleó de nuevo para la reconquista de su territorio 

y la consiguiente reintegración de su existencia como pueblos, aunque fuera en términos 

fragmentarios. Con ese marco cultural, enriquecido al paso de los años, han sido capaces 

de resistir, hasta hoy, los intentos de ponerles, proponerles y finalmente imponerles una 

cultura extraña. Algunos de ellos, incluso, lograron identificar la raíz del  dispositivo  

de exterminio cultural. En 1997, los pueblos indios de Oaxaca, tras reflexión y debate 

de un año, declararon en su Foro Estatal Indígena que la escuela había sido el principal 

instrumento del Estado para la destrucción de los pueblos indios. Pero esto sólo fue 

posible por el impacto que tuvo entre esos pueblos, como entre todos los pueblos indios 

de México, el levantamiento zapatista y las prácticas que los neozapatistas adoptaron en 

sus comunidades apenas les fue posible. 

 

El racismo antizapatista 

“No es un movimiento indígena, es un proyecto político-militar implantado entre los 

indios pero sin representarlos”, escribió Arturo Warman el 16 de enero de 1994 en La 

Jornada. Un prestigiado científico social de izquierda al servicio del gobierno, que había 

cambiado su primogenitura intelectual por un plato de lentejas burocráticas, dio así forma 

al núcleo de argumentación que desde ese día se desató contra los zapatistas. 

Según Warman, se eligió la región como parte de una planeación estratégica externa. Las 

condiciones reales de la gente habrían sido mero pretexto para el levantamiento, no su raíz. 

Warman empleó su innegable talento y sus conocimientos históricos y antropológicos para 

tratar de demostrar que no era un movimiento de la gente, de los indios; no encontraba 

en los planteamientos zapatistas los reclamos, propuestas y aspiraciones indígenas que 

supuestamente conocía bien. Reconoce que en el EZLN “hay muchos indios”, acaso la 

mayoría, “que tienen agravios que pueden explicar su decisión; pero muchos, muchísimos 

más, están al margen o en contra del alzamiento militar”. Y agrega: “Basta haber visto 

a los comandantes en la televisión para darse cuenta que ni por su lenguaje ni por su 

aspecto son indígenas. Y, sobre todo: el programa y las ideas que exponen en sus dos 

manifiestos y en sus boletines de prensa desmienten esa pretensión. Entre los dirigentes 

algunos son ideólogos y adeptos de esta o aquella doctrina, del maoísmo a la teología de 

la liberación”. 

Enrique Krauze hizo reiteradamente evidente el carácter profundamente racista de la 

descalificación del zapatismo. Le pareció que la actitud del subcomandante Marcos se 

basaba en dos orígenes mesiánicos: “la mentalidad indígena, siempre en busca del guía, 

del que la va a redimir, y el marxismo”. “México cambió el 2 de julio” —agrega Krauze—, 

por lo que “caben los líderes políticos, pero no el mesianismo, no el redentorismo, no el 

fundamentalismo”. Le parece que la guerra de Chiapas es “de raíz teológica, un capítulo 

en el resurgimiento mundial del fundamentalismo”. Octavio Paz, por su parte, considera 

que la revuelta es un fenómeno anacrónico; le parece que independientemente de la 

legitimidad de sus causas es “un regreso al pasado” que “abre la vuelta al caos” y debería 

resolverse en el “tránsito definitivo a la democracia”. (Citados en Leetoy, 2008). 

Jorge Volpi publicó en 2004 un libro dedicado a reflexionar sobre las relaciones entre 

los intelectuales mexicanos y el EZLN en 1994, muy celebrado en una nota de Nexos, 

“‘Poca sangre y mucha tinta’, Octavio Paz sobre el EZLN”, que se publicó en enero de 

2014, en ocasión del vigésimo aniversario del levantamiento. Es posible observar que la 

perspectiva en ambos casos no tiene ya la simplificación maniquea o la irrealidad de los 

análisis de 1994; no era posible ya seguir diciendo las barbaridades y simplificaciones 

que se plantearon en los primeros meses. Pero los sesgos se mantuvieron. 

Resulta en realidad doloroso constatar que los intelectuales al servicio del poder, parte de 

las “minorías rectoras” de México, cayeron en esta forma atroz de descalificación racista. 

Los hechos, 20 años después, muestran el carácter estrictamente ideológico y prejuicioso 

de sus “análisis”, su carencia de sustento en la realidad. Paz, Krauze, Viqueira, Warman, 

Pitchard, Tello, la Grange, Alma Guillermoprieto y muchos otros negaron que el EZLN 

fuera una organización indígena, pues lo veían ideológicamente construido con las ideas 

de teólogos de la liberación y grupos radicales de izquierda. Compartían la convicción 

de que los pueblos indios no pueden ser sujetos de su propia insurrección y tienen que ser 

dirigidos por grupos externos. (Ver Leetoy, 2008). Buena parte de los “analistas críticos” 

del momento basaron sus análisis en información de inteligencia de las autoridades  

que se refería a hechos y contextos anteriores al levantamiento. No confiaron en lo que 

tenían ante sus ojos: la insurrección misma, sus comunicados, las entrevistas que dio el 

subcomandante Marcos en los primeros meses de 1994. No era falta de información o de 

realidades por examinar. Era el hecho de que todo pasaba por un filtro racista. 

El otro componente de ese filtro, el sexismo, se mostró reiteradamente a lo largo de estos 

20 años, pero solo se hizo enteramente evidente cuando apareció Marichuy como vocera 

del Concejo Indígena de Gobierno. Lo que circuló en redes sociales, particularmente de 

grupos que se ubican a la izquierda del espectro ideológico, muestran sin lugar a dudas 

que este componente racista y sexista es ampliamente compartido por las clases políticas 

de todo el espectro ideológic y forma parte de la que se sigue llamando democracia. 

 

El zapatismo y los pueblos indios 

El zapatismo ha sido y es una creación intercultural. Nació del encuentro entre las 

tradiciones mayas de la Selva Lacandona y un grupo de luchadores sociales, marxistas- 

leninistas-guevaristas que intentaba organizar una guerrilla. Según ellos mismos 

cuentan, la ideología de quienes se preparaban para la guerrilla quedó muy  abollada  

en el encuentro y nació algo nuevo, lo que ahora conocemos como zapatismo. Fue “la 

primera derrota del EZLN, la más importante y la que lo marcará de ahí en adelante2” 

, comentó el finando subcomandante Marcos a Ivon le Bot (Le Bot, 1997, p. 148). Ese 

hecho fundacional marcó la historia zapatista, que se caracteriza por la capacidad de 

escuchar. Como señaló alguna vez el comandante Tacho, escuchar no es simplemente 

oír, sino estar dispuesto a ser transformado por el otro, la otra. Los zapatistas han estado 

en diálogo abierto con todo género de personas, grupos, organizaciones e ideologías en 

sus más de 30 años de existencia. Pueden ser vistos como una comunidad de aprendizaje, 

 
2 Los protagonistas principales de esta historia la han contado en diversas ocasiones. Fui testigo de algunas de ellas y 
se dan los detalles en la larga entrevista que el difunto sup Marcos dio a Yvon Le Bot (Le Bot 1997, 148). 
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con capacidad muy notable para aprender de sí mismos, de sus experiencias, de la 

reflexión que hacen continuamente sobre lo que están haciendo y piensan hacer, y al 

mismo tiempo de aprender de otros, de sus ideas y de sus prácticas. Esta capacidad de 

aprendizaje es claramente capacidad de transformación: los zapatistas de hoy no piensan 

ni actúan como los que iniciaron el movimiento, quienes se levantaron el 1º de enero  

de 1994  o quienes tomaron sucesivas iniciativas de alcance nacional e internacional   

en este periodo. Es uno de los rasgos más sorprendentes del zapatismo haber logrado 

esa transformación profunda sin perder sentido ni rumbo ni traicionarse a sí mismos, 

ajustándose a ciertos principios fundamentales que los guían. Cabe pensar que eso ha 

sido posible por su lealtad a los pueblos indios, que los han formado y con quienes tienen 

una alianza fundamental. En un sentido muy real, no es posible distinguirlos de ellos. 

La configuración interna del zapatismo, en que los diversos pueblos mayas de Chiapas 

tienen papel decisivo, es bien conocida. La “escuelita” que organizaron en agosto de 

2013 permitió a más de 6,000 personas de muy diversas partes de México y del mundo 

aprender directamente de las comunidades zapatistas cómo se vive el zapatismo en la 

práctica cotidiana, cómo se construye ahí otro mundo. La inmensa mayoría de quienes 

dirigen y llevan a cabo esa experiencia son mayas de distintos pueblos de la región. Los 

“libros de texto” del primer nivel de la escuelita son bien conocidos y muestran con 

claridad estas raíces. El subcomandante Moisés explicó con todo detalle las complejas 

relaciones entre los organismos de mando del EZLN y las comunidades zapatistas y sus 

transformaciones en estos años durante su intervención del último día del conversatorio 

“Miradas, escuchas, palabras: ¿prohibido pensar?”, organizado por los zapatistas en 

CIDECI-Unitierra Chiapas del 15 al 25 abril de 2018. (Ver en enlacezapatista todo el 

conversatorio). 

El carácter de la relación del zapatismo con los pueblos indios de México se hizo evidente 

en San Andrés, en las negociaciones con el gobierno3. La primera mesa de diálogo fue 

sobre Cultura y Derechos Indígenas. Se realizaron las primeras dos reuniones en octubre 

y noviembre de 1995, sin mayores avances, y se pospuso la tercera hasta febrero de 1996, 

periodo que los zapatistas aprovecharon para convocar al Foro Nacional Indígena, que se 

realizó del 3 al 8 de enero de 1996. 

El sentido y alcances del Foro eran muy claros: “pensar en nuestro corazón el mejor 

camino para que nuestros pueblos indios recuperen el lugar que se merecen entre los 

pueblos del mundo”. Se inauguró el 3 de enero como “la fiesta de la palabra, la fiesta de 

la inclusión, de la tolerancia, de la dignidad humana” (EZLN 03/01/1996). El foro mismo 

fue convocado explícitamente para que las negociaciones de los zapatistas con el gobierno 

se basaran en la voz y las reivindicaciones de los pueblos indios y que los acuerdos que 

se firmaran los tomaran debidamente en cuenta. En rigor, fue la primera vez en 500 años 

que los pueblos indios de México se reunieron por su propia iniciativa para conocerse, 
 

3 El Diálogo de Catedral del EZLN con el gobierno, en marzo de 1994, fracasó a raíz del asesinato de Colosio, el 
candidato presidencial del PRI. Tras un largo proceso de negociaciones con el gobierno se produjo la traición del 10 de 
febrero de 1995 y la “Nueva iniciativa integral y de emergencia”, lanzada ocho días después por la Comisión Nacional      
de Intermediación (CONAI). Las iniciativas de los zapatistas y las presiones de la sociedad civil hicieron posible que se 
promulgara el 11 de marzo de 1995 la Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en Chiapas, que creó la Comisión 
de Concordia y Pacificación (COCOPA), formada por diputados y senadores de todos los partidos presentes en esa fecha en 
el Congreso. El 9 de abril la COCOPA, la CONAI y los zapatistas se reunieron en la Cañada de San Miguel para planear el 
espacio de negociación con el gobierno que finalmente se conoció como los Diálogos de San Andrés. 

reconocerse y tomar acuerdos. Para muchos de los 400 delegados y representantes de 

más de 30 pueblos indios que asistieron fue una sorpresa y una fiesta descubrir a otros 

como ellos, que vivían en lugares muy alejados entre sí, y para todas y todos fue motivo 

de entusiasmo la forma en que supieron tejer entendimientos y acuerdos. Formularon 

por primera vez su agenda política y entregaron a los delegados del EZLN una sólida 

base de negociación con el gobierno para reivindicar lo que interesa a todos los pueblos 

indios de México. 

En la sesión plenaria final del Foro se manifestó un claro consenso sobre la necesidad de 

darle un carácter permanente, pero en la prolongada plenaria fue imposible llegar a un 

acuerdo sobre la forma que debía tener. Cuando después de varias horas se comprobó 

la dificultad de conseguirlo, los zapatistas propusieron a la asamblea que delegara en 

ellos el acotamiento del camino que resolvería la dificultad. La asamblea aprobó con 

entusiasmo la propuesta. Dos semanas después de que se suscribieron los Acuerdos de 

San Andrés sobre Cultura y Derechos Indígenas, los zapatistas cumplieron el encargo 

convocando a una reunión para constituir la Comisión Promotora del Foro Nacional 

Indígena Permanente. Es útil señalar que en esa convocatoria se plantea que las tareas 

de la Comisión serán “servir y no servirse, representar y no suplantar, construir y no 

destruir, obedecer y no mandar, proponer y no imponer, convencer y no vencer, bajar  

y no subir” (EZLN, 29/02/1996). Estos principios fueron adoptados por la Comisión 

Promotora y más tarde por el Congreso Nacional Indígena, al constituirse el 12 de 

octubre de 1996; son los principios que hasta hoy guían la actividad y la organización 

de las comunidades zapatistas, del CNI y finalmente del Concejo Indígena de Gobierno. 

El 15 de febrero de 1996, un día antes de que se firmaran los Acuerdos de San Andrés, 

dentro del periodo acordado para consulta de las dos partes, el  EZLN dio a conocer  

un documento llamado “El diálogo de San Andrés y los derechos y cultura indígena. 

Punto y seguido” (EZLN, 16/02/1996), que es particularmente pertinente para mostrar 

el carácter de la relación entre el zapatismo y los pueblos indios. En el comunicado el 

EZLN mostró que los zapatistas lograron convertir la negociación con el gobierno “en un 

diálogo abierto, participativo e incluyente, de cara a la sociedad, y con la participación de 

las más amplias corrientes de opinión”. Poco a poco, dijeron los zapatistas, acompañados 

en su andar por la mayoría de las organizaciones indígenas, lograron incluir en San 

Andrés “demandas que provienen de todos los rincones del México negado, del México 

profundo”. Y subrayaron: 

El  primer tema de la  negociación, que se refería al México indígena,    
ha sido acompañado por un despertar de la conciencia de los pueblos 
indios, y en ese sentido el EZLN se considera solamente parte de ese 
movimiento, de ninguna manera su cabeza y  su vanguardia. Y  si  bien  
el EZLN es un ejército popular mayoritariamente indígena, y tiene su 
propia concepción acerca de los temas de esta fase (autonomía, derechos, 
cuestión territorial, libre determinación, situación de la mujer, etcétera) 
no ha impuesto esta concepción ni en las mesas, ni en sus asesores e 
invitados, optando más bien por incluir el más amplio rango de demandas, 
algunas de ellas contrapuestas o en debate y construcción, y enfrentarlas 
a la delegación gubernamental. 
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En relación con la autonomía de los pueblos indios: 

el EZLN la concibe en el contexto de una lucha nacional mucho más 
amplia y diversa, como parte de la autonomización de la sociedad civil 
en su conjunto. El EZLN tiene perfectamente claro que con la sola 
autonomía indígena no se va a derrotar al antiguo régimen, y que esto 
sólo será posible con la autonomía, la  independencia y  libertad de todo 
el pueblo mexicano. 

 
El comunicado surgió a raíz de rumores y comentarios esparcidos por algunos asesores 

del EZLN que intentaban descalificar los Acuerdos (ver Esteva, 2002), por lo que se 

consideró necesario precisar lo que no se había conseguido en las negociaciones. Se 

subrayó que la lucha por los derechos indígenas seguía y se destacaron algunas omisiones 

de los Acuerdos, como la reforma del artículo 27 constitucional, la autonomía regional de 

los pueblos indios, el reconocimiento de sus instituciones en un régimen jurídicamente 

pluralista y otros aspectos. Por primera y única vez, el comunicado fue suscrito tanto por 

el EZLN como por sus asesores. 

Los Acuerdos sobre Cultura y Derechos Indígenas fueron suscritos por las partes el 16 

de febrero de 1996 y se conoce bien lo que ocurrió con ellos en los siguientes años: la 

contrarreforma de Zedillo, la gestión fallida de Fox, la presencia de zapatistas e indígenas 

en el Congreso, el incumplimiento de los Acuerdos por parte del gobierno. Mientras 

arrancaba ese proceso infortunado no se descuidó la iniciativa del Foro. La Comisión 

Promotora se reunió por primera vez en abril, con la idea de preparar su fortalecimiento, 

lo que se consiguió en los siguientes meses. Del 23 al 25 de julio tuvo lugar en Oventic 

el Segundo Foro Indígena Nacional, con la presencia de 44 organizaciones indígenas, 

135 delegados de diversos estados de la República, asesores y comandantes del EZLN 

y observadores de una docena de países. Se ratificaron en la reunión los acuerdos del 

primer foro (Castro, 1996). Se sentaron así las bases para constituir el Congreso Nacional 

Indígena (CNI) en una reunión nacional del 10 al 12 de octubre en la Ciudad de México. 

La participación del EZLN en la fundación del CNI, en la Ciudad de México, que los 

zapatistas no sometieron a negociación, fue objeto de intenso debate por la oposición del 

gobierno. No provocó un conflicto mayor porque la CONAI y la COCOPA lograron darle 

adecuada cobertura. La comandanta Ramona representó al EZLN ante 600 delegados 

que dijeron con toda firmeza: 

Estamos levantados, andamos en pie de lucha. Venimos decididos a todo, 
hasta a la muerte. Pero no  traemos tambores de  guerra, sino banderas  
de paz. Queremos hermanarnos con todos los  hombres y mujeres que, 
al reconocernos, reconocen su propia raíz. No cederemos nuestra 
autonomía. Al defenderla, defenderemos la de todos los barrios, todos  
los pueblos, todos los grupos y comunidades que quieren también, como 
nosotros, la  libertad de decidir su propio destino y,  con ellos, haremos  
el país que no ha podido alcanzar su grandeza, el país que un pequeño 
grupo voraz sigue hundiendo en la ignominia, la miseria y la violencia. 
(CNI, 11/10/1996). 

La comandanta Ramona, por su parte, señaló que venía a traerles la palabra de los 

zapatistas y que esa palabra era muy clara: 

Vamos a apoyar todo lo que ustedes acuerden aquí en este Congreso 
Nacional Indígena, porque sabemos que lo que acuerden es para seguir 
luchando porque todos los indígenas podamos vivir como seres humanos 
y no como animales, así como nos tienen los poderosos… Nosotros, los 
zapatistas, los apoyaremos y seguiremos con ustedes. Esto es lo que vine 
a decirles. Gracias. (EZLN, 11/10/1996). 

 
Todos los movimientos antisistémicos reconocen en la actualidad que el levantamiento 

del EZLN fue despertador mundial. Esta función de alerta de los zapatistas fue 

particularmente evidente en relación con los pueblos indios. No sólo contribuyeron a su 

despertar, avivado desde 1992, sino que los pusieron en el centro del debate nacional y 

plantearon una opción para el paso de la resistencia a la liberación. 

A lo largo de 500 años, los pueblos indios de México ofrecieron resistencia a cuantas 

fuerzas se acercaron para explotarlos y destruirlos. Su participación decisiva en las 

luchas de la Independencia y la Revolución no aseguraron su permanencia. Al contrario. 

Tuvieron que seguir resistiendo empeños orientados a destruirlos. Se encontraron con 

los zapatistas cuando cundía ya, en México y en el mundo, la oleada de despojo que 

afecta sobre todo a los pueblos indios. La alianza con los zapatistas que cristalizó en el 

seno del CNI buscó fortalecer la defensa de sus territorios amenazados, pero también 

les abrió una nueva perspectiva: no se trataba sólo de resistir, sino de crear una nueva 

forma de coexistencia con el resto de la sociedad y con el gobierno que los reconociera 

y respetara como lo que son. Se trataba de que una y otro se abrieran por primera vez al 

pluralismo radical, al reconocimiento profundo de la otredad radical del otro, de la otra, 

que finalmente se expresó en la bien conocida propuesta zapatista: construir un mundo 

en que quepan muchos mundos. 

Los zapatistas han tenido siempre un doble carácter que a menudo ha sido fuente de 

confusión. Por su condición mayoritariamente indígena, han reconocido siempre que  

se sienten parte del movimiento indígena. Al mismo tiempo, sin contradicción alguna, 

no reducen su empeño al de un movimiento indígena, o sea, no luchan solamente por 

los intereses de los indígenas. Ni los zapatistas ni los pueblos indios se movilizaron en 

este periodo con un signo separatista, en el sentido tradicional del término: no buscaban 

constituir un nuevo estado-nación o un conjunto de estados-nación. Enmarcaban su 

lucha en el seno del Estado Mexicano. Como señalaron al fundar el CNI, querían crear 

una patria nueva, porque “esa patria nunca ha podido serlo verdaderamente porque 

quiso existir sin nosotros’’. La comandanta Ramona les regaló una bandera de México 

“para que nunca olvidemos que nuestra patria es México y para que todos escuchen lo 

que hoy gritamos de que nunca más un México sin nosotros”. No se trataba solamente 

de la exigencia legítima de inclusión. Los pueblos sólo podrían mantener su existencia 

cultural, con sus autonomías y capacidades de gobierno, si la sociedad mayor sufría 

una profunda transformación. De este modo, la causa de los zapatistas y de los pueblos 

indios se fundió en un empeño que necesariamente involucraba a los no indígenas y que 

finalmente trascendió el marco en el que habían estado actuando. 
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La innovación radical 

En los tres congresos posteriores al de su fundación, en la Ciudad de México (1998), 

Nurío, Michoacán (2001) y Atlapulco, Estado de México (2006), el CNI denunció el 

continuo despojo y agresión a que estaban expuestos los pueblos indios, colocados, como 

guardianes de la tierra, en el principal frente de batalla de la guerra actual. Es una guerra 

sin cuartel que se libra principalmente contra una nueva categoría social, los desechables, 

aquellas personas y grupos que no pueden ser actual o potencialmente usados por el 

capital. Los pueblos indios no sólo son vistos como desechables; resultan problemáticos 

porque cuidan, con sus territorios, uno de los objetivos principales de la guerra: la Madre 

Tierra. 

Desde Atlapulco, en el Cuarto Congreso del CNI en mayo de 2006, la relación entre el 

zapatismo y los pueblos indios adoptó una nueva expresión: el CNI suscribió la Sexta 

Declaración de la Selva Lacandona, presentada por los zapatistas en junio de 2005. Es 

importante subrayar que la Sexta nació de la convicción de que “un nuevo paso adelante 

en la lucha indígena sólo es posible si el indígena se junta con los trabajadores de la 

ciudad y el campo”. Por eso los zapatistas anunciaron en ella que seguirían luchando 

con y por los pueblos indios, pero ya no sólo  con ellos,  sino con todos los  explotados 

y desposeídos en el país, con quienes quisieran luchar para salvar lo que quedaba de la 

nación. La Sexta hizo enteramente explícito el sentido de la lucha: se pronunció contra 

el capitalismo como forma de organización social y contra el gobierno a su servicio. 

Planteó con toda claridad que no se trataba de cambiar de gobierno sino de mundo. Esto 

es lo que asumió el CNI en Atlapulco y lo que anduvo circulando por los pueblos en los 

siguientes diez años. Refleja explícitamente la convicción compartida de que necesitan 

aliarse con otros grupos y sectores para llevar adelante su lucha. (EZLN, junio 2006). 

El Quinto Congreso del CNI se celebró en el CIDECI-Unitierra Chiapas de San Cristóbal 

de Las Casas en octubre de 2016. El recuento de costumbre, de los dolores y agresiones, 

tenía un signo de preocupación. La asamblea reconoció sin dificultad que la situación 

era ya insoportable: de seguir así, se dijo, no habría un Sexto Congreso. No sorprendió a 

nadie que los zapatistas plantearan la necesidad de pasar a la ofensiva, como estrategia de 

supervivencia. Señalaron que se habían pasado un año consultando a las comunidades, 

que son el mando último del EZLN, para dar forma a esa ofensiva. Hubo intensa discusión, 

no siempre tersa, y se acordó que el Congreso quedara en asamblea permanente para 

realizar una consulta amplia a las comunidades. El resultado se anunció el 1º de enero de 

2017: más de 500 comunidades de 43 pueblos indios, la mayoría de los del país, aprobaron 

que el CNI, con apoyo de los zapatistas, creara un Concejo Indígena de Gobierno (CIG) 

que se propusiera gobernar al país y registrara a su vocera como candidata presencial en 

las elecciones de 2018. El CIG quedó constituido el 28 de mayo, en una nueva asamblea 

en el CIDECI-Unitierra Chiapas, que contó con la asistencia de 693 delegados del CNI, 

67 concejales del CIG, 230 delegados zapatistas y 492 invitados, en la que se anunció la 

designación de la vocera del CIG: María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy. No fue 

exageración del subcomandante Moisés señalar que lo que pasaba ese día era quizás un 

ejemplo para el mundo. 

El 15 de octubre de 2017, en el caracol de Morelia, Chiapas, la Comandanta Miriam 

subrayó la sustancia de la propuesta: 

Pero ni pensemos, compañeras, que con el Concejo Indígena de Gobierno, 
ni con nuestra vocera, no vamos a pensar que ellos nos van a salvar. 
Nosotros, cada uno de nosotros tenemos que salvarnos, compañeras, 
porque si no hacemos nada, nuestra vocera tampoco nos va a salvar, 
porque no es ese que manda pues, es el pueblo que tiene que dar la fuerza 
a nuestra vocera, es el pueblo que manda y nuestra vocera y nuestro 
Concejo de Gobierno tienen que obedecer al pueblo. Es lo que queremos, 
compañeras, que no tengamos miedo, no tengamos miedo a nadie, 
luchemos donde quiera que estemos compañeras, en nuestra colonia,     
en nuestro paraje, en nuestro centro de trabajo, es lo que nosotros les 
pedimos, compañeras. 

 
(https://actividadesdelcigysuvocera.blogspot.com/2017/10/palabras-de- la-
comandanta-miriam-nombre.html) 

 
Tres días después, en Palenque, Chiapas, Marichuy explicó bien de qué se trataba: 

Por eso dijimos, los pueblos indígenas del Congreso Nacional Indígena y 
nuestros hermanos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que… 
vamos a luchar y vamos a pelear por todos, no solamente por los pueblos 
indígenas, vamos a luchar por todo el mundo y vamos a caminar este  
país con nuestros pasos y nuestras voces, y todo lo que escuchamos y  
que vamos a seguir escuchando es algo que está viviéndose en nuestras 
comunidades, que están viviendo los barrios, colonias, en todo México. 
Es hora de que esa voz se escuche, es hora de que esos pasos caminen 
juntos. Juntos con nuestros hermanos del campo y la ciudad. (CIG, 
18/10/2017). 

 
“Es la hora del pueblo”, señaló la vocera una y otra vez, pues “nadie nos salvará de las 

ruinas”. 

La iniciativa fue percibida por propios y extraños como propuesta electorera, aunque  

el CNI, el CIG y su vocera repitieran hasta el cansancio el sentido muy otro de lo que 

hacían. “Nos metemos a la fiesta de los ricos para echárselas a perder”, precisó muchas 

veces Carlos González, de la Coordinación Provisional del CNI. Pero el debate y los 

malentendidos continuaron y se agudizaron durante la recogedera de firmas, entre 

octubre de 2017 y febrero de 2018, que parecía seguir el camino habitual de partidos y 

candidatos. 

Las dudas y diferencias persisten hasta hoy. En el seno del movimiento, entre los pueblos 

indios lo mismo que en la sociedad civil, se realizan continuamente reuniones para 

reflexionar sobre lo ocurrido y sobre lo que sigue. “Falta lo que falta”, se dijo el 2 de 

mayo de 2018 en un comunicado del CNI, el CIG y la Sexta, en que informaron de la 

segunda sesión del CIG, celebrada en la Ciudad de México el 28 y 29 de abril, en la que 

se acordó no buscar una alianza con algún partido político o candidato ni llamar a votar 

o a la abstención y se reiteró el llamado a organizarse. Informaron también que seguirían 

recogiendo evaluaciones de lo realizado y de la iniciativa, así como propuestas de los 
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siguientes pasos, para analizarlos en una asamblea del CNI que se convocará para el mes 

de octubre de 2018. 

 

Lo que falta 

Tanto en el periodo colonial como en el México independiente, los pueblos indios lucharon 

por ser incluidos en la sociedad mayor sin dejar de ser lo que eran. Las “Repúblicas de 

Indios” tenían ese sello. No pudieron evitar la subordinación a la Corona Española, con 

el correspondiente tributo, pero lograron arrancarle el derecho a existir a su manera, a 

gobernar sus propios comportamientos. El primer siglo del México independiente se 

caracterizó por el racismo y sexismo del diseño original del país y para los pueblos indios 

culminó en la dictadura que los convirtió en peones acasillados de las haciendas. Su 

participación en la revolución tuvo claramente el aliento de recuperar sus formas propias 

de existencia. A lo largo de cien años, desde la Constitución de 1917, han luchado para 

conseguirlo. Bajo ese signo se fundieron con los zapatistas, que asumieron plenamente 

esa reivindicación y no han dejado de defenderla. 

La experiencia de 20 años, desde la firma de los Acuerdos de San Andrés y la fundación 

del CNI hasta la oleada de despojo y violencia actual, dejaron para los zapatistas y los 

pueblos indios una clara lección: sus legítimas reivindicaciones no pueden ser satisfechas 

en el marco del estado-nación democrático, que es la forma política del capitalismo. 

Finalmente, la decisión de luchar contra el capitalismo implicó plantearse la necesidad 

de ir más allá de su forma política de existencia. 

El ideal democrático es hoy universal e indiscutible, pero desdibujado. Estar por la 

democracia carece ya de significado preciso y da lugar a posiciones muy distintas. Para 

quienes impulsan la “revolución liberal” y sus variantes, basta perfeccionar el régimen 

actual, corrigiendo sus fallas más notorias, para mantener un sistema de representación. 

Para muchos mexicanos, esta noción de democracia nunca ha ejercido particular atracción. 

Se niegan a sustituir el ejercicio directo del poder, en barrios y pueblos, por la ilusión 

vana de controlar a un poder opresor mediante la agregación estadística de sus votos. 

Luchar hoy por la democracia significa para mucha gente enfrentarse al autoritarismo 

del régimen, pero no para rendirse a una ilusión formal, sino para ampliar, fortalecer y 

profundizar los espacios en que aún pueden ejercer su propio poder4. 

 

Para quienes forman el “pueblo”, democracia es asunto de sentido común: que la gente 

común gobierne su propia vida. No se refiere a una clase de gobierno, sino a un fin del 

gobierno. No trata de un conjunto de instituciones, sino de un proyecto histórico. Con la 

palabra democracia, para la persona ordinaria, no se plantea “un” gobierno específico, 

con una forma determinada, sino los asuntos de gobierno. No se alude a las democracias 

existentes o en proceso de construcción, con o sin adjetivos, sino a la cosa misma, a la 

democracia, al poder del pueblo. 
 

4 En el discurso de Lincoln, en Gettysburgh, en que esa frase nació, no aparece la palabra democracia. Lincoln se 
refería a un conjunto de instituciones gubernamentales que han de dar poder al pueblo, no a un pueblo que lo posee. Para 
Lincoln mismo, la Unión no era una democracia. “Construyó su famosa expresión sólo para aclarar esta distinción: las 
instituciones del gobierno no eran la manzana dorada de la libertad, sino el marco plateado con el cual (acaso) sería posible 
proteger la manzana.” (Lummis, 1996, p.24). 

 

Esta noción de democracia se distingue de la formal y de otras concepciones políticas. 

No corresponde a la expresión que define la democracia como “gobierno del pueblo, por 

el pueblo, para el pueblo”. Tampoco equivale a la llamada “democracia directa”5. Sus 

teorías y prácticas son distintas a las de la democracia ateniense, a pesar de algunas 

semejanzas formales. Y tampoco es un apéndice de la democracia formal. Trata de otra 

cosa, que algunos llaman “democracia radical”, que significa “democracia en su forma 

esencial, en su raíz; significa, con bastante precisión, la cosa misma”. Se trata de que la 

gente tome clara conciencia de que la verdadera fuente de poder está en ellos mismos. 

Según los demócratas radicales: 

Democracia es la radical, la raíz cuadrada de todo poder, el número original 
del que se han multiplicado todos los regímenes, el término raíz del que se 
ha ramificado todo el vocabulario político...Es el fundamento de todo 
discurso político...Concibe a la gente reunida en el espacio público, sin tener 
sobre sí el gran Leviatán paternal ni la gran sociedad maternal; sólo el cielo 
abierto -la gente que hace de nuevo suyo el poder del Leviatán, libre para 
hablar, para escoger, para actuar. (Lummis, 1996, pp. 25-27). 

 
Es una noción omnipresente en la teoría política y el debate democrático y a la vez 

peculiarmente ausente: se flirtea con ella y se le esquiva, como si nadie se animara a 

abordarla a fondo y de principio a fin; como si fuera demasiado radical o ilusoria: lo que 

todo mundo busca, pero nadie puede alcanzar. 

Dada la retórica dominante, es útil tener presente que acaso el único manifiesto explícito 

por ella se encuentra en Marx: 

En la monarquía, el conjunto, el pueblo, se encuentra subsumido bajo una 
de sus formas particulares de ser, la constitución política. En la democracia 
la constitución misma aparece sólo como una determinación, a saber, la 
autodeterminación del pueblo. En la monarquía tenemos el pueblo de la 
constitución; en la democracia la constitución del pueblo. La democracia 
es la solución al acertijo de todas las constituciones. En ella, no sólo 
implícitamente y en esencia sino existiendo en la realidad, se trae de 
nuevo la constitución a su base real, al ser humano real, al pueblo real, 
y se establece como acción del propio pueblo. (Marx, 1975, p. 29). 

 
Al examinar la experiencia de la Comuna de París, en La guerra civil en Francia, Marx 

identificó rasgos de una democracia que describe como alternativa a la de representación: 

la Comuna “no había de ser un organismo parlamentario, sino una corporación de 

trabajo, ejecutiva y legislativa al mismo tiempo”;  se somete al sistema electoral a  

todas las ramas del Estado, incluyendo el ejército, el poder judicial y la burocracia; la 

Comuna está compuesta “por concejales municipales elegidos por sufragio universal en 

los distintos distritos de París, responsables y revocables en cualquier momento”; y la 
 

5 Esta expresión alude, unas veces, a un régimen que antecedió a la democracia moderna, por lo que se le descarta, 
aduciendo que acaso funcionó en la antigua Atenas, pero no caracteriza a ningún Estado moderno ni es factible que funcione 
en él. Otras veces se le asocia con prácticas como el refrendo y la revocación del mandato y se le considera un mero 
complemento de la democracia representativa. 
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Comuna destruye la centralización política, al dejar en una asamblea nacional “pocas, 

pero importantes funciones...cumplidas por funcionarios comunales.” Según Marx, el 

sufragio universal habría de ser utilizado por el pueblo organizado para la constitución 

de sus comunas, no para establecer un poder político separado. En el régimen así creado, 

“se habrían devuelto al organismo social todas las fuerzas que hasta entonces venía 

absorbiendo el Estado parásito, que se nutre a expensas de la sociedad y entorpece su 

libre movimiento”. (Marx, 1970, p. 67). En la introducción a una edición de esta obra en 

el vigésimo aniversario de la Comuna de París, Federico Engels señaló: “Últimamente, 

las palabras ‘dictadura del proletariado’ han vuelto a sumir en santo horror al filisteo 

socialdemócrata. Pues bien, caballeros, ¿queréis saber qué faz presenta esta dictadura? 

Mirad a la Comuna de París: ¡He ahí la dictadura del proletariado!” (Op. cit., p. 21). 

Lenin se inspiró en esas reflexiones para sentar las bases de una democracia basada en 

concejos obreros y el tema ocupó buena parte del debate de los teóricos del socialismo 

en la década de 1920 y desembocó en la obra clásica de Pannekoek de 1940. (Ver Bobbio 

1981, p. 493). Sin embargo, la faz de la dictadura del proletariado que el mundo conoció 

fue la del estalinismo, no la de la Comuna de París, a partir del cambio en el diseño 

político que impulsó el propio Lenin. 

La teoría democrática convencional opera un deslizamiento conceptual que traiciona y 

distorsiona la raíz de la democracia como poder del pueblo. Se reconoce que el pueblo 

es fuente de todo poder legítimo, pero al mismo tiempo se afirma que, en la sociedad 

moderna, puede tener, pero no mantener y ejercer su poder, salvo para elegir a sus 

representantes y revocarles el mandato. Los partidos y los medios han secuestrado a la 

democracia. No sólo manipulan a los votantes, haciendo ilusorio el sufragio, sino que 

reducen las opciones del electorado. Con supuesto realismo, se llama hoy democracia a un 

gobierno de élites autoelegidas, en que una minoría del pueblo decide qué partido estará 

a cargo del gobierno, y una minoría exigua elabora y promulga las leyes y toma todas 

las decisiones importantes. Estar conscientes de ello no es necesariamente un argumento 

contra la democracia, pero afirma el  derecho de la gente a no ser gobernada contra    

su voluntad y a no tener que comulgar, además, con ruedas de molino. (Archipiélago, 

núm.9). 

La democracia radical rechaza estos deslizamientos conceptuales y políticos. Aunque 

tiene sus raíces en una variedad de tradiciones, expresa la lucha de pueblos que han vivido 

bajo diversos gobiernos, más o menos despóticos o democráticos, que han observado 

críticamente la forma en que esos gobiernos se corrompen cada vez más, y se muestran 

decididos a emprender acciones que modifiquen radicalmente esa situación. Buscan ahora 

vivir en el “estado de democracia”: mantener en la vida cotidiana esa condición concreta 

y abierta. La condición democrática se mantiene cuando el pueblo adopta la forma social 

de existencia en que eso es posible, o sea, cuando se dota de cuerpos políticos en que 

pueda ejercer su poder. No existen opciones claras al respecto: por cien años dejamos 

de pensar, obsesionados con la disputa ideológica. Pero al buscarlas, aparecen en la 

perspectiva comunidades y barrios, que no han dejado de practicar esa democracia, y 

nuevas formulaciones políticas que entre otras cosas retoman formas del Estado que el 

diseño del estado-nación absorbió y distorsionó. 

La idea de la democracia nació en Grecia y tomó su forma moderna, la que se ha vuelto 

modelo universal, en Estados Unidos. Se trata de dos sociedades racistas y misóginas6. 

Este carácter original de la democracia se manifiesta con claridad en el estado-nación 

democrático, que es la forma política del capitalismo. En el diseño del estado-nación se 

otorga al gobierno el monopolio de la violencia legítima. Al tiempo que el gobierno pierde 

tanto el monopolio de la violencia como toda legitimidad, se acepta como “legítima” la 

violencia estructural propia del capitalismo, con muy claras líneas de color y de género. 

Esta línea de reflexión puede ser el contexto apropiado para reflexionar sobre la iniciativa 

de los pueblos indios y los zapatistas. Se cuenta ahora con un Concejo de Gobierno que 

no fue fruto de una insurrección armada o de un proceso electoral. Tiene un mandato 

claro: expresar la voluntad y la decisión de quienes lo constituyen, con mandato directo 

de sus comunidades, sus pueblos, los grupos organizados indígenas y no indígenas. El 

CIG es el corazón de la propuesta del CNI al país y a los pueblos indios. Es la forma de 

organizarse “desde abajo y a la izquierda para gobernar este país, desde la otra política, 

la de los pueblos, la de la asamblea, la de la participación de todas y todos”. Así se 

pueden tomar decisiones con “la otra forma de hacer política, desde la horizontalidad, 

desde el análisis y la toma de decisiones colectiva” (CNI, 2018). 

Uno de los aspectos más interesantes de la iniciativa es que se trata de una opción abierta, 

sin diseño previo. No se trata de una propuesta que sea expresión de una ideología o 

pretenda imponer las concepciones de un grupo o una corriente a los demás. Se trata 

de que quienes se organizan, a ras de tierra, en las más diversas circunstancias, puedan 

participar en la concertación armónica de los empeños al construir una nueva manera de 

coexistir en armonía. 

El prodigioso recorrido de Marichuy a partir de octubre de 2017 empezó a mostrar 

algunos acotamientos del camino. Se logró, ante todo, uno de los propósitos de la 

iniciativa: en esos meses se dio más visibilidad a los conflictos de los pueblos indios 

que en los diez años anteriores y su situación se instaló en el centro del debate nacional. 

Al mismo tiempo, animó un viento organizativo, particularmente entre jóvenes, que se 

aglutinaron desde muy diversos puntos del espectro ideológico y social para encontrarse 

en un empeño común. 

La unión cada vez más clara y sólida de los zapatistas y los pueblos indios tiene algunas 

expresiones muy evidentes: buscan juntos la autodefensa y el apoyo mutuo, ante el ataque 

constante; intentan dar visibilidad pública a sus conflictos y unirse a otros grupos, no 

indígenas, del campo y de la ciudad, para fortalecer la resistencia; expresan continua 

solidaridad con otros grupos en predicamentos semejantes; impulsan la organización 

autónoma, desde abajo, en núcleos capaces de gobernarse a sí mismos. 

El “efecto Marichuy” hizo, ante todo, evidente el alto grado de racismo y sexismo que 

se manifestaron desde octubre de 2016 y que abarcaron todos los puntos del espectro 

ideológico. No hay nada nuevo en su existencia, pero en estos meses se perdió toda 
 

6 La lucha por el sufragio refleja cabalmente esta situación. La gente de color no la logró hasta 1870. Las mujeres 
tuvieron que esperar 50 años más. El derecho a votar, además, no elimina racismo y sexismo, que se siguen manifestando en 
los procedimientos electorales y en el funcionamiento general de la sociedad estadounidense. 
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discreción y se hizo evidente que esos rasgos, característicos de la sociedad moderna y 

del estado-nación democrático, son en México mucho más extensos y profundos de lo 

que se creía. 

Hay novedad en que sea ahora Marichuy, con el CIG y el CNI, quienes encabecen la 

caminata para enlazar a los pueblos indios y a todos ellos con otros grupos no indígenas 

para buscar y construir juntos una opción. Parece que ha llegado la hora. Como dijo 

Marichuy el 19 de mayo de 2018, en la ENAH, “esto va mucho más allá del 1º de julio. 

Esta lucha que estamos construyendo, esta nueva organización que pensamos desde 

abajo no cabe en las urnas, no cabe en la cuestión electoral… Lo que se avecina es  

muy grande. Es a nivel mundial, no es solamente a nivel México…Nosotros, abajo, 

caminemos construyéndonos en colectivo, construyendo otro México” (Coordinación 

Metropolitana 19/05/2018). 

El Concejo no es un aparato o un dispositivo de mando. Se asienta en la tradición 

asamblearia de los pueblos, para tomar acuerdos con plena participación. Abre un camino 

para construir con organizaciones indígenas y no indígenas de todo el país una forma de 

gobernarse, como alternativa radical al sistema vigente. La idea de gobierno se asocia 

normalmente con una instancia de autoridad superior que tiene mando y medios para 

hacer valer su voluntad. Pero la forma de gobierno en los pueblos tiene otro carácter. Es 

un método de construir la voluntad colectiva, con plena participación de todas y todos7, y 

una forma efectiva de gobernarse. No se ha sometido a prueba como método de gobierno 

a escala de un país. La abundante experiencia histórica relevante, particularmente entre 

los pueblos indios, exige definir primero el ámbito que se quiere gobernar. Mientras el 

capitalismo intenta gobernar todos los aspectos de la vida cotidiana de toda la gente, el 

gobierno de los pueblos, como el de los zapatistas, se ocupa solamente de los asuntos que 

conciernen a todos, como la administración de justicia o la transformación de conflictos. 

Para la construcción de esta forma alternativa de gobierno tendrá que tomarse en cuenta 

su cobertura y los ámbitos que podrán cubrirse a escala local y regional, con los concejos 

correspondientes. 

Ha de considerarse, en este sentido, que el procedimiento jurídico y el político están 

encajados uno en otro y juntos forman la estructura de la libertad (Illich, 1978, p. 207). La 

construcción de otro método de gobierno exigirá establecer las normas correspondientes. 

Si bien desde el alzamiento zapatista y desde la fundación del CNI está planteada la 

necesidad de formular una nueva constitución y existe un consenso bastante general 

sobre su necesidad, no está claro cómo podrá llegarse a ella ni es el momento de 

plantearlo; ya llegará su tiempo. La Sexta y las recientes decisiones del CNI plantean un 

rechazo abierto y fundamentado del aparato estatal. Como se ha dicho con insistencia, 

no se trata de ocuparlo sino de desmantelarlo. En el diseño del estado-nación no cabe el 

pluralismo radical que es indispensable para la coexistencia armónica de los diferentes. 

El empeño nacionalista y la noción de México como nación única e indivisible están 

ahora en cuestión, con muchos otros rasgos y nociones de la era que termina. El desafío 

consiste en deshacernos de todo ese fardo sin agravar la violencia. 
 
 

7 En la mayor parte de los pueblos ha sido tradición que en las asambleas sólo participen los hombres. En la última 
década un gran número de asambleas tomó la decisión de incorporar a las mujeres. 

Juntos, los pueblos indios y los zapatistas parecen anunciar que se ha abierto ya una 

grieta en el muro de la historia y están en una lucha común: “La que transforme el dolor 

en rabia, la rabia en rebeldía, y la rebeldía en mañana” (SupGaleano, 03/05/2015). Parece 

posible, bajo la tormenta, lanzar al fin la mirada al mañana. 

San Pablo Etla, junio de 2018. 
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