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Resumen
Teniendo como marco histórico el 
conflicto armado en Colombia, el ar-
tículo trata acerca del duelo truncado 
en casos de desaparición y, tomando 
apoyo en un cuento literario y un do-
cumental, muestra cómo mediante 
un ritual popular de enterramiento 
de cadáveres de  desconocidos que 
flotan en los ríos, los habitantes de 
los puertos aparecen como los repre-

sentantes de una humanidad que se 
niega a entregarle a la barbarie el últi-
mo baluarte de una costumbre, en el 
sentido ético del término, que nos ha 
permitido mantenernos a salvaguar-
da de esa lógica: la costumbre de la 
sepultura.

Palabras clave: duelo, desaparición, 
conflicto armado, literatura

AN IMPOSSIBLE MOURNING
Abstract
Having as a context the armed con-
flict in Colombia, this paper address-
es the truncated mourning in cases 
of disappearance. Supported on a 
literary tale and on a documentary, 
it presents how, through the popular 
ritual of burying the corpses of un-
known people floating on the rivers, 
the riverside dwellers appear as rep-

resenting a humanity which refuses 
to give to barbarity the last bastion 
of a custom, in the ethical sense of 
the term, that has allowed us to be 
safe from that logic: the custom of 
the burial.

Keywords: mourning, disappear-
ance, armed conflict, literature.
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Un imposible duelo

UN DEUIL IMPOSSIBLE

d’une humanité qui refuse de céder 
à la logique de la barbarie le dernier 
bastion d’une coutume (dans un 
sens éthique) qui leur a permis de se 
protéger contre cette même logique : 
la coutume de la sépulture. 

Mots-clés : deuil, disparition forcée, 
conflit armé, littérature.

Résumé
Cet article s’inscrit dans le cadre du 
conflit armé en Colombie, et aborde 
le deuil tronqué dans les cas de dis-
parition forcée. En prenant appui sur 
un récit littéraire et sur un documen-
taire, le texte montre comment, grâce 
à un rituel populaire d’enterrement 
de cadavres d’inconnus qui flottent 
dans les rivières, les riverains appa-
raissent comme les représentants 
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Contra la fugacidad, la letra
Contra la muerte, el relato.

Tomás Eloy Martínez

I.

Me propongo acudir a la reflexión freudiana sobre el duelo en un mo-
mento en que nuestra experiencia histórica más reciente, la de una 
guerra irregular que ha llegado parcialmente a su fin en virtud de un 
esforzado acuerdo de paz, nos permite —con cierta esperanza— volver 
el rostro a lo que viene después del fulgor del combate, si asumimos 
que la estela de dolor no equivale al proceso de duelo. En virtud de 
la diferencia entre el dolor y el duelo, entre la aflicción causada por la 
pérdida y el duelo que, aun contando con el dolor, implica un cierto 
proceso psíquico, una cierta reestructuración psíquica del doliente, 
es acertado preguntarse, en estos días justamente, por la incidencia 
del acuerdo de paz sobre las víctimas porque, más allá de los aspec-
tos jurídicos (cf. Agamben, 2000, pp. 16-17)2, reconocimiento de las 
víctimas mediante y promesa de aproximación a la verdad de los crí-
menes, ¿no promete acaso la firma misma del acuerdo la transición a 
otro momento en el que el dolor de paso al duelo? Quizás podríamos 
ver en ello el verdadero alcance de un acuerdo de paz que ha situado 
a las víctimas del conflicto en el centro de sus preocupaciones. La 
apuesta, pues, no ha sido cualquier cosa, considerando el tamaño de 
nuestra tragedia. 

El duelo, entonces. Según sabemos, Freud adjudica al duelo el ca-
rácter de una reacción ante la pérdida de un ser querido o de una abs-
tracción equivalente, como lo es el caso de un proyecto, de un ideal, la 
patria o la libertad, abstracción que ocupa un lugar privilegiado cuya 
falta provoca el duelo en virtud del sentido y del valor que el sujeto 
le reconoce. Al respecto, no puedo pasar por alto el talante dolido de 

2 Imposible no recordar en este punto la reflexión agambeniana en relación con 
el uso de las categorías jurídicas: Agamben advierte que el derecho no tiende al 
establecimiento de la justicia, tampoco al de la verdad, exclusivamente a la cele-
bración del juicio.
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esa comunicación titulada “La desilusión provocada por la guerra”, 
una de las dos que bajo el título “De guerra y muerte. Temas de actua-
lidad” Freud publica a pocos meses del estallido de la primera guerra 
mundial. En ella reconoce una pérdida así, anudada al socavamien-
to de los ideales de la eticidad, del cuidado del bien común y de la 
aceptación de las diferencias entre las naciones, pérdida de la que se 
conduele en grado apenas coherente con los horrores que el combate 
fue capaz de provocar. 

En efecto, Freud señala cómo esa guerra no fue menos cruel que 
otras, al contrario, transgredió un límite acogido por lo que ya para 
entonces se designaba como derecho internacional, lo cual era para él 
indicador de cómo las naciones cultas contribuían a la barbarie. Así 
las cosas, y sobre el fondo del desmoronamiento de la fugaz esperan-
za de una “guerra ideal”, Freud (1915/1992) concluye que la desilu-
sión provocada por la guerra “(...) no está justificada, pues consiste en 
la destrucción de una ilusión” (p. 282). 

Con la guerra nos hallamos, pues, sin velo ante el horror del que 
la humanidad es capaz. Según la elaboración freudiana, la guerra nos 
deja turbados ya no solo porque nos confronta con la muerte de una 
manera insoportable, sino porque nos enfrenta sin remedio ante las 
manifestaciones de odio que resultan ajenas a nuestros ideales de ci-
vilidad. La guerra, la Gran guerra, como sabemos, interrumpió toda 
legislación, con lo que eso tuvo como consecuencia a título del des-
fondamiento del Otro de la ley, del Otro del pacto social, lo cual no 
fue ajeno a la paulatina desaparición del dominio de lo público que 
hasta entonces había funcionado como recurso simbólico para quie-
nes se hallaran en duelo (cf. Elmiger, 2011, p. 31-50). Freud no lo dice 
explícitamente, pero esa modificación de las cosas, hoy en día debi-
damente documentada, es el telón de fondo de sus elaboraciones. Por 
lo demás, nosotros sabemos lo que en Europa ya se anunciaba, por 
increíble que fuera, y lo que ocurrió. Con todo, aquí, en Colombia, la 
barbarie de la guerra no dejó de sorprendernos... 

Ahora bien, es en relación con la pérdida de un ser querido, del 
objeto de nuestro amor, de nuestra ventura, cualquiera sea el lugar que 
ocupe en el entramado de las relaciones sociales, que el asunto del due-
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lo se plantea para Freud de forma explícita. No nos resultará entonces 
difícil diferenciar el ideal que pierde su vigencia, del semejante cuyo 
cuerpo se entierra, aún si muchos colombianos nos vestimos de luto el 
2 de octubre de 2016, cuando el No se impuso sobre el Sí en el plebiscito 
que buscaba refrendar los acuerdos de paz de La Habana. Quizás po-
demos intentar una aproximación conclusiva al respecto y afirmar que 
entre el ideal que se pierde y el agujero en lo real abierto por la ausencia 
del otro, del semejante al que debemos enterrar, una diferencia radical 
se plantea: al fin de cuentas la pérdida de los ideales es un asunto al que 
estamos expuestos más o menos de manera cotidiana, cuando caen los 
velos que entre tanto los engalanaban. Otra cosa es la muerte del seme-
jante, de aquel para quien no hay sustitución posible, del que no puede 
anhelarse ninguna recuperación, uno de cuyos asuntos fundamentales 
es el cadáver, es decir, en relación con los ritos de enterramiento, con lo 
cual el panorama de nuestra tragedia se va perfilando... Esa es al menos 
la ruta en la que me comprometo en este texto.  

Todavía, en el tratamiento del asunto en “Duelo y melancolía”, 
Freud (1917/1992, p. 176) introduce la noción de ‘trabajo de duelo’, 
esa suerte de exigencia que se le impone al doliente en relación con la 
pérdida, y que aparece primero en su pluma como “trabajo de recuer-
do” (cf. Batista, 2011, p. 17-30). Se trata, según sabemos, del privilegio 
que él le concede al desasimiento paulatino de la libido que anudó los 
lazos con el muerto, de cada recuerdo, uno a uno, desasimiento dolo-
roso, que compromete al deudo en lo más profundo de sí, y del que 
podríamos destacar dos elementos para nuestro propósito. 

En primer lugar, que tal aflojamiento de los lazos exige un trabajo 
de memoria, allí donde a primera vista pareciera de olvido. Freud 
(1917/1992, p. 243) dice explícitamente que los recuerdos y las expec-
tativas en que la libido se anudaba al objeto no son clausurados, al 
contrario, son sobreeinvestidos, es decir, que la sobreinvestidura de 
los recuerdos es condición de su clausura3... Con lo cual el asunto 
de la memoria del muerto queda situado en una articulación inevi-
table con el duelo. Quiero decir entonces que el “trabajo del duelo” 

3 Agradezco a mi colega Mario Figueroa por esta indicación. 
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riñe con una idea de “enterrar la memoria” que los deudos guardan 
de sus muertos, una memoria tanto más presente y acuciante cuanto 
que los crímenes no han sido esclarecidos y sus cuerpos no han sido 
siquiera hallados... (cf. Gaitán, 2017). Aquello que espera ser enterra-
do, en este país, a despecho de lo que anhelan quienes operaron como 
“determinadores” de los crímenes, no es la memoria de desaparicio-
nes y asesinatos, son los muertos. 

En segundo lugar, de ese desasimiento paulatino dice Freud que 
avanza, ahora sí, en una suerte de desprendimiento y culmina, final-
mente, en una renuncia de lo perdido en virtud de la cual la libido, 
una vez libre, estaría dispuesta a la sustitución del objeto. Freud se 
muestra, pues, a favor de la sustitución del objeto perdido, sustitu-
ción apoyada, por lo demás, en los buenos servicios del examen de 
realidad, lo cual no deja de ser extraño... pues, ¿quién no recuerda su 
original reflexión sobre la realización del deseo y sobre el objeto que 
se constituye en esa experiencia inaugural, un objeto que no es otra 
cosa que la huella de memoria de un encuentro para siempre perdi-
do? (cf. Rabinovich, 2003, pp. 12-14). 

Pero, entonces, tampoco es de extrañar que el propio Freud, en 
virtud de su propia experiencia, haya podido interrogar el final pro-
metedor de la sustitución del objeto perdido al término del proceso 
de duelo. De hecho, una carta suya, no un texto conceptual ni un in-
forme doctrinario, nos conduce al propio duelo de Freud por la muer-
te de su hija Sophie, un duelo que viene a subvertir sus convicciones. 
En 1929, le escribe a su amigo Ludwig Binswanger, él mismo en duelo 
por la muerte de uno de sus hijos, estas palabras: 

Aunque sabemos que después de una pérdida así el estado agudo 
de pena va aminorándose gradualmente, también nos damos cuen-
ta de que continuaremos inconsolables y que nunca encontraremos 
con qué rellenar adecuadamente el hueco, pues aún en el caso de 
que llegara a cubrirse totalmente, se habría convertido en algo dis-
tinto. Así debe ser. Es el único modo de perpetuar los amores a los 
que no deseamos renunciar (Freud, 1893-1939/1963, p. 431).

Digamos entonces que aun en el duelo que Freud califica de normal, 
aspirar a la sustitución del objeto perdido por otro, una sustitución sin 
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resto, no es más que... vana ilusión. La muerte revela que algo del objeto 
perdido es inolvidable, por lo tanto, insustituible. Lo es porque el objeto 
no se reduce a representación. Lo irrepresentable del otro, eso que Mi-
chael Turnheim llama la alteridad, la irreductible singularidad del otro, 
eso, antes que resolverse gracias al trabajo de duelo, lo moviliza... 

Tal constatación nos obliga a volver sobre las formulaciones freu-
dianas de la segunda comunicación recogida en el texto ya citado “De 
guerra y muerte”, en este caso “Nuestra actitud hacia la muerte”, en 
el que se hace explícita la doble vertiente de la muerte, la propia y la 
del otro, para advertir que no es solo la primera, la propia –de la que 
sabemos que no hay registro en el inconsciente– la que nos resulta 
irrepresentable. También la irrupción de la muerte del otro nos revela 
una parte suya que escapa a la representación. ¿No es esa acaso la 
impresión ante la que nos arroja la presencia misma del muerto? Im-
presión de extrañeza, por decir lo menos.

Con estos elementos en juego, una conclusión se advierte, rela-
tiva a la doble desdicha que es para nosotros la muerte de alguien 
que nos es próximo pues, por un lado, nos pone frente a la alteridad 
de la muerte, es decir, de lo no representable a nivel de lo univer-
sal –aquello en relación con lo cual el hombre de los orígenes fabricó 
espíritus y demonios (cf. Freud, 1913/1991, p. 65)–, mientras que de 
otro lado nos enfrenta a la presencia de lo que permanece, de un resto 
del muerto, a nivel de lo particular, un resto que no se deja eliminar... 
(cf. Turnheim, 2002). Lo real del muerto, a lo que habría que sumar-
le la particularidad de nuestro encuentro con él y de lo que hemos 
sido para él, lo hacen refractario a la sustitución (cf. León-López, 2011, 
pp. 67-76). En verdad, es imposible hacer el duelo cabal del otro de 
una relación en la que cada uno aporta su alteridad, es decir, en la que 
cada uno aporta, justamente, lo insustituible... 

Pero lo que en adelante quisiera destacar es cómo esa alteridad 
plantea problemas a la memoria, que no sabe qué hacer con lo que 
no es representación o, incluso, que no puede hacer nada a falta de 
representación (cf. Turnheim, 2002). Ahora, según creo, retroactiva-
mente cobra pertinencia lo que he dicho hasta aquí. En adelante se 
abre el otro capítulo, ineludible, del duelo: el de los rituales de en-
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terramiento, los que se nos revelan como intentos de tratar, de bor-
dear lo irrepresentable de la muerte, con lo cual nos aproximamos al 
asunto doloroso que se nos presenta, en Colombia, como una herida 
abierta, una vergüenza, una deuda con las víctimas del conflicto. 

Este tema, el de la memoria de los muertos, del cuidado del cadá-
ver, del entierro, agrega a la comprensión hasta aquí presentada, un 
tanto dual del duelo puesto que se juega entre el deudo y su muer-
to, elementos que Freud puso en principio a la cuenta de su examen 
sobre el desarrollo de la cultura. En “Tótem y tabú” rastrea entre los 
llamados primitivos la existencia del tabú de los muertos y la serie de 
limitaciones, prohibiciones y mandamientos a los que este conduce 
y que se manifiestan durante el período de duelo. Freud (1913/1991, 
p. 67) asegura que no se puede responsabilizar al duelo por las prác-
ticas del tabú, pero también afirma que estas, dado su carácter de 
restricciones, dan expresión al duelo. Este hallazgo nos pone en la 
pista de la historicidad de las formas que asume el duelo, sus rituales, 
y, simultáneamente, de lo que constituye su invariante: el tratamiento 
del cadáver. El duelo, pues, como Freud lo consigna, atañe tanto al 
afecto penoso como a su manifestación ritual. 

El asunto de los rituales no es ajeno a lo que Freud llama la prueba 
de realidad. El trabajo de duelo cumple con una función, la de admitir 
como perdido lo que se ha perdido, admitir también que no retornará, 
y eso equivale a pasar de la experiencia de la desaparición... momentánea, 
a la de la inexistencia... permanente (cf. Batista, 2011, p. 28). Si Freud 
reconoce que la realidad tiene un lugar fundamental en el duelo, es 
justamente porque en el cumplimiento de esa confrontación se juegan 
el retiro de la libido y la resignación del objeto. Pero, así como no hay 
sustitución sin resto del objeto perdido, ¿qué asegura que la realidad 
atestigüe su pérdida? Aún si no podemos descuidar el tardío hallaz-
go freudiano según el cual, con todo y la diferencia estructural entre 
neurosis y psicosis, la reconstrucción de la realidad perdida fracasa en 
ambos casos puesto que no hay sustituto cabal de lo perdido (Freud, 
1924/1992, p. 196), la presencia del cadáver es aquí determinante. 

Ahora bien, cuando la experiencia de la desaparición no es solo una 
manera de hablar de la muerte sino la expectativa ante un crimen 
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del que no hay otra prueba que la ausencia prolongada del ser en 
cuestión, y luego, la ausencia del cadáver, ¿qué podemos esperar? 
¡Qué duelo es posible en estas condiciones! A falta de duelo hay, por 
el contrario, eternización del dolor (cf. Pelegrí y Romeu, 2011, p. 141). 
Pienso que la desaparición –llamada forzada– nos da la medida del 
horror de la guerra en Colombia cuando del duelo se trata... La desa-
parición es un traumatismo como ningún otro, que no encuentra las 
vías de tramitación que serían justamente las del duelo, es una con-
frontación con lo real de la falta que no termina de ganar la dimensión 
de la pérdida porque no concluye en la confirmación de la muerte y, 
tampoco en el reconocimiento del cadáver y el acto del funeral (cf. Zo-
rio, 2011, pp. 251-266). 

Si a esto se agrega la indolencia tantas veces denunciada del Es-
tado cómplice cuando no culpable, si, como ha sido la constante en 
años, la ocurrencia de la desaparición se ha puesto en duda y su valor 
de crimen ha sido impugnado por las esferas del poder, de nuevo, 
¿qué podemos esperar? A falta de reconocimiento, a falta de justicia, 
en fin, a falta de prueba de realidad que conduciría a declarar muerto 
al objeto perdido, los deudos han quedado confinados al campo de la 
pesadilla (cf. Pommier, 1989, p. 133). 

No alcanzamos a sopesar el valor y la función de los ritos funera-
rios, cuyo menosprecio se ha instalado en las sociedades occidentales 
en paralelo con la devaluación de lo público. De hecho, se ha plantea-
do la pregunta acerca de qué le debe a esta devaluación la epidemia 
de depresión en el mundo contemporáneo... Pero ese es otro asunto. 

II.

Como a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a 
las orillas del rio a que baje un cadáver para hacerlo mi difunto.

Así empieza Jorge Eliécer Pardo, escritor colombiano, su relato titu-
lado Sin nombres, sin rostros ni rastros. El relato nos confronta con una 
de las tragedias más dolorosas de nuestra historia, la de colombianos 
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asesinados en el curso de esta guerra irregular que hemos padecido, 
cuyos cuerpos, arrastrados por las corrientes de los ríos, son avistados 
por los pobladores de los puertos, recogidos, y adoptados... para ser 
enterrados. Cuerpos fragmentados de cuyo sufrimiento en vida los po-
bladores estiman el alcance, y se duelen. Entonces, los adoptan como 
suyos y, a falta de alguna de sus partes, los completan, los componen.

Desde la perspectiva oficial son los NN, los no name, los sin nom-
bre. Han perdido no solo la vida, también la filiación, aquello que los 
sitúa en el linaje humano. De nuestra parte, esta tragedia evoca lo in-
nombrable: aquello para lo cual lo simbólico del lenguaje no alcanza, 
lo que excede a la comprensión, por tanto, a la expectativa imaginaria 
de aliviar el impacto de terror que provoca, lo que nos enfrenta en 
cambio a lo real, precisamente a lo que no tiene nombre4. 

Todos tenemos a nuestros NN en el cementerio, dice una voz del re-
lato, les ofrecemos oraciones y flores silvestres para que nos ayuden 
a seguir vivos porque los uniformados llegan a romper puertas, a 
llevarse nuestros jóvenes y a arrojarlos despedazados más abajo 
para que los de los otros puertos los tomen como sus difuntos en 
reemplazo de sus familiares (Pardo, 2011, p. 317-320)5. 

En el relato, los pobladores saben, aún si no pueden reconocerlo, 
que sus desaparecidos están muertos. Pero falta el cadáver. Así, la tra-
gedia de la desaparición encuentra su máxima expresión en la ausen-
cia de las honras fúnebres y de la sepultura. Un documental realizado 
por los artistas Juan Manuel Echavarría y Fernando Grizáles, titulado 
Réquiem NN, recoge a su turno la intimidad del ritual que durante 
años han realizado los pobladores de Puerto Berrio, sobre el Mag-
dalena Medio, escenario privilegiado del accionar paramilitar desde 
el decenio de 1980. La coincidencia entre el relato literario al que he 
hecho referencia y el documental mencionado nos permite aproxi-

4 Va aquí mi homenaje a la escritora colombiana Piedad Bonnett. 
5 Este relato ocupó el primer puesto en el concurso de cuento sobre desaparición 

forzada, Sin rastro, convocado por la Fundación Dos Mundos, Instituto Pensar, 
Pontificia Universidad Javeriana, Comisión Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas y Defensoría del Pueblo, Colombia, 2008.
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marnos a las razones íntimas de ese sobrecogedor ritual. En efecto, la 
última escena del filme muestra a una madre, en duelo sin fin, que se 
acerca a una tumba anónima para cumplirle al difunto allí enterrado 
la promesa que le hizo de adoptarlo, quiere decir, de nombrarlo: ella 
le da un nombre, el nombre de su hijo desaparecido... 

Entonces, el asunto central en juego en la desaparición es un 
asunto humano por excelencia: el de dar sepultura a los muertos. No 
es de extrañar pues, que en este punto evoque yo a Antígona, la heroí-
na que desafía al amo, a Creonte, al contravenir su orden y decidirse 
a enterrar a su hermano, no porque ella se oponga a la ley, sino por-
que defiende una ley en acuerdo con la justicia humana (Bruno, 2004, 
pp. 170-172).

No existe civilización alguna que no haya hecho del cuidado de 
sus muertos un eje de su cosmovisión y un motivo moral, incluso, 
aún, la nuestra, la civilización tecno-científica, no obstante sus sueños 
narcisistas de vencer la muerte, no obstante el hecho de que también 
la muerte ha ingresado en los cálculos del biopoder y de los más vul-
gares de la ganancia. 

Ahora bien, el ritual del que he presentado aquí a grandes rasgos 
sus versiones literaria y fílmica, aún si incluye las visitas al cemen-
terio, los rezos, el cuidado de la tumba y la celebración el día de los 
difuntos, todo eso que podemos recoger como elementos constituti-
vos de los ritos, empieza por la donación del nombre, no por nada. 
Del muerto, es el nombre lo que persiste en la memoria de los vivos, 
aun para dos generaciones sucesivas. Y en el caso anómalo, el de un 
muerto anónimo, un muerto vivo, un desaparecido, el ritual empieza 
por ahí. Solo así, una vez nombrado, puede recibir sepultura. 

Si el nombre es una marca significante de quienes nos traen a la 
existencia, que participa de ese movimiento esencial, asegurado por 
lo simbólico, en virtud del cual una pérdida de lo viviente puro, una 
pérdida de la condición animal, garantiza nuestro nacimiento como 
humanos, podemos concluir que ese ritual está a la altura de una re-
dención... Hago aquí mía la reflexión de la psicoanalista M. Menès 
(2003) para preguntar si acaso la barbarie paramilitar no nos plan-
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teado de la forma más cruda en nuestro medio la pregunta de lo que 
puede advenir en una cultura en la cual la lógica mortífera llegue a 
dominar al punto de reducir los cuerpos humanos a lo viviente puro, 
exterminable como, en efecto, lo inauguró el nazismo6... 

Así las cosas, mediante su ritual, inscrito en un mundo de creen-
cias que resultan tanto mágicas como religiosas, los habitantes del 
puerto son aquí los representantes de una humanidad que se niega 
a entregarle a la barbarie el último baluarte de una costumbre, en 
sentido ético del término, de una costumbre que nos ha permitido 
mantenernos aún a salvaguarda de esa lógica: la costumbre de la se-
pultura. La comunidad expresa una suerte de voluntad colectiva por 
preservar el principio humano de la sepultura como un legado insus-
tituible, con respecto al cual cada generación tiene que velar por su 
vigencia para asegurar su transmisión a la siguiente. Los habitantes 
del puerto saben, sin saberlo, que en ausencia de duelo son las bases 
mismas de lo humano lo que está en juego. Por lo demás, no espera-
ron, ni tampoco necesitaron, que organismo alguno, gubernamental 
o no gubernamental, les dictara el libreto, lo que bien valdría la pena 
tomar en cuenta. 

Dicho de otro modo, el ritual es una tentativa de inscribir lo in-
nombrable, a falta de lo cual no habría memoria posible. Sabemos 
por Freud que solo la memoria, como inscripción, promete un cambio 
de registro en la experiencia subjetiva del horror. Lo contrario es el 
retorno a las imágenes terroríficas, justamente el imperio de la pe-
sadilla. Sabemos, igualmente, que la falta de memoria condiciona la 
imposibilidad del olvido..., condiciona entonces, para los sufrientes, 
la imposibilidad de dar vuelta la página. 
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