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 omenzaba una nueva mañana primaveral. En-
 tré en el vestuario del hospital y mientras me 
 ponía el uniforme repasaba mentalmente los 
enfermos que había atendido el día anterior. ¿Cómo 
estará Pepe? ¿Habrá fallecido María esta noche? ¿Se 
le habrá quitado totalmente el dolor a Sebastián? ¿Ha-
brán venido a ver a Gonzalo? Y así uno a uno, pasaban 
todos por mi mente. Cerré la taquilla y salí dispuesta a 
comenzar la jornada, las personas de la planta de cuida-
dos paliativos me esperaban. Lo que en ese momento 
no sabía era que ese día sería inolvidable para mí.

Luisa, la compañera que había estado esa noche me 
aclaró todas mis dudas, diciéndome cómo se encontraba 
cada uno de los pacientes. Cuando acabó, me comen-
tó que en la habitación número uno iba a ingresar en 
el transcurso de la mañana un nuevo enfermo llamado 
Juan, con un tumor cerebral. Tenía cincuenta años.

La jornada transcurrió rápidamente. Casi no me daba 
cuenta de que el reloj avanzaba mientras conversaba 
con los pacientes, hacía las curas, pasaba visita conjun-
tamente con varios compañeros, consolaba a familiares 
desbordados. Cuando recogíamos las bandejas de la co-
mida, nos avisaron del Servicio de Admisión que había 
llegado Juan. Instantes después Carmen, la celadora, 

nos avisaba que ya estaba en la habitación. Me dirigí a su 
encuentro junto con Susana, la enfermera que trabajaba 
conmigo esa mañana. Entramos en la habitación y les 
saludamos con afecto. Juan estaba en la cama con unos 
ojos azules preciosos, muy abiertos. De pie, a su lado, su 
esposa María, le acariciaba la cabeza y algo más alejada 
se encontraba Noemí, su hija mayor. Nos miraron con 
atención. Les preguntamos cómo se encontraban.

— Bien, aunque ahora tiene fi ebre. Lleva unos meses 
sin hablar, sólo se comunica con los ojos —nos contes-
taron.

Solicitamos a Juan poder explorarle y nos dijo que sí 
con la mirada. Al preguntar a María si necesitaba algo, 
nos contestó que no. A los pocos minutos volvimos a la 
habitación para hacerle una corta entrevista. Descubri-
mos que a Juan le encantaban los chistes y prometimos 
aprendernos algunos para contárselos. Insistimos en 
preguntar a María y a Noemí si necesitaban algo, y vol-
vieron a girar la cabeza negativamente. Ya estábamos 
en el pasillo.

— Me gustaría preguntaros una cosa —nos dijo María.
Salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Co-
menzó a llorar desconsoladamente.
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— Cuando he salido del ascensor he visto a una per-
sona fallecida en una camilla, cubierta con una sábana 
blanca. Juan ha venido aquí a morir. ¡Después de todo 
lo que ha pasado!

La abracé y observé que no podía parar de llorar. Le dije 
que podíamos hablar en una salita contigua. Mi compa-
ñera Susana se dirigió a atender al resto de los enfermos. 
La esposa de Juan estaba asustada y cansada tras ocho 
meses de tratamiento intensivo contra el cáncer. Lo que 
más le preocupaba era que su marido falleciese pronto 
y lo que sería de sus hijos. Me comentó que desde el 
momento del diagnóstico, que él aceptó, había tenido 
mucha paz.

— No le he visto revelarse en ningún momento, pero 
¿por qué a él? ¿Es que no queda esperanza?

Yo la escuchaba con atención. Le ofrecí un vaso de agua 
y unos pañuelos para secarse las lágrimas. Le pregunté 
por la persona más cercana a ella, con la que pudie-
se desahogarse, en quien tuviese plena confi anza. Me 
contestó que esa persona era su hermana. Había habla-
do con ella esa mañana y eso le había consolado, pero 
ahora se encontraba descorazonada. Intenté transmi-
tirle que aquí, en la Unidad de Cuidados Paliativos, se 
ayuda a las personas a vivir lo mejor posible, a llevar su 
enfermedad junto con sus seres queridos, a encontrar-
se con el mayor bienestar posible. 

— Puedes preguntarnos todo lo que quieras, siempre 
te vamos a decir la verdad.

Ella esbozó una leve sonrisa en señal de agrado. Pro-
metimos mantener esa confi anza mutua y la animé a 

que volviera a hablar con su hermana. María repetía  
una y otra vez que Juan no se podía morir. Me preguntó 
si los niños podían venir a verlo y le contesté afi rmati-
vamente. Le aconsejé que les preparase porque según 
me dijo llevaban varios meses sin verlo. Miró el reloj y 
dijo que tenía que volver a la habitación.

Cuando llegué al control de enfermería ya estaban mis 
compañeras de la tarde. Les transmití a ellas y al mé-
dico todo lo ocurrido. Entre todos decidimos apoyar a 
María con todos los medios a nuestro alcance. Nos ha-
bía impresionado la edad de Juan, su mirada profunda, 
y también el saber que tenía niños pequeños a los que 
quería con locura.

Salía del hospital muy impresionada. En el coche, antes 
de arrancar el motor, sonó el móvil, mi amiga Ana me lla-
maba y yo le dije cómo me encontraba. Pude contarle mis 
anteriores momentos y me animó a descansar ese fi n de 
semana. Sus palabras me llegaban llenas de ánimo pero 
recuerdo que las horas siguientes fueron difíciles. Con 
frecuencia me venía a la mente lo vivido y decía ¡Dios 
mío, acompáñales, ayúdales!, ¡qué duro va a ser!

El lunes, cuando pasé por la puerta de la habitación 
número uno, el corazón me latió con fuerza. ¿Qué ha-
bría pasado? Al contarme el parte de enfermería Al-
berto me dijo que Juan estaba en coma, no respondía 
a ningún estímulo y su mujer estaba agotada. A conti-
nuación comencé a preparar la medicación y me pre-
gunté, ¿empiezo por la habitación número uno donde 
está Juan, o voy a fi nal de la planta y retrocedo? Decidí 
hacer esto último para que al acabar pudiera estar más 
tiempo con María y me contase cómo estaba. Cuando 
llegué, abrí la puerta con cuidado por si María toda-
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vía dormía. Pero no era así, se encontraba en una silla 
junto a la cama cogiendo la mano de Juan. Al verme 
levantó la cabeza, y sonrió.

— Tiene los ojos cerrados, parece completamente dor-
mido.

Me acerqué, tomé la otra mano de Juan y la acaricié.

— ¡Qué bien que estás a su lado! No sabemos si nos 
oye o nos siente, pero ante esa duda pienso que a él y a 
nosotros nos ayuda esta cercanía —le dije.
Tras ponerle la medicación, arrimé una silla junto a 
María y le pregunté por el fi n de semana. Me dijo que 
había sido muy intenso.

— Todos nuestros hijos estuvieron el viernes por la tar-
de, lo besaron, pero los dos más pequeños no fueron 
conscientes de la situación de su padre. Él les habló a 
través de una mirada intensa y llena de cariño. Después 
de la cena también vino el capellán a darle la Unción 
de enfermos porque yo lo solicité, ya que Juan lo había 
pedido semanas antes. El sábado amaneció dormido 
y ya no despertó. Susana, tu compañera, me ha dicho 
que probablemente el viernes fue una despedida y que 
ya está en paz. 

Yo le confi rmé que tenía la misma impresión y que mi-
rase ahora el rostro de sosiego que tenía Juan. Ella afi r-
mó con la cabeza y comenzó a sollozar.

Le pregunté si necesitaba algo y me dijo que no. Me 
interesé por si había hablado con su hermana y respon-
dió que todos los días lo hacía y eso la consolaba. Me 
contó que sus dos hijos mayores no querían que estu-
viese sola en ningún momento y que se iban a turnar 

para acompañarla. Ahora estaba con su hijo Sergio que 
se encontraba en la terraza de la habitación. Me asomé 
a través de la puerta. La persiana estaba levantada y el 
día tan luminoso permitía deleitarse en una vista pano-
rámica preciosa. 

— ¡Es realmente relajante! —dijo María y yo asentí al 
ver a Sergio cómodamente sentado en el sillón de la 
terraza.

— ¿Cómo lo lleva Sergio? —pregunté. María me dijo 
que no era muy hablador, que no solía contar lo que 
pensaba, pero que le veía a veces preocupado. Lo invi-
té a que hablaran y compartiesen todo lo que sentían. 
Le conté a Juan el chiste prometido antes del fi n de 
semana, segura de que en el fondo me escuchaba, y se 
rió, aunque exteriormente no lo manifestara.

La mañana continuó. A la hora de la visita conjunta 
pasé de nuevo por todas las habitaciones, hasta que 
llegué a la de Juan, esta vez en compañía de José, el 
médico, y de Noemí, la alumna de tercero de enferme-
ría. Nos sentamos todos alrededor de la cama, dispues-
tos a conversar. María permanecía de pie agarrando la 
mano de Juan y preguntaba al médico muchas cuestio-
nes técnicas: la fi ebre, los resultados de los análisis, el 
nivel de consciencia, etc. José pacientemente le expli-
caba todo.

— ¿Cómo está? —preguntó directamente.

José hizo un gesto para que saliéramos todos de la habita-
ción y en voz muy baja, imperceptible para Juan, le contó 
que estaba muy mal, pero que no se sabía cuándo podía 
fallecer. Insistió en preguntar qué más deseaba conocer y 
María comentó que no sabía qué hacer con los dos niños 
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más pequeños, de 9 y 10 años, si era conveniente que 
vieran a su padre cuando muriera. Ante esa pregunta 
afl uyeron a mi mente los recuerdos familiares del falle-
cimiento de mis abuelos, cuando yo tenía esa edad, y 
cómo mis padres respetaron siempre mi opinión.

José se interesó por lo que pensaba María al respecto.

— Estoy hecha un lío, por una parte Juan es su padre, 
al que ya nunca más van a ver, y por otra parte, puede 
afectarles para toda la vida.

Después le preguntó a Sergio su parecer, como her-
mano mayor de ellos. Él pensaba que debían ver a su 
padre. Cada miembro del equipo presente en la habi-
tación expresó las diversas vivencias personales en cir-
cunstancias parecidas con seres queridos.

— ¿Qué quieren los niños? —preguntó José y se hizo 
un silencio abrumador.

— Ellos quieren ver a su padre cuando haya muerto —
contestó María con los ojos brillantes. Hubo entonces 
unanimidad entre los presentes para aconsejar a María 
que lo mejor sería dejarlos despedirse de Juan cuando 
falleciese, puesto que era su voluntad, pero que había 
que prepararlos.

Casi sin darme cuenta terminó la mañana y estaba 
dispuesta a comentar con mis compañeras de tarde el 
transcurso de la jornada con todas sus emociones. Al 
cambiar el turno Sara, la enfermera que había estado 
también la tarde anterior, me dijo que había conversa-
do con María acerca de la educación de sus hijos. Apre-
ció la gran dedicación de Juan y María a cada uno de 
sus cuatro hijos. Tanto fue así, que al fi nal Sara le pidió 

consejos a María para la educación de sus dos peque-
ños niños. Me contó que se sentía identifi cada cuando 
entraba en la habitación. 

— Podría ser mi familia a la que le hubiese tocado vivir 
esa enfermedad. María es realmente una mujer muy 
fuerte y de gran corazón. Pasando todo lo que está pa-
sando, se ha interesado mucho por mis dos hijos y me 
ha dado muy buenos consejos para ayudarlos.

Pensé para mis adentros que en esta Planta de Cui-
dados Paliativos había descubierto muchas “María”, 
pendientes siempre de sus familiares y a la vez de 
los profesionales que nos acercábamos para acompa-
ñarlos en esos momentos de dolor y sufrimiento. Repa-
sé los acompañantes de los enfermos que había en ese 
momento en la planta y comprendí que tenían mucho 
mérito. Cada caso, cada familia era singular, pero sin 
duda Juan nos estaba afectando a todos los miembros 
del Equipo, a cada cual según sus peculiaridades.

Cuando me dirigía a la salida pasé por delante de la 
habitación número uno. La puerta estaba cerrada y me 
daba cuenta de lo que dejaba. Me despedí mentalmen-
te, pues tal vez ya no los volvería a ver más.

Al comenzar la siguiente jornada llegué al control de enfer-
mería y me comentaron el estado de todos los pacientes. 
Nos dijeron que Juan estaba falleciendo y que teníamos 
un nuevo paciente llamado Pepe. Paqui, mi compañera 
esa mañana, prefi rió ir a ver a Pepe y yo me dirigí hacia la 
habitación donde se encontraban Juan y su familia. Noe-
mí estaba sentada junto a la cama, acariciándole la mano 
y llevándosela junto a su cara. María lo estaba afeitando y 
Sergio se encontraba al otro lado de la habitación, junto a 
la ventana. La respiración de Juan era estertorosa. A pesar 
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ello, su cara refl ejaba paz. Al verme, María me dijo que 
había llegado el fi n. Les pregunté en qué les podía ayudar 
y me pidió que avisara al Capellán para que rezara con 
ellos y así lo hice.

A los pocos minutos fallecía Juan rodeado de su familia 
y de miembros del Equipo. María, abrazada a sus hijos 
mayores, sollozaba mientras nos agradecía toda nuestra 
ayuda. Nos pidió que arreglásemos a Juan lo mejor po-
sible para que los niños no se impresionaran. Sergio se 
fue a buscarlos. Intentamos cumplir el deseo de María 
y tratamos de dejar a Juan lo mejor posible.

María, que en esos momentos se encontraba en el pasi-
llo, nos agradeció todo lo que habíamos hecho por ellos. 
Entre otras cosas, nos comentó que lo que más le había 
gustado era el hecho de que los niños hubiesen visto a 
su padre, porque en los hospitales generales por los que 
había pasado estaba prohibido que los niños subiesen a 
las plantas. 

También valoró muy positivamente pequeños detalles 
como el hecho de tener una salita con microondas para 
las familias donde poder hacerse una manzanilla “cuando 
tienes los nervios rotos”, el que haya una mini-nevera en 
la habitación para tomar alguna bebida fresca, el paisaje 
tan relajante, visible a través de las ventanas, el que se 
le llevara todos los días una bandeja con la comida a los 
acompañantes y, sobre todo, expresó que el trato de todo 
el Equipo que la había atendido había sido espléndido y 
nos lo agradeció muy de veras. Nosotros le comentamos 

que habíamos tenido la gozosa oportunidad de acompa-
ñarlos en esos momentos tan singulares para ellos.

María se dispuso a llamar por teléfono a todos sus fami-
liares con la voz entrecortada y llorosa.
Al poco tiempo llegó Sergio con sus hermanos más pe-
queños. Pasaron a la habitación de la mano de su ma-
dre, le dieron un beso en la frente a Juan y le dijeron 
un “adiós papá”.

Cuando esa mañana llegó a su fi n, tuve la sensación de 
haber vivido una intensa despedida no sólo de Juan, 
sino de una gran familia. El haber podido ayudarlos 
tanto técnica como humanamente hace que me enor-
gullezca una vez más de mi profesión. Una de las cosas 
que más me consoló en esa separación fue haber podi-
do compartir e intercambiar mis experiencias con mis 
compañeros y saberme apoyada en los momentos en 
que más lo necesitaba.

Este puede ser un caso representativo de lo que vivo a 
diario en mi lugar de trabajo, en donde se entremez-
clan el dolor y el sufrimiento con un verdadero agra-
decimiento del enfermo y su familia al intentar conso-
larlos y acompañarlos en esos momentos. Constato que 
por mucho que quieras dar, siempre es mayor lo que 
recibes de cada uno de ellos. Son muchos los hombres 
y las mujeres que han compartido conmigo los últimos 
momentos de su vida y ahora los llevo en mi corazón 
porque han dejado una huella imborrable. A ellos les 
agradezco el haberme dado esta gran oportunidad.


