BioEticA EN PRACTICA

RELATO: “DETRAS DE UNA MIRADA”

omenzaba unanueva mafiana primaveral. En-

tré en el vestuario del hospital y mientras me

ponia el uniforme repasaba mentalmente los
enfermos que habfa atendido el dia anterior. ;Cémo
estard Pepe? ¢Habrd fallecido Maria esta noche? (Se
le habrd quitado totalmente el dolor a Sebastidn? ;Ha-
bran venido a ver a Gonzalo? Y asi uno a uno, pasaban
todos por mi mente. Cerré la taquilla y sali dispuesta a
comenzar la jornada, las personas de la planta de cuida-
dos paliativos me esperaban. Lo que en ese momento
no sabia era que ese difa serfa inolvidable para mi.

Luisa, la compafiera que habia estado esa noche me
aclaré todas mis dudas, diciéndome cémo se encontraba
cada uno de los pacientes. Cuando acab6, me comen-
t6 que en la habitacion nimero uno iba a ingresar en
el transcurso de la mafiana un nuevo enfermo llamado
Juan, con un tumor cerebral. Tenia cincuenta afios.

La jornada transcurri6 rdpidamente. Casi no me daba
cuenta de que el reloj avanzaba mientras conversaba
con los pacientes, hacfa las curas, pasaba visita conjun-
tamente con varios compaileros, consolaba a familiares
desbordados. Cuando recogiamos las bandejas de la co-
mida, nos avisaron del Servicio de Admisién que habia
llegado Juan. Instantes después Carmen, la celadora,
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nos avisaba que ya estaba en la habitacién. Me dirigi a su
encuentro junto con Susana, la enfermera que trabajaba
conmigo esa mafiana. Entramos en la habitacién y les
saludamos con afecto. Juan estaba en la cama con unos
ojos azules preciosos, muy abiertos. De pie, a su lado, su
esposa Maria, le acariciaba la cabeza y algo maés alejada
se encontraba Noemi, su hija mayor. Nos miraron con
atencion. Les preguntamos como se encontraban.

— Bien, aunque ahora tiene fiebre. Lleva unos meses
sin hablar, s6lo se comunica con los ojos —nos contes-
taron.

Solicitamos a Juan poder explorarle y nos dijo que si
con la mirada. Al preguntar a Marfa si necesitaba algo,
nos contesto que no. Alos pocos minutos volvimos a la
habitacion para hacerle una corta entrevista. Descubri-
mos que a Juan le encantaban los chistes y prometimos
aprendernos algunos para contdrselos. Insistimos en
preguntar a Maria y a Noem si necesitaban algo, y vol-
vieron a girar la cabeza negativamente. Ya estibamos
en el pasillo.

— Me gustarfa preguntaros una cosa —nos dijo Maria.
Sali6 de la habitacién y cerr6 la puerta tras de si. Co-
menzd a llorar desconsoladamente.
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— Cuando he salido del ascensor he visto a una per-
sona fallecida en una camilla, cubierta con una sibana
blanca. Juan ha venido aqui a morir. [Después de todo
lo que ha pasado!

La abracé y observé que no podia parar de llorar. Le dije
que podiamos hablar en una salita contigua. Mi compa-
fiera Susana se dirigié a atender al resto de los enfermos.
La esposa de Juan estaba asustada y cansada tras ocho
meses de tratamiento intensivo contra el cincer. Lo que
més le preocupaba era que su marido falleciese pronto
y lo que serfa de sus hijos. Me comenté que desde el
momento del diagndstico, que él aceptd, habia tenido
mucha paz.

— No le he visto revelarse en ningtiin momento, pero
dpor qué a é1? JEs que no queda esperanza?

Yo la escuchaba con atencién. Le ofreci un vaso de agua
y unos pafiuelos para secarse las ldgrimas. Le pregunté
por la persona més cercana a ella, con la que pudie-
se desahogarse, en quien tuviese plena confianza. Me
contesté que esa persona era su hermana. Habifa habla-
do con ella esa mafana y eso le habia consolado, pero
ahora se encontraba descorazonada. Intenté transmi-
tirle que aqui, en la Unidad de Cuidados Paliativos, se
ayuda a las personas a vivir lo mejor posible, a llevar su
enfermedad junto con sus seres queridos, a encontrar-
se con el mayor bienestar posible.

— Puedes preguntarnos todo lo que quieras, siempre
te vamos a decir la verdad.

Ella esbozé una leve sonrisa en sefial de agrado. Pro-
metimos mantener esa confianza mutua y la animé a

que volviera a hablar con su hermana. Maria repetia
unay otra vez que Juan no se podia morir. Me pregunté
si los nifios podian venir a verlo y le contesté afirmati-
vamente. Le aconsejé que les preparase porque segiin
me dijo llevaban varios meses sin verlo. Mir6 el reloj y
dijo que tenia que volver a la habitaci6n.

Cuando llegué al control de enfermeria ya estaban mis
compafieras de la tarde. Les transmiti a ellas y al mé-
dico todo lo ocurrido. Entre todos decidimos apoyar a
Maria con todos los medios a nuestro alcance. Nos ha-
bia impresionado la edad de Juan, su mirada profunda,
y también el saber que tenia nifios pequefios a los que
querfa con locura.

Salia del hospital muy impresionada. En el coche, antes
de arrancar el motor, soné el mévil, mi amiga Ana me Ila-
maba y yo le dije cémo me encontraba. Pude contarle mis
anteriores momentos y me animé a descansar ese fin de
semana. Sus palabras me llegaban llenas de dnimo pero
recuerdo que las horas siguientes fueron dificiles. Con
frecuencia me venia a la mente lo vivido y decia jDios
mio, acompanales, ayiddales!, jqué duro va a ser!

El lunes, cuando pasé por la puerta de la habitacion
nimero uno, el corazén me lati6 con fuerza. ;Qué ha-
bria pasado? Al contarme el parte de enfermeria Al-
berto me dijo que Juan estaba en coma, no respondia
a ningtn estimulo y su mujer estaba agotada. A conti-
nuacién comencé a preparar la medicacién y me pre-
gunté, sempiezo por la habitacién nimero uno donde
estd Juan, o voy a final de la planta y retrocedo? Decidi
hacer esto tltimo para que al acabar pudiera estar mas
tiempo con Marfa y me contase c6mo estaba. Cuando
llegué, abri la puerta con cuidado por si Maria toda-
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via dormfa. Pero no era asi, se encontraba en una silla
junto a la cama cogiendo la mano de Juan. Al verme
levant6 la cabeza, y sonri6.

— Tiene los ojos cerrados, parece completamente dor-
mido.

Me acerqué, tomé la otra mano de Juan y la acaricié.

— jQué bien que estds a su lado! No sabemos si nos
oye 0 nos siente, pero ante esa duda pienso que a él y a
nosotros nos ayuda esta cercanfa —le dije.

Tras ponerle la medicacion, arrimé una silla junto a
Marfa y le pregunté por el fin de semana. Me dijo que
habia sido muy intenso.

— Todos nuestros hijos estuvieron el viernes por la tar-
de, lo besaron, pero los dos mis pequefios no fueron
conscientes de la situacion de su padre. El les habl6 a
través de una mirada intensa y llena de carifio. Después
de la cena también vino el capelldn a darle la Uncién
de enfermos porque yo lo solicité, ya que Juan lo habia
pedido semanas antes. El sdbado amanecié dormido
y ya no despert6. Susana, tu compaiiera, me ha dicho
que probablemente el viernes fue una despedida y que
ya estd en paz.

Yo le confirmé que tenia la misma impresion y que mi-
rase ahora el rostro de sosiego que tenfa Juan. Ella afir-
m6 con la cabeza y comenz6 a sollozar.

Le pregunté si necesitaba algo y me dijo que no. Me
interesé por si habfa hablado con su hermana y respon-
dié que todos los dias lo hacia y eso la consolaba. Me
cont6 que sus dos hijos mayores no querian que estu-
viese sola en ningiin momento y que se iban a turnar

para acompaiarla. Ahora estaba con su hijo Sergio que
se encontraba en la terraza de la habitacién. Me asomé
a través de la puerta. La persiana estaba levantada y el
dia tan luminoso permitia deleitarse en una vista pano-
rdmica preciosa.

— iEs realmente relajante! —dijo Maria y yo asenti al
ver a Sergio comodamente sentado en el sillén de la
terraza.

— dCo6mo lo lleva Sergio? —pregunté. Maria me dijo
que no era muy hablador, que no solia contar lo que
pensaba, pero que le veia a veces preocupado. Lo invi-
té a que hablaran y compartiesen todo lo que sentian.
Le conté a Juan el chiste prometido antes del fin de
semana, segura de que en el fondo me escuchaba, y se
rié, aunque exteriormente no lo manifestara.

La mafiana continué. A la hora de la visita conjunta
pasé de nuevo por todas las habitaciones, hasta que
llegué a la de Juan, esta vez en compaiifa de José, el
médico, y de Noemi, la alumna de tercero de enferme-
ria. Nos sentamos todos alrededor de la cama, dispues-
tos a conversar. Marfa permanecia de pie agarrando la
mano de Juan y preguntaba al médico muchas cuestio-
nes técnicas: la fiebre, los resultados de los anilisis, el
nivel de consciencia, etc. José pacientemente le expli—
caba todo.

— ¢Cbémo esta? —pregunt6 directamente.

José hizo un gesto para que saliéramos todos de la habita-
cién y en voz muy baja, imperceptible para Juan, le cont6
que estaba muy mal, pero que no se sabia cuéndo podia
fallecer. Insistié en preguntar qué mds deseaba conocer y
Marfa coment6 que no sabia qué hacer con los dos nifios
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més pequeiios, de 9 y 10 afios, si era conveniente que
vieran a su padre cuando muriera. Ante esa pregunta
afluyeron a mi mente los recuerdos familiares del falle-
cimiento de mis abuelos, cuando yo tenfa esa edad, y
cémo mis padres respetaron siempre mi opinion.

José se interesé por lo que pensaba Marfa al respecto.

— Estoy hecha un lio, por una parte Juan es su padre,
al que ya nunca mds van a ver, y por otra parte, puede
afectarles para toda la vida.

Después le pregunt6 a Sergio su parecer, como her-
mano mayor de ellos. El pensaba que debfan ver a su
padre. Cada miembro del equipo presente en la habi-
tacion expresé las diversas vivencias personales en cir-
cunstancias parecidas con seres queridos.

— dQué quieren los nifios? —pregunté José y se hizo
un silencio abrumador.

— Ellos quieren ver a su padre cuando haya muerto —
contesté Marfa con los ojos brillantes. Hubo entonces
unanimidad entre los presentes para aconsejar a Marfa
que lo mejor serfa dejarlos despedirse de Juan cuando
falleciese, puesto que era su voluntad, pero que habia
que prepararlos.

Casi sin darme cuenta terminé la mafiana y estaba
dispuesta a comentar con mis compafieras de tarde el
transcurso de la jornada con todas sus emociones. Al
cambiar el turno Sara, la enfermera que habia estado
también la tarde anterior, me dijo que habia conversa-
do con Marfa acerca de la educacién de sus hijos. Apre-
ci6 la gran dedicacién de Juan y Maria a cada uno de
sus cuatro hijos. Tanto fue asi, que al final Sara le pidié

consejos a Marfa para la educacién de sus dos peque-
fios nifios. Me conté que se sentia identificada cuando
entraba en la habitacién.

— Podrfa ser mi familia a la que le hubiese tocado vivir
esa enfermedad. Maria es realmente una mujer muy
fuerte y de gran corazén. Pasando todo lo que estd pa-
sando, se ha interesado mucho por mis dos hijos y me
ha dado muy buenos consejos para ayudarlos.

Pensé para mis adentros que en esta Planta de Cui-
dados Paliativos habia descubierto muchas “Maria”,
pendientes siempre de sus familiares y a la vez de
los profesionales que nos acercdbamos para acompa-
fiarlos en esos momentos de dolor y sufrimiento. Repa-
sé los acompafiantes de los enfermos que habia en ese
momento en la planta y comprendi que tenfan mucho
mérito. Cada caso, cada familia era singular, pero sin
duda Juan nos estaba afectando a todos los miembros
del Equipo, a cada cual segiin sus peculiaridades.

Cuando me dirigfa a la salida pasé por delante de la
habitacion ndmero uno. La puerta estaba cerrada y me
daba cuenta de lo que dejaba. Me despedi mentalmen-
te, pues tal vez ya no los volveria a ver mds.

Al comenzar la siguiente jornada llegué al control de enfer-
merfa y me comentaron el estado de todos los pacientes.
Nos dijeron que Juan estaba falleciendo y que teniamos
un nuevo paciente llamado Pepe. Paqui, mi compafiera
esa mafiana, prefiri6 ir a ver a Pepe y yo me dirigf hacia la
habitacién donde se encontraban Juan y su familia. Noe-
mi estaba sentada junto a la cama, acaricidndole la mano
y llevindosela junto a su cara. Maria lo estaba afeitando y
Sergio se encontraba al otro lado de la habitaci6n, junto a
la ventana. La respiracién de Juan era estertorosa. A pesar
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ello, su cara reflejaba paz. Al verme, Marfa me dijo que
habia llegado el fin. Les pregunté en qué les podia ayudar
y me pidi6 que avisara al Capelldn para que rezara con
ellos y asi lo hice.

A los pocos minutos fallecia Juan rodeado de su familia
y de miembros del Equipo. Marfa, abrazada a sus hijos
mayores, sollozaba mientras nos agradecia toda nuestra
ayuda. Nos pidi6 que arregldsemos a Juan lo mejor po-
sible para que los nifios no se impresionaran. Sergio se
fue a buscarlos. Intentamos cumplir el deseo de Maria
y tratamos de dejar a Juan lo mejor posible.

Marfa, que en esos momentos se encontraba en el pasi-
llo, nos agradecio todo lo que habiamos hecho por ellos.
Entre otras cosas, nos coment6 que lo que més le habia
gustado era el hecho de que los nifios hubiesen visto a
su padre, porque en los hospitales generales por los que
habia pasado estaba prohibido que los nifios subiesen a
las plantas.

También valoré muy positivamente pequeiios detalles
como el hecho de tener una salita con microondas para
las familias donde poder hacerse una manzanilla “cuando
tienes los nervios rotos”, el que haya una mini-nevera en
la habitacién para tomar alguna bebida fresca, el paisaje
tan relajante, visible a través de las ventanas, el que se
le llevara todos los dias una bandeja con la comida a los
acompaiiantes y, sobre todo, expresé que el trato de todo
el Equipo que la habia atendido habia sido espléndido y

nos lo agradecié muy de veras. Nosotros le comentamos

que habiamos tenido la gozosa oportunidad de acompa-
fiarlos en esos momentos tan singulares para ellos.

Maria se dispuso a llamar por teléfono a todos sus fami-
liares con la voz entrecortada y llorosa.

Al poco tiempo llegé Sergio con sus hermanos mds pe-
quetios. Pasaron a la habitacién de la mano de su ma-
dre, le dieron un beso en la frente a Juan y le dijeron
un “adiés papd”.

Cuando esa mafiana llegé a su fin, tuve la sensacién de
haber vivido una intensa despedida no sélo de Juan,
sino de una gran familia. El haber podido ayudarlos
tanto técnica como humanamente hace que me enor-
gullezca una vez més de mi profesién. Una de las cosas
que mds me consold en esa separacion fue haber podi-
do compartir e intercambiar mis experiencias con mis
compafieros y saberme apoyada en los momentos en
que mas lo necesitaba.

Este puede ser un caso representativo de lo que vivo a
diario en mi lugar de trabajo, en donde se entremez-
clan el dolor y el sufrimiento con un verdadero agra-
decimiento del enfermo y su familia al intentar conso-
larlos y acompaiiarlos en esos momentos. Constato que
por mucho que quieras dar, siempre es mayor lo que
recibes de cada uno de ellos. Son muchos los hombres
y las mujeres que han compartido conmigo los tltimos
momentos de su vida y ahora los llevo en mi corazén
porque han dejado una huella imborrable. A ellos les
agradezco el haberme dado esta gran oportunidad.
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