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Editorial

Letra y Escritura

Pablo Castillo
Marina Pambukdjian
Silvina Czerniecki

...”con este poema no tomaras el poder” dice
“con estos versos no haras la revolucién” dice
‘ni con miles de versos haras la revolucién’ dice
se sienta a la mesa y escribe.

Juan Gelman'

Un nuevo nlimero nos convoca y nos concierne a situar el valor
de la letra y lo escrito, en tanto y en cuanto la palabra, al decir de
Lacan (Sem 18), se apoya en la escritura a la vez en que se distingue
de ella. Si no hay topologia posible sin la escritura, es en la relacién
con esta ultima que es situable el lugar de la Verdad en un discurso.
Nos interesa, ademds, rescatar el valor de lo escrito en la historia y
en el sostenimiento de estructuras sociales.

Es interesante este hito que la escritura marca como inicio de la
historia de la humanidad. Cuando se habla de la historia, se plantea
que esta inicia con los registros de lo escrito. Toma como fecha de
inicio la aparicién de la escritura, cuando el hombre pudo poner
por primera vez sus ideas e impresiones por escrito. Se establece
as{ una diferencia entre lo escrito y el habla, y a la vez amalgama
historia y escritura.

Barthes,R. nos advierte que la historia es siempre y ante todo

! Gelman, J. Confianzas en Relaciones 1971-1973, Tomo L Editorial Seix Barral, Bs As.
marzo de 2012.
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una eleccidn y los limites de esa eleccién.? Y nos dice “Todas las
escrituras presentan un aspecto de cerco extrafio al lenguaje ha-
blado. La escritura no es en modo alguno un instrumento de co-
municacién.” Barthes, R. introduce un quiebre; un desplazamiento
del escritor como figura central que se ve de pronto interpelado
tanto por lo escrito como por lo leido. Hay una ruptura con el pacto
de lectura tradicional. ;Qué quiere decir Barthes cuando sostiene
que el sentido de una obra no estd dado por la intencién del autor
sino por la interpretacién que hace de esa escritura el lector? Ahi,
lo que pone en tensidn es algo de lo imposible. De lo inacabado. De
lo incompleto. No solamente traspasa los limites del conductismo
mads rudimentario sino también de aquellas otras lecturas donde la
presencia del lector se nos presenta como la ficcién de un didlogo
posible. Esperable. Que viene a cerrar -de alguna forma ilusoria- el
circulo virtuoso escritor-lector. Porque la produccién de sentido
que dispara cualquier obra -psicoanalisis mediante- nunca agota
las interpretaciones.

Lacan nos plantea que “Lo escrito no es primero sino segundo
respecto de toda funcién del lenguaje y que, no obstante, sin lo es-
crito no es en modo alguno posible volver a cuestionar el resulta-
do mas importante del efecto del lenguaje como tal, dicho de otro
modo, del orden simbdlico, es decir (...) la demansidn, la residencia,
el lugar del Otro de la verdad.™ La novedad que dice introducir, es
que solo por lo escrito se constituye la 16gica.

Si bien los aportes del psicoandlisis nos posibilitan entender
que lo escrito se distingue del lenguaje, este tltimo puede ser inte-
rrogado desde lo escrito justamente porque lo escrito se constituye
en su referencia al lenguaje.’ Barthes nos sefiala cémo el “lenguaje
y estilo son fuerzas ciegas, la escritura es un acto de solidaridad
histérica. Lengua y estilo son objetos, la escritura es una funcién:

? Barthes. R., El grado cero de la Escritura. Editorial Jorge Alvarez Pdg 21.
3 Ibidem. Pdg 22.

* Lacan, Seminario. Editorial Paidos 18 Pdg. 59.

5 Ibidem.Pdg 60.
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es la relacién entre la creacién y la sociedad, el lenguaje literario
transformado por su destino social, la forma captada en su inten-
cién humana y unida asf a las grandes crisis de la historia.” ¢

Recordar ciertos sucesos histdricos, nos conduce al maravillo-
so libro del escritor Ray Bradbury, Fahrenheit 451, en el que nos
relata cémo se plasma en la historia de la humanidad la quema de
libros y la censura del pensamiento: “Por supuesto: Hitler habia
quemado libros en Alemania en 1934 y se hablaba de los cerilleros
y yesqueros de Stalin. Y ademads, mucho antes, hubo una caza de
brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary
Bradbury fue condenada, pero escapé a la hoguera.”” Borges, en
La muralla y los libros nos narra como el emperador “Shih Huang
Ti, no le encontré sentido alguno al pasado antes de su existencia
y ordend la primera quema de libros de la que se tenga noticia. En
213 a.C. ardieron los textos de historia y la sabiduria del taofsmo y
el confucionismo. Pero no solo armé fogatas con los libros para bo-
rrarlos de la conciencia del pueblo, sino que ademds ordend la eje-
cucién de 460 sabios de todas las escuelas del pensamiento porque
amenazaban la nueva version de la historia que planeaba contar.”

De los diversos relatos sobre los incendios y destruccién de la
Biblioteca de Alejandria subyace una antigua oposicién entre una
politica del saber y una politica de la destruccién, a la vez que en
ella misma perdura la utopia de su restauracién.

Lamentablemente en nuestro pafs durante la mas cruenta y ul-
tima dictadura civico militar, podemos mencionar dos quemas im-
portantes de libros en Cérdoba, la de la escuela secundaria comer-
cial Manuel Belgrano y la gran incineracidn que produce el general
Luciano Benjamin Menéndez cuando ordend la quema de libros,
secuestrados previamente de bibliotecas, colegios y universidades.
En otro nimero de Narraciones Violeta Canggianelli nos recordaba
la prohibicién en la dictadura de cuentos infantiles de la coleccién

S Barthes el grado cero de la Escritura. Editorial Jorge Alvarez. Pdg 19.
? Bradbury, R. Fahrenheit 451. Editorial Minotauro esenciales. Pdg 198
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Los cuentos De Chiribitil. Asimismo, obras de autores como Marx,
Engels, Marti, Freire y Lukacs, Garcia Marquez, Trotsky, Galeano,
Bayer, Perdn, Cortazar, Saint Exupery, Engels, Freud y Sartre, fue-
ron prohibidas y quemadas volviéndose una practica recurrente.

Recordar, también, a Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Germéan
Oesterheld, Haroldo Conti que no solo sus obras fueron prohibidas
sino ellos mismos fueron desaparecidos.

Liliana Vanella y Dardo Alzogaray, historiadores cordobeses,
enterraron parte de su biblioteca en el patio de su casa. Decidieron
no quemar los libros, sino resguardarlos, esconderlos, preservar-
los. De esta forma ellos y sus libros pasaron a la clandestinidad.
Finalmente se exiliaron y sus libros permanecieron en la clandes-
tinidad.

Hay marcas entre los libros, su lectura y lo real. Entre sus lectu-
ras y anhelos y en estos vinculos se entraman historias.

El gran trabajo del Equipo Argentino de Antropdlogos y An-
tropdlogas forenses, logré hallarlos. En un reportaje en un diario
dicen: “Significé tratar esos libros como cuerpos. Exhumar la bi-
blioteca de una persona es, en ultima instancia, similar a desen-
terrar los restos de alguien que eventualmente ‘desparecid’: tanto
los huesos como los libros nos hablan de alguien, de una identidad
compleja, emocional, politica y social.” ¢

Recordar estos hechos nos conduce a preguntarnos, junto al
protagonista de Farenheit 451: ;por qué los libros son sefialados
como peligrosos?, ;por qué ciertas personas les son tan leales?,
ccudl es el poder que contienen?, ;qué misterio esconden?

Borges J. L. dice “El mundo, segun Mallarmé, existe para un li-

$ Ediciones DocumentA. Escénicas. “Tanto los huesos como los libros nos hablan de
alguien” Silvina Friera para Pdgina 12. (agosto 2017) Recuperado de http://edicionesdo-
cumenta.com.ar,/2017/08/tanto-los-huesos-como-los-libros-nos-hablan-de-alguien/
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bro; segin Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la tinica cosa que hay en el mundo:
es, mejor dicho, el mundo.”

El psicoandlisis nos aporta, cémo en la experiencia del andlisis,
la experiencia del inconsciente, se da toda la estructura del lengua-
je. Y sibien Lacan define a la letra como el soporte material que el
discurso toma del lenguaje “esta simple definicién supone que el
lenguaje no se confunde con las diversas funciones somaticas y psi-
quicas que le estorban en el sujeto hablante. Por la razén primera
de que el lenguaje con su estructura preexiste a la entrada que hace
en él cada sujeto en un momento de su desarrollo mental””y desta-
ca que lo que escribe valiéndose de letras sobre las formaciones del
inconsciente no permite hacer de la letra un significante, y mucho
menos a revestirla de un caracter primario respecto del significan-
te. La letra entonces constituye el litoral entre el goce y el saber.
La letra la define como la estructura esencialmente localizada de
este.”! Entonces la letra produce ruptura del semblante.

“De aqui que la escritura pueda considerarse en lo real la ero-
sién del significado, es decir, lo que llovié del semblante en la me-
dida en que esto es lo que constituye el significado. La escritura no
calca el significante. No se remonta alli mas que para nombrarse,
pero exactamente de la misma manera que ocurre con todas las
cosas que nombra la bateria significante después de haberlas enu-
merado.” *?

“La dimensidn del escrito - la letra como efecto de discurso- es
posible gracias a lo inico que no puede escribirse... la relacién se-
xual: lo escrito tiene a este inescribible como causa. Y he aqui que
la letra forja y restaura la connotacién del significante, o, dicho en
otras palabras, el lenguaje se perfecciona con el juego de la escritu-

?Borges,] L El culto de los libros, Buenos Aires, 1951; Otras inquisiciones.

L acan, La instancia de la letra. Escritos 1. Editorial Siglo Veintiuno editores. Pdg. 475.
1 Ibidem.Pdg. 481.

2 Lacan ] sem 18. Editoral Paidos. Pdg 114.
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ra”?, “La escritura se impone como “un pasaje al limite” que per-
mite sortear un infinitesimal sin perderse en él. ;Por qué? Porque
lo que se habla, por su parte, difiere indefinidamente la verdad, la
espera siempre mds adelante; y si con mucha suerte la medio-dice,
salvo que de ello resulte una escritura, aquel que habla volverd a
extraviarse en el continuo de lalangue.”

A lo largo de este nimero cada autor recorre en su modo singu-
lar algunos de los puntos que los dispararon desde su singularidad,
desde sus historias, sus intereses, su deseo, porque en cada texto se
trata de una busqueda incesante, de un rasgo de escritura, pero al
mismo tiempo de una propia lectura.

Ray Bradbury, en el prélogo de su libro Fahrenheit 451 dice “Yo
no escribi Fahrenheit 451, el me escribié a mi. Habia una circula-
cién continua de energia que salia de las paginas y me entraba por
los o0jos y me recorria el sistema nervioso antes de salirme por las
manos”.

Ricardo Piglia sefiala “quizés la mayor enseflanza de Borges sea
la certeza de que la ficcién no depende solo de quien la constituye
sino también de quien la lee. La ficcién es también una posicién
del intérprete.”” Para él “Joyce, también sabfa ver mundos mul-
tiples en el mapa minimo del lenguaje (...) El Finnegans Wake es
un laboratorio que somete la lectura a su prueba méas extrema. A
medida que uno se acerca, esas lineas borrosas se convierten en
letras y las letras se enciman y se mezclan, las palabras se transmu-
tan, cambian, el texto es un rio, un torrente mualtiple, siempre en
expansién. Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del
sentido es ilusoria.”*

Tal vez lo que les podemos sugerir en este nimero es que en-

1 Polari P La escritura del sexo. Editorial Letra Viva. Pdg.116.

“ Polari P La escritura del sexo. Editorial Letra Viva. Pdg. 117.

15 Piglia,R El ultimo lector. Editorial Anagrama Narrativas Hispanicas. Pdg 28.
16 Ibidem, Pdg 20.
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tren en cada uno de los textos, como se entra en un sendero, sigan
sus recorridos, sus pasos —acatandolos o transgrediéndolos- y de-
ténganse en sus encrucijadas. ;Serd posible escapar tanto a pensar
al escritor como al artista desatendiéndonos de los polos que nos
proponen Kafka y Joyce? Mds alld de la respuesta que se den, lo
importante es que después de este periplo ya no seran los mismos...
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Conversaciones

Débora Zilberman
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Recelo de las palabras que, aunque no tengan ma-
ytscula, parecen sonar con maytsculas

Pablo Castillo

Entrevista a Martin Kohan

Martin Kohan nacié en Buenos Aires en enero de 1967. Es pro-
fesor de Teoria Literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la
Universidad de la Patagonia. “Ciencias morales” (2007) es su novela
mas popular y ha sido llevada al cine con el nombre “La mirada
invisible”, bajo la direccién de Diego Lerman. En la pelicula Kohan
interpreta el breve papel de empleado de una tienda de discos. Es
hincha fanatico de Boca, pasién que la definié como “una zona
completamente inexplicable de su vida”. A mi, escribir a mano me
gusta, a veces no hace falta narrar nada concreto, sino dibujar la
letra.

Narraciones: ;Como convive en vos la tensién entre literatura y
politica precisamente porque, si no entendemos mal, tu horizonte
estético no es el realismo?

Martin Kohan: Efectivamente, por eso mismo los desafios que me
planteo son otros. Es cierto, que habitualmente se va al realismo o a
construir una relacién mas o menos directa con aquello que llama-
mos realidad como la tradicién mads fuerte para leer la articulacién
entre literatura y politica. Tanto en la manera de escribir como en
la forma de leer. El que se hacia cargo de una relacién con la politi-
ca ponia el texto en un contexto real y esa contextualizacién de lo
real permitia el ingreso de lo politico. Frente a esa operacidn, apa-
recian las lecturas mads textuales que se presuponian, que renun-
ciaban o prescindian de la dimensién politica, para ocuparse mas
del contenido. El escritor mas concentrado en la propia palabra y
en la propia forma frente a aquél que se hacia cargo de la dimen-
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sién politica y pensaba la literatura como articulacién con ese con-
texto que estaba afuera. Yo creci problematizando esa dicotomia,
poniendo mucha atencién en la ruptura de esas dos lineas.

Narraciones: ;Cémo definirias el tipo de relacién que tenés con la
literatura y la escritura tanto al escribir como al leer?

Martin Kohan: Mi perspectiva es que no es que el texto no tenga
un afuera, pero ese afuera funciona en la medida que esté adentro.
Pensar que las palabras son la literatura y la politica es la realidad
supone en ultima instancia que a la politica hay que traerla desde
afuera (desde la realidad) para que existan las palabras. Y la idea es
que haya una dimensién politica en las palabras y romper con esa
dicotomfa. De alguna manera que se apunte a una inmanencia del
texto no suponga una renuncia a lo politico.

/Qué pasa cuando la prioridad es del orden de las formas? ;Del len-
guaje en tanto lenguaje? ;Y la literatura no queda supeditada al
contexto, al orden de la realidad politica? Aunque esa supeditacién
no signifique renuncia a lo politico.

Todos los gestos que habitualmente se asignaban a la prescinden-
cia de lo politico: cierta centralidad del texto, predominio de lo li-
terario y de las formas se pasa a suponer que al mismo tiempo eso
no representa una renuncia a lo politico, sino que busca vincular
de otra manera esa relacién. Esa es la pregunta que yo me hago al
leer y al escribir.

Que la politica no entre como una realidad externa que implica
pensar a la literatura méds que nada como representacién (realista
o no realista). Si hay un orden que tiene que ver con una memoria
histdrica o un pasado politico que la literatura no quede destinada
a cumplir un papel de subalternatividad con respecto a ese pasado.

Narraciones: ;Esta mirada que tenés sobre el hecho literario no
entra en contradiccidn con ciertas concepciones estéticas e ideolé-
gicas de la izquierda?

21



Martin Kohan: Y, si. Por lo menos una parte de las concepciones de
la izquierda responden -atin hoy- a esas formulaciones que yo ven-
go objetando. Y son lineas muy fuertes. Cuando vos vas a escribir
una novela tenés que tomar ciertas decisiones literarias: ;Quién va
anarrar? ;Cémo la querés escribir?, etc. ;Como establecer una re-
lacién entre esto y el dia que te invitan a un programa de televisién
y te hacen una pregunta y contestds? Porque no es del mismo or-
den. Yo tampoco me veo comprometido. Me preguntan y contesto.
Y mis intervenciones son genuinas en ese sentido. Porque la idea
de compromiso (Sartre, mediante) tiene una tradicién muy fuerte
en la izquierda. Y no sé si me veo ahi. Porque hay una épica de la
responsabilidad del intelectual que me resulta un poco pomposa.
Recelo de las palabras que, aunque no tengan mayuscula parecen
sonar con mayusculas. Cuando aparece ese modelo sartreano del
intelectual que empieza a sonar con el prestigio de la mayuscula y
el compromiso también empieza a sonar en consonancia con ese
prestigio, es ahi donde yo me bajo.

Narraciones: Y, ;cudndo escribis en los medios cémo funciona ese
modus operandi?

Martin Kohan: En general planteo mis posiciones politicas en un
sentido muy amplio. Abordo distintas dimensiones de lo politico y
a veces eso encuentra intersecciones y se da una discusién. Yo lo
pienso en esos términos. Sin la impronta moral de la que prefiero
apartarme. Lo pienso todo de una forma menos altisonante.

Narraciones: Sintéticamente ;Cudl serfa tu concepcién de la lite-
ratura?

Martin Kohan: En mi manera de entender la escritura y la lectura
nunca nadie tomaria la palabra en una ficcién que estoy escribien-
do para decir lo que yo pienso. Mientras que en un programa de la
tele yo estoy diciendo lo que pienso. Esta mirada significa todo un
disenso con toda una tradicién de literatura de mensaje donde las
ideas politicas son expresadas a través de consignas y transmisién
de sefiales pedagdgicas. Donde el lector tomaba contacto con esas
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ideas incorporandolas. Lo cual, supone una cierta concepcién de la
lectura y de la literatura donde hay un narrador o un alter ego que
dice lo que vos pensds de una situacién que estds narrando. No es
como yo pienso lo literario. Porque supone una relacién lineal en-
tre palabras y sentidos demasiado simple para mi gusto.

Narraciones: Entonces, realismo no, literatura de mensaje no, si-
gue habiendo disensos importantes con ciertas tradiciones de la
izquierda siendo vos un escritor de izquierda. ;Cémo vivis esa ten-
sién?

Martin Kohan: Si lo pensas asi ahi hay un disenso que va por lo
menos desde el realismo socialista soviético hasta el grupo Boedo,
que en definitiva pensaban la literatura al revés de cémo la pienso
yo. Y esta cuestién me fue alejando de esos modos de pensar lo li-
terario que estd muy arraigado tanto en las tradiciones politicas de
izquierda como en la literatura argentina en general.

Narraciones: ;Cual es tu formacion literaria?

Martin Kohan: Ahf lo que podria decir que uno de mis orgullos es
mi formacidn. El haber cursado la carrera de letras en filosofia. Y
rescato a los profesores que tuve. Entre ellos a David Vinas, Beatriz
Sarlo, Ricardo Piglia, Noe Jitrik, Josefina Ludmer y seguro me estoy
olvidando de alguno. Pero incluso mas alld de sus trayectorias per-
sonales cada uno planteaba una forma de relacién con la literatura
y con la lectura que son variaciones de esto que venimos conver-
sando. Y en mi formacidn estdn todas esas variables.

Narraciones: ;Como te paras en la relacién con los medios hoy?
Nos da la sensacidn que tanto la mirada frankfurtiana como la de
la Escuela Cultural Britdnica son insuficientes o parciales para ana-
lizar los nuevos fenémenos de las culturas de masas y las nuevas
tecnologias.

Martin Kohan: Igual ahi habria que hacer algunas precisiones.
Porque, aunque nos paremos en Adorno que funciona siempre
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como un superyé para la teorfa literaria marxista, él en California
hizo radio. No sé con qué grado de consternacidn. Pero lo que quie-
ro decir es que uno da las batallas donde se pueden dar. Y después
estédn las habilidades de cada uno. Yo, en lo personal tengo limita-
ciones para crear dispositivos nuevos: hacer una revista, pelear por
una frecuencia de radio, etc.

Podemos ponernos de acuerdo en definir qué papel cumplen los
medios en tanto instrumentos de dominacién ideoldgica, pero eso
no me impide escribir una columna semanal en el diario Perfil y
decir lo que yo quiero. Y la verdad que es asi. Se podria interrogar
las razones porque esto es asi{ pero sinceramente no tengo ningin
tipo de limitacién sobre cudl tema abordar y cudl no.

Pienso de nuevo en mi formacién. Mi forma de leer tiene mucho
que ver con Josefina Ludmer que dirigié mi tesis de doctorado. Que
es un perfil mas académico y al mismo tiempo cursaba con Beatriz
Sarlo que tenfa una presencia cada vez mayor de intervencidn en la
esfera publica o con David Vinas que escribia en ese momento una
columna semanal en Pagina 12. Incluso afios después, Piglia daba
clases de Borges en la televisidn abierta.

Yo siento que me nutri mucho de los intelectuales de la inmanencia
universitaria pero lo complemente con otros que vefa que aposta-
ban a un modo de intervencién fuerte en la esfera piblica muchas
veces a través de los medios.

Beatriz Sarlo tuvo la capacidad de crear una revista como Punto de
Vista que se convirtié en una referencia de la cultura, la literatura
y la politica. Siempre admiré esa capacidad que yo no tengo. Mas
en estos dias de las redes donde las cosas rebotan y no sabés bien
addnde van a parar. Antes uno podia decir publico esta columna y
en dos dias se vuelve en envoltorio adecuado para envolver papas.
Que de todas maneras no constituye -si uno lo mira bien- un mal
destino. Y hoy es asf hasta cierto punto. En el medio alguien lo re-
produce, lo cita, lo retuitea, etc.
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Narraciones: Y cuando te manejas en los medios ;jtenés en cuenta
quién es la potencial audiencia a la que te dirigfs?

Martin Kohan: Si y no. Por ejemplo, mis disidencias con el kirch-
nerismo trato de no expresarlas cuando escribo en Perfil. Porque
me parece que es como tirarles carne a las pirafas. Y otras veces
que me llamaban de medios mds protokirchneristas ahf si doy la
discusidn.

Narraciones: ;El peronismo es conservador?

Martin Kohan: Perén no trata de resolver el conflicto que para los
marxistas es el motor de la historia sino neutralizarlo sin la resolu-
cién del conflicto social. El conflicto se resuelve -dirfa el marxismo-
con su superacion dialéctica. Si lo que buscas es la neutralizacién,
eso para la izquierda es conservadurismo. Ahora si vos me decis
respecto a la Unién Democrdtica, al liberalismo, el peronismo in-
corpora una serie de derechos y transformaciones que si acé estu-
viera Horacio Gonzalez en un segundo las desplegaria a lo largo y a
lo ancho de esta mesa desde el 45 en adelante.

A mf las patas en la fuente me resultan sumamente atractivas. La
escena del espanto burgués frente al avance de la mugre peronis-
ta la verdad que lo disfruto. Ahora cuando eso se resuelve efec-
tivamente en una comunidad y en un nosotros, en la nacién que
reintegra un conjunto con conflictos que habria que neutralizar o
desarmar para que efectivamente funcione esa integracién, ahi ya
no estoy de acuerdo. Y es el momento en que el peronismo hace su
giro conservador.

Narraciones: Sin embargo, la dificultad que tiene tu andlisis es que
hoy aparecen o se resignifican nuevos actores que no pueden leer-
se en clave dialéctica y constituyen un entramado que es necesario
por su dinamismo que estén de este lado.

Martin Kohan: No conozco ningin actor que no pueda leerse en
clave dialéctica.
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Narraciones: El feminismo....

Martin Kohan: Podriamos plantear el mismo campo de discusién
que venimos sosteniendo efectivamente en el campo del feminis-
mo. Hay una constitucién de un nosotros (en este caso seria un
nosotras) expresado como una comunidad de género. Que efecti-
vamente existe. La pregunta que debiéramos hacernos es si las des-
igualdades, los conflictos de clase se disuelven al interior de ese co-
lectivo. Sin duda, hay una serie de repertorios que atraviesan desde
la comunidad de género diferentes capas sociales. La mujer golpea-
da puede ser victima del empresario cuando llega a su casa o del
obrero cuando llega a su casa. Y ahi hay efectivamente un colectivo
que lucha contra la violencia de género y el patriarcado. Ahora si
a ese colectivo le incorporamos la pregunta por la clase aparecen
una serie de conflictos que en mi criterio no deberian disolverse.

La mujer del empresario es para la mujer del obrero su enemiga.
Esto puede sonar fuerte. Pero me ha tocado hablar sobre esto por-
que el tema surge. Doy un ejemplo: Amalia Lacroze de Fortabat. Se
habia establecido que los trabajadores que producian el cemento
en Loma Negra ninguno de ellos iba a pasar -por las condiciones
de trabajo- los treinta y cinco afios de edad. Los abogados que pre-
sentaron esa demanda estan desaparecidos. Los entregé la propia
Amanda Lacroze de Fortabat. ;Qué hacemos? ;Es sorora o no es
sorora? No, no es sorora. Otra vez, si la constitucidn de un colectivo
comunidad organizada o de género disuelve los conflictos de clase,
yo no estoy de acuerdo. Es retardatario aun cuando promueva una
cantidad de transformaciones sociales importantes. El peronismo
las produjo sin duda. Pero si esas transformaciones mas que apre-
ciables que logré el peronismo y el colectivo de mujeres llegado a
este punto el conflicto se disuelve en la macro estructura el efecto
alalarga, es retardatario.

Narraciones: ;Pero eso no se lo tenés que reclamar a la izquierda
principalmente?

Martin Kohan: Si. ;Vos queres decir que nos esta saliendo mal? Y,
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si. Esa es la gran tarea de la izquierda.

Narraciones: ;Se deberfa haber advertido esta cuestién en la vota-
cién sobre el aborto con respecto a apoyos que venian de espacios
mas neoliberales?

Martin Kohan: A mi me hubiera gustado por parte de la izquierda
una problematizacién mayor del conflicto. Porque en esa votacidn,
por ejemplo, Silvia Lospennato del PRO votd a favor y eso estaba
muy bien porque los votos se ganaban de a uno y a la semana si-
guiente Lospennato era complice de la desarticulacién del sistema
de salud publica en la Argentina. Entonces si vos decis en una se-
mana: - aborto legal seguro y gratuito en el hospital pablico- y alos
siete dias vacias ese mismo hospital publico esta claro que hay un
conflicto. Es aliada contingentemente, pero a largo plazo va contra
nuestros intereses. Y forma parte de un proyecto politico que des-
truy¢ hasta donde pudo la salud publica.

Narraciones: Carlos Gamerro en su libro Facundo o Martin Fierro:
los libros que inventaron la Argentina (2015) da dos definiciones
maravillosas sobre las diferencias entre el antiperonista y el go-
rila. El dice que el antiperonista est4 en contra del peronismo. Lo
confronta, es su antagonismo. Mientras que el gorila es aquél que
cree que el peronismo no debid haber existido jamas. Es més, que
no existe y debemos demostrar que no existe. ;Vos cémo te ubicas
en esa escena?

Martin Kohan: Creo que por un lado existe una responsabilidad de
los peronismos para que se configuren esas escenas. Por ejemplo,
su relacién con las burocracias sindicales. El asesinato de Mariano
Ferreyra. Fue un hecho gravisimo. No fue un hecho aislado. Porque
muchos de esos sindicalistas son la patronal. Y en el momento de
una lucha obrera mandar a matar. Porque ahi la patota fue a matar.
Ahora si vos me llevés al 2008, al campo por supuesto que ese con-
flicto me conmueve. Y si digo que fue una pelea contra la oligarquia
terrateniente seguro que te emocionds. Y seguro que alli estamos
mucho mds cerca. Pero hay un limite en la lucha de los trabajado-
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res donde el peronismo se vuelve regresivo. Pedraza era un empre-
sario que funcionaba como empresario. Eso no quiere decir que no
haya una dimensién en donde el peronismo me entusiasma. Yo no
me considero un gorila (quizés ustedes a esta altura del reportaje
crean que sf) porque también advierto la imposibilidad de no ser
peronista. Yo no soy peronista ni gorila. No tengo ninguno de los
enceguecimientos y de las maquinarias del odio que reconozco en
los antiperonistas que inclusive en contacto con ellos pueden lle-
gar a peronizarme. Se sienta acd Fernando Iglesias y en menos de
veinte minutos soy mas peronista que Perén. Pero tenemos otra di-
mensién de un horizonte de transformacién social que no renuncio
y que veo que ahf el peronismo tiene limites objetivos.

Narraciones: ;Cémo debieran leerse hoy siglo veintiuno la rela-
cién entre cultura popular y cultura de masas?

Martin Kohan: En principio saber que no hay una matrix. Se pue-
de ir a los medios masivos de comunicacién y poner ahi en juego
otra perspectiva, un discurso que tenga su disonancia, que moleste,
que irrite o simplemente que mueva. Efectivamente, al interior de
los medios tal como existen hoy eso se puede hacer. Beatriz
Sarlo, me parece ejemplar en ese sentido. Incluso con todos los des-
acuerdos que uno pueda tener con ella. Porque son esos casos en
que aprendes en el desacuerdo. Por ejemplo, prestarle atencién a
cierta dimensidn de la comunidad nacional, del patriotismo. A mi
me resulta mds interesante trabajar al interior de esos discursos y
corroerlos, que escribir sobre lo internacional. No quiero utilizar
la palabra deconstruccién que hoy se recurre a ella con asiduidad
y para mi se lo hace mal si entendi bien a Derrida. Yo me ubico en
el interior de esa maquina descomunal y sumamente eficaz llama-
da San Martin. Maquina narrativa, ideoldgica, politica, simbdlica y
nacional para desarmarla y ver cémo estdn compuestas sus piezas.
Aunque después no se la pueda volver a armar de la misma ma-
nera. Mas que Derrida, ah{ yo tomaria el concepto de la negativi-
dad en Adorno. Me parece mds potente. En el caso de la figura de
San Martin que es tan compacta, plural, que se puede leer desde
diferentes lineas y tradiciones (incluso la izquierda). Porque la iz-
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quierda lo reivindica desde un imaginario anti-imperialista y anti-
colonialista. Porque mi gesto de una literatura politica no es tanto
reponer el contexto, que estd. No suscribo ninguna teoria posmo-
dernista en ese sentido.

Narraciones: Igual un marxista que niega que exista una realidad
objetiva estd al menos en un problema...

Martin Kohan: Por supuesto. Ademads, resisti los afios de la moda
post-moderna de abolicién de la existencia de una realidad obje-
tiva. Pero metodoldgicamente sabiendo que esa realidad existe y
que, a su vez, es social y politica a la hora de leer me interesa cen-
trarme en cédmo funciona el dispositivo politico al interior del tex-
to. Mi entusiasmo para leer es saber cémo esta hecho. A veces para
la admiracién y otras para la critica. Por eso, no hay una relacién
entre lo absoluto y la textualidad, por eso no somos postmodernos
pero la idea que las narraciones producen sentido politico, esa es
la dimensidén que me interesa. Por eso, leer Mitre y saber cémo se
narra a un héroe nacional para que sea eso, ahi estd lo extraordi-
nario. No es sélo Mitre. No es sélo narracién. Sino cémo se narra a
una figura histérica para constituirlo en héroe nacional. Porque lo
que San Martin hizo forma parte de una realidad histérica pero su
construccién heroica es una produccién de significacién. Y més un
héroe nacional.

Por ejemplo, si el padre de la Patria fuese Alberdi, si la mitologia de
origen de la construccién del padre de la patria se hubiese hecho
alrededor de la figura del legislador que inspiré la Constitucién Na-
cional serfa un pais fundado en las leyes. Seguramente seria una
construccidén diferente del padre de la Nacidén que establece la mi-
tologia donde ese lugar se lo disputan en el mejor de los casos dos
generales, dos figuras de la guerra: San Martin y Belgrano.

Narraciones: Sin embargo, hoy en la literatura hay mucho de que
de una forma u otra se espera que la marca de lo que piensa el autor
aparezca. Se nos presente. Aun en la ficcién. Y me parece que vos
elegis un camino inverso.
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Martin Kohan: La idea que en algiin momento del texto lo que
piensa el autor debe estar dicho aun en forma marginal es una posi-
cién muy consolidada hoy en dia. No es mi pacto de lectura. Porque
lo que habria que preguntarse ahi es qué sujeto se estd presupo-
niendo en la expectativa de esa operacién.

Narraciones: ;Y cudl es la relacién entre sujeto y literatura?

Martin Kohan: Exactamente. Hay una idea que existe un sujeto
previo constituido y estabilizado en donde la literatura es un ins-
trumento para expresarse. A veces afectiva, otras autobiografica,
algunas ideoldgica pero siempre funciona como una herramienta
para su autoexpresion. Asi, la relacién sujeto y literatura es siem-
pre la misma. No cambia. Nos toca una época donde esta concep-
cidén estd muy fuerte. Se piensa a la escritura como expresién del
sujeto y el autor lee en clave de identificacién.

Se supone que el escritor es un sujeto que proyecta algin aspecto
de su yo: su ideologfa, su vida, sus recuerdos y el lector va con su
propio yo y busca dénde se identifica. Entonces dice: -Me encanté
porque me identifiqué-. Valora ahi donde se reconoce. También es
una posicién de lectura. Nada se mueve ahi. El escritor pone lo que
ya sabe y el lector ya va a buscar lo que ya sabe. Se ratifican mu-
tuamente. Se celebran y se van muy contentos los dos. Y yo estoy
en desacuerdo con la concepcidn de la escritura que ahi se pone en
juego, pero también con la concepcién de la lectura. La idea es leer
lo que no soy yo, en lo que no me reconozco, en lo que me desco-
loca.

Traigo un ejemplo anecddtico pero que a mi me funciona: mi abue-
la cuando miraba los dlbumes de fotos familiares pasaba las hojas
hasta que encontraba una en la que estaba ella. Y ahi se detenfa y
decfa: -acé estaba bien peinada, en esta el vestido era nuevo...- Para
mi lo de mi abuela era hermoso. Pensar que alguien lee literatura y
se vuelve feliz cuando se encuentra me parece insuficiente. Y esto
también se da en relacidn a la escritura. Atras de ese dispositivo
estd laidea que el escritor domina lo que va a decir, los sentidos del
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texto le pertenecen.

No le voy a decir yo a ustedes que el sujeto no domina lo que dice.
Pero acd se presupone un sujeto -autor que domina lo que dice por
completo y el lector acude como a una cita. Mi idea es inventar un
discurso, un narrador, un registro. Incluso muchas de las cosas que
escribf en ficcidén tienen puntos de vista contrarios a los mios. No
solo no es lo que yo pienso, sino que estoy en contra.

Narraciones: ;Estas escribiendo ahora después de Me acuerdo, tu
ultimo libro?

Martin Kohan: Si estoy con un ensayo que lo vengo escribiendo
desde hace algunos meses sobre las vanguardias. En los primeros
capitulos, que son nueve, trato de plantear las distintas formas en
que se entendid el término. ;Cudles estan vigentes? ;Cuales caye-
ron? ;Cuales tiene sentido hoy? Por un lado, vanguardia y politica
en la Unidn Soviética: ;Qué pasé con Trotsky y con Stalin en la li-
teratura? La literatura argentina. Los afios veinte: Borges. Después
me corro a los 60. El Di Tella, y aparece Cortazar: ;Vanguardia o
seudo-vanguardia? Las tres vanguardias que define Piglia: Saer,
Puig y Walsh. Lamborghini y Libertella como otras formas de van-
guardia y ahi voy a la discusién sobre el presente.

Narraciones: Te hacemos la tltima pregunta: ;Cémo es la relacién
tuya con lo que escribis? ;Cémo funciona esa maquinaria?

Martin Kohan: Yo escribo a mano. Todo. Los articulos periodisti-
cos también. En un cuaderno. Las novelas las estaciono dos o tres
meses y si me gusta paso todo junto al final. Con los ensayos voy
pasando en general capitulo a capitulo. Sobre todo, porque eso me
permite pensar el préximo mddulo. Después yo veo que hay dos
maneras en que en general se relacionan los escritores con sus es-
critos. Estan aquellos que van delante de su libro, promocionandolo
o abriéndole paso. No es mi caso. Y estamos aquellos que seguimos
atentos a lo que el libro suscita. Y ahi concurro a todos los lugares
que me invitan. En ese sentido tengo una muy buena experiencia
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con las escuelas secundarias. En general me suelen invitar porque
dan Dos veces junio en los cursos. Colegios como el Buenos Aires
en el que fui yo, pero también he estado en un colegio industrial en
Comodoro Rivadavia donde la relacién con la literatura de los pibes
era baja. Y lo tomo como otra intervencién politica. Con chicos de
otra generacién. Que mantienen la crueldad de los jévenes. Para
ellos el afio 78 es como hablar de Cristébal Colén. Yo les digo que
cuando yo nacf el Che Guevara estaba vivo. Para ellos San Martin y
el Che son contemporaneos.

Me acuerdo que una vez en Filo estaba dando clase para doscientos
alumnos y dije: -Esto se esta haciendo mas largo que Sabados Cir-
culares de Pipo Mancera. Hubo un par que sonrieron y los ciento
noventa y ocho restantes se preguntaban entre ellos: - ;Pipo qué?
Esos intercambios para mi, son muy interesantes.
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Quien piensa la musica, piensa un territorio, un
tiempo, una patria

Pablo Castillo,
Marina Pambukdjian
y Silvina Czerniecki

Entrevista a Liliana Herrero

Tiene una voz Unica y sus palabras suenan precisas y potentes.
Con autoridad. Es cantante y filésofa, lo que le permite establecer
un didlogo con los textos y la poesia que conmueve mientras ella
gira dando vueltas y vueltas sobre la condicién humana. Se niega
a ver ingenuamente la tecnologia y advierte a propios y extrafios:
“imaginar un capitalismo humanizado, suena al menos un poco
raro...

Narraciones: ;Como te llevas con la tecnologfa? ;Ya venias traba-
jando con ella? O ;Es la primera vez?

Liliana Herrero: Con respecto a las formas estas virtuales, digamos,
venia haciendo exclusivamente lo bésico el WhatsApp, Facebook,
mail, que, por otro lado, ya se estdn abandonando, pero més alld
de como yo me lleve o no porque uno finalmente termina apren-
diendo porque esto es una légica binaria, a mi no me gustan estas
formas. O al menos, no quiero tener una mirada ingenua respecto
a lo tecnoldgico. La tecnologia traza un horizonte de pensamiento
y nos piensa a nosotros mas que nosotros a ella. Entonces, as{ como
las palabras construyen realidad, estos cuadraditos también cons-
truyen realidad. No me gusta el modo ingenuo con el que nos acer-
camos y la justificamos exclusivamente por su utilidad. No estoy
de acuerdo con eso! Una cosa es valorar que en momentos como los

33



actuales nos podamos comunicar, pero de ahi reducir todo a la uti-
lidad es demasiado. Hay palabras que son tipicas de la virtualidad,
pero se usan hasta en el lenguaje cotidiano es decir algiin dia voy a
ir ala verdulerfa y voy a comprar bananas y voy a decir esto aplica,
jun disparate! No me gusta la lengua de la virtualidad y no me gusta
estar en ella de un modo ingenuo.

Narraciones: En modo vivo, vos tenés una relacién muy directa de
conversar o de relacionarte con el pablico, y por ahf la virtualidad
resolvia algunas cosas - hiciste streamings-, pero faltaba eso otro.
;Puede ser que te ocurra algo de esto o es una percepcién?

Liliana Herrero: Ahora todos estamos hablando con estas pala-
bras de la tecnologia como te decia antes y entonces llamamos
streaming a esto de lo que es una trasmisidn, estd grabada previa-
mente muy poca gente lo hace en vivo directamente y yo hice eso,
pero desmantelando y mostrando con toda claridad en qué consis-
te eso. Yo explicité todo porque digamos es engafioso creer que ahi
hay solo una sustitucién de lo real por lo virtual. Y, jno es asi! Por
eso mismo, con los invitados no quise cantar porque justamente
si yo cantaba con ellos -y, en este caso eran Fito y Maria Gadu -la
cantante brasilera- - iban a aparecer los cuadraditos y yo los qui-
se evitar absolutamente. Coloqué una luz blanca, mostré todos los
cables, no inventamos que estamos reproduciendo un concierto.
En un streaming no hay cuerpos, hay un concierto que te sale mas
0 menos bien con mds o menos emocién. Me parece que el que yo
hice tuvo emocidn. Tuve un rencuentro con la musica que en esta
cuarentena no la habfa tenido y por otro lado yo estaba dispuesta
a blanquear cualquier situacién y condiciones en la que lo estaba
dando. Y fue lo que pasd. Yo hice las cosas de ese modo porque
no queria simular. Sino, era como creer que un guitarrista como
Pedro Rossi le ensefia a un grupo en un taller de musicos guitarra
y que después pueden tocar todos juntos por zoom. El zoom tiene
un delay, un retardo del sonido que hace imposible que toquen diez
guitarristas o cuatro todos juntos, eso es inverosimil. O sea, no fun-
demos la continuidad de las practicas en la falsedad, digamos esto
es lo unico posible pero no porque sea verdadero.
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Narraciones: Nombraste a Fito Pdez, ite costd mucho armar con-
ceptualmente el disco Cancidn sobre cancién?, que son temas de
Fito. ;Cudles fueron los ejes que tomaste para pensar ese disco?
/Cémo lo armaste?

Liliana Herrero: Estudié toda la obra de Fito desde que empezd
en el 84 que sacé el primer disco hasta el 2018. Me escuché toda su
obra, aunque no es que la desconocia, pero la escuche, necesitaba
escucharla y ahf acoté una época, del 84 hasta 90. No me acuerdo
exactamente.Todo un arco temporal que a mi me interesaba mas y
a partir de ah{ viene una eleccién. Es un proceso. Eso a mi me llevo
un aflo, pero porque hacer un disco es una cosa seria. Hacer un dis-
co es un laboratorio, te ensefia; es pensar, es ver qué haces con ese
tema porque para hacer un cover para eso yo no lo hubiera hecho,
ni en este ni en ningun disco. Para eso escuchemos la versién de
Fito que esta fenémena. Habia que hacer otra cosa, pero para hacer
otra cosa hay que meterse en una especie de ventana, de grieta o
de hendija que tiene una cancién y ver con qué voces podes encon-
trarte alli. Eso es lo que yo hice. Por eso dije voy a cantar esos once
temas y esos otros temas de Fito que me encantan, que me gustan
mucho pero que no encontré ninguna interrogacién, ninguna in-
tervencién para hacerles, los abandono. Por ejemplo, Tumbas de la
gloria es un tema que a mi me gusta muchisimo, sin embargo, no
encontré nada para hacerle y lo dejé. Esto no quiere decir que mis
intervenciones sean mejores que las que hizo el autor. Simplemen-
te son una lectura, una apropiacién y un modo de encontrarse con
ellas bajo el amparo de otro horizonte sonoro.

Narraciones: ;Hay como una intervencién tuya?

Liliana Herrero: Y, como, jno!, si no hay una intervencién, hay un
cover.

Narraciones: ;Es cierto que Fito te dijo, hace bastante tiempo en

Rosario, dejd de cantar en la cocina y veni a grabar o es parte de la
mitologfa?
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Liliana Herrero: No, no es una mitologfa, él insistié vamos a decir-
lo asi, en que fuera, que grabara, era un poco lo que Fito queria y
si dijo dejd de cantar en la cocina o que sé yo, tal vez lo he contado
como un chiste, pero los periodistas toman todo en serio, yo no. Vi-
nimos a grabar a una sala de ensayo que tenfa acd en la cortada de
La Mar, no muy lejos de donde vivo actualmente y ahi probamos un
demo de tres temas y ahi se armé una banda en Rosario y empecé
a grabar discos y cuando me di cuenta habia grabado 5, 6, 7 que se
yo. Ni se cudntos discos tengo.

Narraciones: ;Creo que alrededor de 157 ;Puede ser?
Liliana Herrero: No sé, nunca los conté.

Narraciones: Rescataba esto que vos decfas que las palabras pro-
ducen realidades y un poco también esta cuestion de cémo estudiar
para armar un disco y pensaba ;qué valoras vos que tenés una his-
toria de militancia?, ;qué valoras al momento de elegir las letras y
las canciones? ;qué cosas captas, rescatas? ;jqué es lo que hace que
vos elijas un tema o una letra determinada para cantarla?

Liliana Herrero: Y ;jporque esa eleccidn tendria que ver con la mi-
litancia?

Narraciones: No, no hay una consecuencia directa. Quizds, alguna
cancién del folklore mucho tiene que ver con la musica popular y
con algunos acontecimientos. Entonces también pensé que algo de
eso podia estar en una eleccién de una letra o en la posicién politi-
ca, mas que nada.

Liliana Herrero: Puede estarlo, bueno, pero no es obligatorio, pue-
de estar una reflexién en realidad, las que mas me conmueven a
mi son textos o poesias que estdn dando vuelta sobre la condicién
humana misma, eso es lo que mds me conmueve a mi y si no estd en
el texto puedo darlo vuelta o sustraer algo para que vaya hacia ese
lugar, como pasa por ejemplo en muchas canciones que he hecho.
En otras estd muy explicitado y entonces yo no me meto, pero tam-
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bién he dado vueltas canciones, he sustraido cosas de canciones
para sefialar, que es imposible cantar sin ver, sin dar media vuelta
y ver qué pasa alla afuera. Eso lo dice Fito, pero si vos le sacds dar
media vuelta y ver y vos decfs tres veces dar media vuelta y ver qué
pasa alla afuera, de nuevo y otra vez de nuevo y dar media vuelta
y ver, vas sustrayendo, es un procedimiento que no lo inventé yo
sino que lo han inventado miles de poetas ahf les das una re signi-
ficacidn a algo que el tema no lo tiene pero que a mi me interesa
sefialarlo y en ese caso es claramente politico. Como por ejemplo
también lo es la decisidén de que el disco de Cancidén sobre cancién
de Fito terminara con la voz de Milagro Sala. Eso, yo queria que
terminara exactamente con su voz, que la tltima palabra la tuviera
Milagro Sala y la tienen a partir del tltimo tema que lo hago solo
con Mariano Agustoni en piano que se llama DLG., que quiere decir
el dia de los grones. Entonces yo queria que terminase asi. Hay de-
cisiones politicas. No lo acotemos a la idea de la militancia amplié-
moslo a la idea de decisidn politica, pero hay decisiones estéticas
también. La mia es una estética de la sustraccién de palabras, una
estética de la intervencidn, de la interrogacién de los temas, eso
es el rechazo a la copia del cover, como les decia antes, esas son
cosas que para m{ son fundamentales y la bisqueda de un sonido
también, de una textura, dado que la musica no es una abstraccién.
Es por esencia abstracta, pero la musica piensa cantada; y la masica
popular, sobre todo, piensa un territorio y piensa un tiempo. Eso es
lo que a mi me parece, por lo tanto, hasta me animaria a decir que
piensa una patria, es lo que he estado pensando todos estos afios,
como decfa Luis.

Narraciones: Luis Spinetta ;No?
Liliana Herrero: Si. Tiene esa cancidn que se llama todos esos afios
de gente, no es que se refiere a la revista Gente precisamente, cla-

ramente no.

Narraciones: ;Qué musicos de las nuevas generaciones te apasio-
nan o estas escuchando? ;Inclusive mas alld del folklore?
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Liliana Herrero: Bueno yo escucho mucha musica sin ninguna dis-
tincién de género. Nunca hice esa distincién, no porque los géneros
no existan. Existen absolutamente y se realizan préstamos también
pero no me gusta la idea de fusién. No hay fusidén. Lo que hay es
una tensién entre una tradicién y otra y de esa tensién puede ser
que en ese didlogo tenso de dos inscripciones de ediciones distintas
aparezca una obra. Escucho mucha musica de distinto género y no
solo de Argentina ni de Latinoamérica, yo tengo mis fanatismos,
por supuesto.

Narraciones: ;Qué musica te gusta?

Liliana Herrero: Prince, me gusta mucho. Prince..., en un momen-
to me gusté mucho Radiohead, ahora no sé si me esta gustando
tanto; si, Prince, me parece un artista increfble, pero como me pa-
rece fundamental el Cuchi Leguizamén. Para mi el Cuchi fue una
bisagra clarisima en el folklore argentino, me gusta mucho el jazz
también, me gusta mucho y jqué sé yo!, hay masicos y musicas tan
geniales en el mundo, que la verdad perdérselas es un desperdicio.
Chico Buarque, no solo me parece un gran musico me parece un
artista enorme, un gran novelista, gran escritor, sus novelas son
maravillosas, su literatura maravillosa y su poesfa también lo son
también es un gran musico porque creo que de Brasil, es el que mas
me gusta sin duda.

Narraciones: ;Qué rescatas de una poesia o de una novela para
decir que te gusta? ;Qué tiene que pasarte al leer para decir que te
gusta?

Liliana Herrero: Bueno, es una reflexion sobre la lengua en si
misma, sobre un territorio. Es un relato bien contado, es conmo-
vedor, en Budapest de Chico Buarque hay una reflexién sobre la
lengua extraordinaria, él ha leido con mucho interés a autores bra-
sileros, que se han preocupado por hacer estallar la lengua como
Guimardes Rosa, pero entonces, acd en la Argentina también los
ha habido, Néstor Perlongher, Lamborghini yo creo que hay que
recostarse sobre esas grandes obras y después intentar algo, que
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puede ser una genialidad o una porqueria, qué sé yo. Depende del
tiempo que le dediques a un disco o a una obra o a un concierto a
mi me parece que eso no se hace rdpidamente me parece que hay
que retirarse de las exigencias del mercado, de esa estandarizacién
del oido, de la homogenizacién del oido. Hay que intentar producir
alguna novedad algo intempestivo o inesperado. Eso me parece y
no reproducir la maquinaria de repeticién que es el mercado. El
mercado exige la repeticién justamente porque el mercado estd
convencido como muchos disefiadores de los festivales, que la gen-
te no puede escuchar mas de lo que ya sabe, eso es un tema muy
grave, en ese sentido la batalla cultural esta perdida.

Narraciones: ;Pensds que ya esta perdida?

Liliana Herrero: Hasta ahora si.

Narraciones: Yo creo que se puede por ahora ganar.
Liliana Herrero: {Ojala lo hagamos! pero hasta ahora...
Narraciones: ;Gand el mercado, el capitalismo?

Liliana Herrero: El mercado no es exactamente el capitalismo, el
mercado es la reproduccién de lo mismo, lo es en un sentido amplio
y al mismo tiempo es la garantia que no hay nada que nos sorpren-
derd, eso si, se reproduce lo mismo, bueno tenés la garantia que la
gente lo va a cantar, que eso va a tener éxito, digamos en términos
monetarios, econédmico en términos mercantiles. Pero la musica y
el arte son otra cosa, me parece que hay que retirarse de ahi para
poder decir, bueno hice esto y tendras tus seguidores.

Narraciones: ;Es ficil retirarse para los musicos jévenes, sobre
todo cuando quieren llegar?

Liliana Herrero: El problema no es si es ficil o no retirarse, el pro-
blema es a dénde quieres llegar, no sé qué quiere decir poder lle-
gar. Yo no pertenezco a ninguna multinacional, un solo disco de los
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que tengo fue a parar a Sony, uno solo y nunca me lo devolvieron y
es el inico que no me pertenece, pero yo no pertenezco a ninguna
multinacional de ninguna manera. Entonces, no sé si es facil reti-
rarse para mi nunca fue un problema para no estar ahf, por eso yo
no me retire de ningin lugar, tomé la decisién de hacer mis cosas
como la hice toda mi vida y se pueden hacer, qué sé yo. A no ser que
los chicos estén muy apurados que es otra cuestién, yo puedo estar
apurada por cuestiones de edad, digamos, pero no tengo ese apuro
aun teniendo la edad que tengo. No tendria ese apuro porque no
quiero llegar a ningtn lado, lo que quiero es ser una buena musica
y poner un acorde serio, eso es lo que quiero, no que estoy tratando
de llegar, ;A qué lugar? ;A los premios Gardel o a la alfombra roja
y el vestido prestado o alquilado? No, no, no me interesa de verdad.

Narraciones: Pensaba en este sentido de la idea del éxito ligado a
la fama y al mercado como condicionante muchas veces en rela-
cidn a estas sutilezas del discurso que a veces, el éxito no tienen
que ver con la fama multitudinaria sino de haber llegado a poder
lograr minimamente estas cosas que uno quiere. Ser masico, poder
tocar bien un instrumento, que eso podia ser considerado de por si
un éxito...

Liliana Herrero: Y bueno, si ese es su deseo, que prueben y des-
pués veran que hacen con eso. Ese es un deseo que tiene todo el
mundo derecho a tenerlo pero que a mi nunca me interesd, pero
me interesa otra cosa. Me interesa la musica, me interesa un acor-
de, me interesa como se arma un tema, como si interviene, como se
interroga, me interesa estar en un concierto y estar conversando
con la gente, pero si es un deseo muy fuerte de los musicos que se
encuentren con eso y ojald logren comprender rapidamente en qué
consiste y que eso lleva a una destruccién de la musica.

Narraciones: ;Que tiene que tener una poesia para ser cancién?

Liliana Herrero: Para mi es muy dificil esa pregunta porque yo no
soy letrista, ni soy compositora, entonces es muy dificil. Los com-
positores y compositoras que yo conozco plantean que primero
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estd la letra y después la musica o que primero va la musica y des-
pués la letra. Incluso en compositores que hacen letras y musicas,
pero también han hecho musicas con otros compositores. Eso no
sé bien cdmo es. Qué es, pero a mi si hay un texto que me interesa
ruego que la masica me interese para poder cantarlo.

Eso a veces ocurre y a veces no y en ese caso lo abandono o tal vez
no encuentro nada como para hacerlo como ponerlo en un hori-
zonte sonoro que a mi me interese, Porque ahi hay muchas cosas
para pensar en un tema. ;Qué instrumentacion?, ;qué pasa si lo
hago solo o con otros al trabajo?, ;qué pasa si lo hago cantando sola
o con un contrabajo y una percusién?, ;o con un cuarteto de cuer-
das?, ;con una orquesta de cdmaras?, ;depende del instrumento?,
;depende de la textura?, y ese proceso, muy preciado para mi, es
colectivo.

Narraciones: ;Por qué decis colectivo?

Liliana Herrero: Porque son muchos musicos los que intervienen
y ahi se arma una comunidad ahi se arma un didlogo extraordina-
rio la musica es una conversacién maravillosa, y si ponemos este
acorde... y ahi, se arma algo estupendo

Narraciones: Logras que las letras terminen teniendo otra reper-
cusién, que adquiere entre tu voz, las intervenciones, la incorpora-
cién instrumental que se le da, uno la escucha distinto. ; Vos pensas
cémo eso puede repercutir en los que la escuchamos cuando la es-
tan construyendo?

Liliana Herrero: Lo primero que pienso no es en el puablico, lo pri-
mero que pienso es cémo puedo decir yo, ese texto, cémo lo puedo
sostener. Yo soy una cantora, yo tengo que soportar un texto no
solo una musica. Y ese texto tiene que tener un peso enorme. Es de
un peso fundamental sino no podria cantarlo. Tal vez ese mecanis-
mo haga que eso llegue a las personas una vez realizado digamos
de un modo distinto. Quizds es una linea de un poema, a veces es un
fragmento, pero yo me las arreglo para que todo lo que se hace mu-
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sicalmente gire alrededor de ese fragmento porque eso es lo que a
mi me interesa. Ese punto puede que no me interese en su totali-
dad, si eso ocurre se facilita méas la cosa, pero hay que buscarle una
vuelta musical auditiva, pero yo quiero que los textos lleguen a las
personas de este modo que vos describias pero primero me tiene
que suceder a mi y si no, no va andar.

Narracidn: Hay algo de los sentimientos en la musica que se juega
ahi, en la transmisién de la musica que hace que suene distinto que
se muestre distinta una poesfa

Liliana Herrero: Tiene que ver con el arreglo que hacés también,
el arreglo es fundamental. Si, si, la emocién tiene que estar sino
serfa un freezer total. Si, tiene que estar, pero depende mucho del
arreglo. Eso es lo que lo pone en otro lugar un intérprete. Se tiene
que sacar a un tema de un lugar donde estd y ponerlo en otro sitio.
Entonces aparece como en otro horizonte auditivo que hace que
uno crea que es otro tema, pero no es, esy también es otro tema,
las dos cosas.

Narraciones: ;Cémo conjugar tu profesion de filésofa y musica?

Liliana Herrero: Todos lo que te acabo de decir desde que empe-
zamos la charla es filosofia, no es filosoffa sistemadtica, no es un sis-
tema filoséfico es una filosofia de bolsillo que me acompafa en mis
pensamientos. Todo el tiempo para pensar una mdsica, todo lo que
yo acabo de decir es un pensamiento y la filosofia es un pensamien-
to, no organizado como sistema, ni como verdad universal, sino or-
ganizados como pensamientos que van y vienen y que esta todo el
dia preocupandome. Son cosas que me importan desarmar, que me
importa hacer estallar, que me importa pensar de otra manera al
comun, sobre todo al aparato comunicacional que es terrible y que
es el fracaso de la lengua.

Narraciones: ;Como fue ese pasaje, ese dejar la vida universitaria
y pasar de plano a la musica?, ;qué te llevé a tomar esa decisién?
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Liliana Herrero: No me gustaba estar mas en la universidad, ha-
bia entrado muy rapidamente al conocimiento como mercancia y
cémo funciona la musica para el mercado. A mi me gustaba ense-
far y me parece que el procedimiento con el cual yo trabajaba en
la universidad no es muy diferente al que uso cuando subo a un
escenario. Finalmente, cuando subo a un escenario llevo a un con-
junto de textos de obras y las interrogo como interroga un texto
cualquiera que estudia en la universidad. O sea que no extrafo la
universidad para nada y estoy contenta de haberme ido ya hace
muchos afios y si hubiese continuado ya estaria jubilada, tampoco
estarfa yendo a la universidad. Pero no me interesaba mas trabajar
ahi. Ademads, también habia problemas con las giras. Cuando te me-
tes a trabajar y hacer conciertos los fines de semana se complica.
Se volvia muy complejo el viajar a Rosario, dar las clases, volver a
Buenos Aires, igual 1o hice mucho tiempo.

Narraciones: Nuestro primer nimero fue sobre derechos huma-
nos escribieron entre otros y otras Estela, Taty, Osvaldo Bayer,
Horacio Gonzélez, Germdn Garcifa y nos preguntamos, qué re-
flexién se puede hacer de ese tiempo tan oscuro y de esas luchas
de esas madres que han sido las madres y las abuelas todos y todas
respecto de esa inmensa tarea por la restitucion de los nietos y esa
pelea por los juicios de la memoria.

Liliana Herrero: La funcidn, la gravitacién de los organismos de
derechos humanos en la Argentina ha sido fundamental cualquie-
ra sea la organizacién a la que pertenezca han sido fundamental y
creo que ha generado una resistencia inusitada e histérica en la Ar-
gentina. Y en el mundo, la verdad que la presencia de ellas desde el
afio del golpe militar hasta adelante con los riesgos que eso suponia
y con las dificultades que ellas suponian nos marcaban un camino
clarisimo de valentia, de resistencia y de valores que van mds alla
de lo que les podia haberles sucedido a ellas individualmente. For-
maron un colectivo de resistencia enorme y yo creo que ayudaron
enormemente al retorno de la democracia con las denuncias que
hicieron en todo el mundo pese a las muertes que sufrieron estas
mujeres. De hecho, la primera madre que secuestraron Esther
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Ballestrino de Careaga, el 8 de diciembre de 1977 fue en la iglesia
de Santa Cruz, ubicada en la calle Estados Unidos e Independencia.

Narracidn: Vos dijiste que era muy importante terminar tu tltima
cancién de td ultimo disco con la voz de Milagro Sala. ;Por qué?

Liliana Herrero: Porque ella es el emblema de lo que fue capaz
de hacer el macrismo, ella fue la primera presa del macrismo y
de Morales que para mi no hay ninguna diferencia, aunque este
Morales se nombre radical. Para mi es una persona monstruosa,
Morales al igual que el macrismo y ella fue la primera presa de-
tenida en relacién a la gran obra que habia hecho la Tupac que es
extraordinaria y es la primera mujer que la detuvieron en distintas
céarceles. Yo la fui a ver a una y a la casa, después en su prisién do-
miciliaria. Pero la tuvieron en Giiemes en Salta que es donde la pasa
muy mal. Lo que pasa con los presos, no es ninguna novedad y to-
dos debemos repudiarlo, pero Milagro es el emblema de lo que era
capaz de hacer y mds todavia el macrismo. Eso fueron los cuatro
afios que padecimos en todos los sentidos: de los derechos huma-
nos, econdémicos, educativos, de la salud, etc.

Las politicas neoliberales son politicas de crueldad son politicas de
descarte siempre lo son y a mi me parece que acd si uno tiene més
0 menos claro eso también se cuidaria un poco mas con la palabra
capitalismo, porque tratar de buscar un capitalismo mas humani-
zado ya aparece como algo raro y sin embargo se usa bastante ha-
bitualmente.

Narraciones: ;Es la ilusién de un capitalismo menos malo?

Liliana Herrero: Es dificil que eso ocurra porque el capitalismo
consiste precisamente en la explotacién de la ganancia y la riqueza.
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Discursos

Débora Zilberman
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Trasunto
Diego Tatidn

Con intima extrafieza, observo la escritura de Krikor Tatian en
un cuaderno que comenzd a ser escrito en 1922. Es una escritura
de caracteres suaves pero firmes, ritmicos, levemente inclinados
hacia adelante como si estuvieran motivados por una esperanza,
por una urgencia serena de decir cosas o un retardo por la vida
(tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie...). Es
una letra fluida como un agua que corre sin saber el destino de las
palabras, a veces sobresaltada por pequenas enmiendas con tintas
de otro color, realizadas tal vez cincuenta o sesenta afos después.
Krikor volvia sobre sus textos de adolescencia, los corregia -no
sustancialmente, apenas alguna palabra para conservarlos tal cual
eran- como si no hubieran sido escritos solo para él.
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La caligraffa en tinta negra de esos textos redactados en los
afios veinte es de una belleza extrema. La pongo imaginariamente
en composicidn con los enigmaticos grafismos de la artista argen-
tina Mirta Dermisache, quien en los afos sesenta y setenta exploré
la escritura de manera exquisita; tanto, que en 1971 Roland Barthes
se sintié motivado a enviarle una carta, en la que le dice: “[...] quedé
impresionado, no solamente por la gran calidad pldstica de sus trazados
(y esto no es indiferente) sino también, y sobre todo, por la extrema com-
prensién de problemas tedricos en relacion con la escritura que supone
su trabajo. Usted ha sabido producir un cierto niumero de formas, ni fi-
gurativas ni abstractas, pero que se podrian nombrar bajo el término de
“escrituras ilegibles” -lo que significa proponer a sus lectores, no mensajes
y ni siquiera formas contingentes de la expresion, sino la idea, la esencia
de la escritura””-. Tomo prestado de esta carta el concepto de “escri-
tura ilegible” (en este caso, por supuesto, ilegible solo para mi, que
desconozco el armenio) para hacer experiencia de este cuaderno
de Krikor Tatian como acontecimiento puramente (;puramente?)
grafico.
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7“Fragment d'une lettre de Roland Barthes adressée a Mirtha Dermisache le 28 mars
19717, Cahier du refuge, CipM, Marseille, septembre 2004 (citado y traducido por Maria-
na Di Cié).
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Un vértigo de oscuro tiempo trasuntan esas lineas que no en-
tiendo y me llegan, sin embargo, al corazén. Acaso nombran algo
constitutivo ininteligible; la impropiedad que yace en el fondo de
cada ser; lo que no pertenece a nadie pero sin lo que nadie serfa.
¢Hay algo en esas letras incomprensibles de ese alfabeto incom-
prensible que me concierne? En su Histoire de la Littérature
Arménienne des origines jusqu’a nos jours, el profesor Hiranth
Thorossian narra las circunstancias de la “invencién” de ese alfa-
beto, al parecer tomado en sus rudimentos de Daniel de Siria en el
siglo V. Mesrob Mashtéts, por su parte, habria completado los vein-
tidds caracteres tomados de Daniel con otros catorce, revelados en
una visién. Antes del siglo V, no hay rastros de palabras armenias
en las inscripciones de lapidas antiguas, sino solo escritura cunei-
forme perteneciente a la cultura protoarmenia del pueblo urartu.
La “invencién” de Mesrop explica todo lo demads. El pueblo de los
armenios irrumpe y se mantiene gracias a una operacién literaria.
Armenia es efecto de su alfabeto. Muy tempranamente, el cristia-
nismo hallé dénde ser alojado y resguardado en esas letras recién
inventadas, y es probable que sin ellas el pueblo que las usaba para
nombrar el mundo no hubiera persistido: hubiera acabado diluyén-
dose -y con él el cristianismo al que dio cobijo en sus letras- entre
los asirios y los persas. El alfabeto es para los armenios lo que el Li-
bro para los judios. Mi amiga Ana Arzoumanian, sin embargo, afir-
ma que, aunque revelado en una vision -segun transmite la historia
de Mesrob-, se trata de una traduccién y no de un “invento”. Seria
en ese caso una traduccién de lo que no sabemos ni sabremos nun-
ca. Sélo nos quedan traducciones y trasuntos de lo perdido para
siempre. Acaso también una vida -toda vida- lo es: un trasunto. De
algo a lo que nunca se tendrd acceso, a no ser por pequefios frag-
mentos dispersos y restos irreparables.

Osip Mandelstam estudid la lengua armenia en el afio 30. Segtin
su mujer Nadezhda, cuando lo hacfa “disfrutaba con la conciencia
de estar moviendo con sus labios las auténticas raices indoeuro-
peas.”

18 Osip Mandelstam, Armenia en prosa y verso, Acantilado, Barcelona, 2011, p. 127.
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En sus escritos sobre Armenia, Mandelstam casi no se detiene
en el alfabeto; le interesa la lengua hablada (“inasequibilidad al
desgaste, como unas botas de piedra... Experimenté la alegria de
pronunciar sonidos prohibidos a los labios rusos, sonidos secretos,
repudiados e incluso, en algun nivel profundo, vergonzosos””. No
es por la escritura sino por “el gato salvaje del habla armenia” que
se interesa Mandelstam: “Cémo amo tu lengua siniestra / y esos
jovenes féretros tuyos””, Sonidos prohibidos, secretos y vergonzo-
sos, inasequibles al desgaste y, se dirfa, al ruido del tiempo. Pero si
trocamos “sonidos” por “grafias”, el gato salvaje del habla se vuel-
ve cienpiés inmemorial de la escritura.

La escritura perfecta de los afios veinte, inclinada hacia adelan-
te por una poderosa esperanza, registra una alteracidén evidente
a lo largo de la vida de Krikor. El mismo cuaderno traido del Li-
bano que resguarda esa delicada escritura en negro, se completa
de manera brusca con escritos -ahora con tinta azul- de los afnos
setenta, en letra vacilante que parece haber perdido su seguridad,
su tranquilidad y su confianza en el mundo por venir. Es ahora una
letra también inclinada, pero hacia atras, insegura, timida, y hasta
se dirfa temerosa. Lastimada.

® 1bid., p. 84.
2 Ibid., p. 9.
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Y sin embargo la dltima pagina escrita del cuaderno, fechada el
7 de diciembre de 1975, corresponde a un poema que con gran ca-
rifio tradujo Lena Abramian. Para mi sorpresa, lleva por titulo “Soy
feliz”. Una confesidn de felicidad escrita con una caligrafia inter-
media entre la belleza de la escritura inicial y la abatida escritura
posterior. Como si mil quinientos afios de aventura de la lengua
llegaran hasta ese preciso poema precioso, sin atributos, antes de
la pagina en blanco para siempre.
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La escritura, el primer universo virtual
Ana Maria Shua

La escritura fue el primer mundo virtual que conocié la huma-
nidad, una tecnologia muy nueva en la historia de la humanidad,
que implicé el consiguiente abandono del mundo oral. La escritura
fue la primera posibilidad de acceso a un conocimiento que exce-
de a la memoria individual y que se permite prescindir del inter-
cambio directo entre las personas. La escritura fue una revolucién
extraordinaria que inici6 lo que hoy la imprenta y la informatica
sélo contindan: la reduccién del sonido en movimiento al espacio
inmévil, la separacién de la palabra del presente vivo.

Es necesario recordar algo que hoy nos parece casi inverosimil:
la escritura y en particular la alfabética es una tecnologia que nece-
sita herramientas y un equipo muy sofisticado, que en su momento
no era accesible para cualquiera. Se necesitaban estilos, pinceles
o plumas pero también superficies cuidadosamente preparadas,
como papel, pieles de animales, tablas de madera, etc. Como nos
pasa siempre, en cada paso que damos en la cultura, separandonos
de la naturaleza, la tecnologia de la escritura llega en su momento,
como todas, con su carga de culpa. Y esta culpa se manifiesta no
s6lo hoy en el temor y el rechazo (al mismo tiempo que la gloria y
maravilla) que provoca a muchos la revolucién informatica, sino
que aparece con mucha claridad en la mayor parte de las religio-
nes. Entre los griegos, por ejemplo, esa es la culpa de Prometeo.
El robo del fuego es el comienzo de la cultura y esta intimamente
relacionado con la escritura.

“Yo les hice conocer el sucederse de las estaciones, la intrinca-
da salida y puesta de los astros, la ciencia de los niimeros inventé
para ellos y las combinaciones de las letras, memoria de las cosas,
fértil madre de las Musas.”
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As{ se lamenta el Prometeo de Séfocles, encadenado en el C4u-
caso por el delito de haber robado el fuego de los dioses. Que es, en
realidad, mucho més que fuego, y mucho antes que la escritura, tal
vez la primera tecnologia que la humanidad llegé a dominar. Con
el fuego, Prometeo entregd a los seres humanos la técné, la cultura,
la posibilidad de dominio sobre el mundo y la naturaleza, a la que
hasta entonces estaban sometidos. Ese dominio aparté para siem-
pre al ser humano de lo natural, constituyéndolo como ser cultural,
creador de artificios. Es asombroso que el adjetivo “artificial”, en
lugar de connotar orgullo y elogio, siga cargando sobre si el sentido
peyorativo que le impone la culpa de Prometeo. Lo “natural” sigue
siendo lo mejor, lo mas buscado, el centro de la ilusidn y la reveren-
cia, lo “artificial” suena dafiino y peligroso. Y sin embargo, si hay
algo artificial por excelencia es precisamente el mundo humano
en todos sus aspectos, y en particular esa extrafna creacién que es
la escritura. “La escritura, memoria de las cosas”, dice Prometeo, y
lo dice antes que “fértil madre de las musas”. La escritura incluye
la literatura, pero es un universo muchisimo mdas amplio, que nos
permite la transmisién del conocimiento, la memoria de las cosas.
La escritura abre mundos.

En el pensamiento judeo-cristiano es la serpiente la que cum-
ple, en cierto sentido, la funcién de Prometeo. Su propuesta de co-
mer del drbol del bien y del mal transforma al hombre otorgandole
conciencia de s{ mismo como algo distinto de la naturaleza que lo
rodea. Lo que en la tradicidn griega es un logro para la humanidad,
la tecnologia y su consecuente posibilidad de dominio, en la Biblia
es un castigo: el mundo puesto en manos del hombre y bajo su po-
der, y en particular la tecnologia agricola, implican la expulsién
del Paraiso. Pero el logro de Prometeo también es severamente
castigado, no sélo lo paga el Titan, sino toda la humanidad. Siempre
parece haber un pecado, un error, una falta, en laraiz de la cultura.

Tal vez por eso, ante cada innovacién tecnoldgica, la humani-
dad esta de algin modo esperando otra vez el castigo de los dioses
y se alzan voces profetizando el apocalipsis. Otra vez robamos el
fuego, otra vez mordimos el fruto prohibido. Si por escuchar a la
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serpiente, por preferir el conocimiento a la ignorancia, el castigo
es la expulsién del Paraiso, por el delito de Prometeo se castiga a la
humanidad con la caja de Pandora, que contenia todos los males, y
por si fuera poco, la engafnosa Esperanza, que induce a soportarlos.

(Por qué tenemos constantemente esa sensacion de que el fin
se aproxima? Se puede definir al hombre como aquel ser que es
mortal y lo sabe. Sin embargo, todos fingimos ignorar ese conoci-
miento con tanto éxito que gracias a eso vivimos como si la muerte
no existiera, nos sentimos casi constantemente inmortales. Pero
cada vez que se produce un cambio importante, ese cambio nos
recuerda la existencia de la muerte. No podemos evitar asociar el
cambio con nuestra desaparicién personal y de la muerte propia al
fin del mundo no hay mas que un paso, tanto mas preferible que
nuestra conciencia se apresura a darlo alegremente.

En relacién con las tecnologias de la palabra, el cambio mas vio-
lento para la humanidad fue el de la introduccién de la escritura.
Por comparacion, la imprenta resulté una novedad importantisima
pero no tan tremenda. Hoy, con internet y el e-book, estamos asis-
tiendo a un cambio comparable a la difusién de la imprenta.

En el Fedro y en la Séptima Carta, Platén dirige contra la escri-
tura las mismas objeciones que se usan hoy para impugnar las com-
putadoras... y que en su momento se dirigieron contra la imprenta.

1) La escritura es inhumana, porque establece fuera del pen-
samiento lo que en realidad sélo puede existir dentro de él. Es un
objeto, un producto manufacturado. Es artificial.

2) La escritura destruye la memoria y por lo tanto debilita el
pensamiento, ya no es necesario retener simultdneamente en la
mente todo el conocimiento disponible. Vuelve al pensamiento pe-
rezoso por falta de ejercicio. (El mismo temor que tienen los abue-
los de que el uso de calculadoras de bolsillo impidan que chicos
memoricen las tablas de multiplicar).
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3) Un texto escrito no produce respuestas, no es posible inte-
rrogarlo ni pedirle explicaciones. Sélo devolvera las mismas pala-
bras que provocaron nuestra indignacién o nuestra duda.

4) La escritura no puede defenderse, porque no existe en un
contexto de ida y vuelta entre personas. Es pasiva, es artificial,
existe en un mundo irreal, inventa el mundo virtual en el que vive.

La imprenta, por cierto, recibe las mismas acusaciones. “La
abundancia de libros hace menos estudiosos a los hombres”, se dice
en ese medioevo cuyas bases comienzan a temblar con el terremo-
to de la imprenta: el exceso de informacién, piensan otros, no per-
mite profundizar, lleva a un conocimiento superficial. La imprenta,
como la escritura, también fue acusada de destruir la memoria y
debilitar el pensamiento por falta de ejercicio.

Pero ademas la escritura, la imprenta, la computadora, resultan
aterradoras porque alientan la independencia, la individualidad, la
soledad de la conciencia frente a s{ misma: ahora es posible apren-
der sin maestros. No es la computadora la que deberia recibir con
mayor fuerza la acusacién de que resta importancia a la presencia
humana, al intercambio personal en el proceso de aprendizaje, sino
la escritura misma. Quien es capaz de leer y tiene libros a su dispo-
sicidn, ya no necesita a nadie.

Pero ademds, una vez tecnologizada la palabra, ya no puede
criticarse esto de manera efectiva sin recurrir a la tecnologia mas
compleja de la que se disponga. Platén escribe contra la escritura,
los detractores de la imprenta publican en su contra, quienes se
oponen a la informética se ven obligados a difundir sus ideas por
Internet.

Por otra parte, cualquiera de esos modos de tecnologia ha
irrumpido de la misma manera, ingresando al principio en secto-
res restringidos y especializados de la sociedad. La escritura fue
considerada en principio como instrumento de un poder secreto
y magico, considerado incluso peligroso para el lector no avezado
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y confinado a grupos especiales, como el clero. Hay que recordar
otra vez que escribir exigia un equipo tecnoldgico sofisticado al
que el vulgo no podia acceder.

Volvamos a la cuestién de esta revolucién comparable a la in-
vencién de la imprenta: la posibilidad de que mas conocimiento sea
accesible a mds personas. ;Significé la imprenta el fin de la cultu-
ra? Si, sin ninguna duda: asi como la escritura terminé con las cul-
turas orales, la imprenta fue el fin de la cultura medieval, tal como
se entendfa en su momento, la cultura considerada como recopila-
cién. Podemos imaginar la reaccién de un monje copista frente a
semejante engendro demonfaco.

Los escritores no somos monjes copistas. ;Pero no somos de
algin otro modo los representantes de una cultura en vias de
extincién? Dante Alighieri escribié La Divina Comedia en lengua
toscana. Pero otros poetas de su tiempo y el Dante mismo segufan
produciendo buena parte de su obra en el idioma de los antiguos.
Todavia se consideraba que la “gran” cultura, la ecuménica, la Im-
portante, era la que se escribia en latin. Observando el desarrollo,
los efectos, y el modo de uso de los medios audiovisuales en nues-
tro mundo, a veces como escritora me pregunto si la escritura no
serd el equivalente del latin. Me pregunto si la produccién de obras
literarias no sera el dltimo remanente de un sentido de la cultura
que esta desapareciendo, que estd siendo superado.

Pero enseguida percibo que yo misma me estoy dejando llevar por
el pensamiento magico, el milenarismo, el complejo de Prometeo con
su incémoda sensacidn de finitud. Una vez mds pregunto, les pre-
gunto, por qué en un momento en que la alfabetizacién de la po-
blacién mundial, si bien no se ha logrado, es uno de los ideales de la
humanidad (como nunca antes), en un momento en que los nime-
ros nos dicen de la manera més grosera y evidente que la industria
editorial estd en su maximo florecimiento histérico, seguimos vati-
cinando la muerte del libro.

En este arrasador avance de cultura audiovisual que hoy nos sa-
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cude hay siempre un antes y un después que pasa necesariamente
por la letra, por la palabra escrita.

Tengo experiencia personal en las dos etapas. Mi primer tra-
bajo, mientras estudiaba la carrera de Letras en la Universidad de
Buenos Aires, fue la desgrabacién de clases. Utilizaba tecnologias
tan antiguas como el grabador de casettes, la mdquina de escribir
y la hoja de stencil. La tarea de un buen desgrabador de clases uni-
versitarias no tiene nada de mecénico, como lo habrdn experimen-
tado los discipulos del gran lingtiista Saussure, que nunca escribid,
cuando recopilaron sus clases. Por el contrario, era un fascinante
trabajo literario que consistia en la traduccién de la oralidad a la
palabra escrita. Como redactora publicitaria primero y después
como guionista de largometrajes, he experimentado la penosa, por
momentos angustiosa tarea de escribir para la imagen.

En el cuento El milagro secreto, de Borges, le es concedido a un
autor el milagro de prolongar indefinidamente el instante anterior
a su muerte: todo el tiempo que necesite para concluir su obra. En
teorfa al menos, cualquier escritor puede lograrlo, sin que haya dis-
tancia entre ese producto imaginario y el que haria surgir sobre el
papel: la literatura es una operacién mental, un mundo virtual. Un
director de cine, en cambio, necesita algo mas que el tiempo y su
deseo para terminar una pelicula: el cine es intensamente material.
Una pelicula imaginada, apenas podria parecerse a su realizacién.

Hoy un nuevo cambio tecnoldgico nos trae la vieja sensacién de
catastrofe universal. La industria editorial tiembla ante la amenaza
del e-book, que quizas sea el futuro o por lo menos una buena parte
del futuro. Debemos evitar el pensamiento milenarista. Esto no es
el fin del mundo. Ni la televisién hizo desaparecer a la radio, ni el
cine hizo desaparecer al teatro, ni las tarjetas de crédito hicieron
desaparecer a los billetes. Preveo una larga convivencia entre el
libro en papel y el e-book, en la que quizas el libro en papel se con-
vierta poco a poco en un objeto de lujo. Confio en la inteligencia
y la capacidad de adaptacién de la industria para trabajar con las
nuevas tecnologias. El libro, entretanto, su esencia, sigue alli. La es-
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critura sigue produciendo sus extrafios, maravillosos efectos, mas
alld de su soporte. El pasaje del papiro al cédice no la hizo tamba-
lear, la imprenta no hizo més que difundirla, internet y el e-book
siguen trabajando en el mismo sentido.

Y en la escritura esta prevista, contenida, la lectura. La escritu-
ra abre mundos: el de la cultura, el del arte, el del conocimiento, el
mundo de la libertad tan temida.

Si prestamos atencidn a sus palabras literales, no es a los poetas
a quien Platén echa de su dictatorial Republica sino a los lectores.
Es demasiado tarde para expulsar a Homero. Se debe impedir, en-
tonces, que los ciudadanos lean sus obras.

“Las Unicas poesfas que han de admitirse en la ciudad son los
himnos a los dioses y los elogios a los hombres de bien.

Porque si admites, Glaucén, la Musa placentera, ya en cantos ya
en poemas, impondrds en la ciudad el doble reinado del placer y del
dolor, en vez del de la ley la razdn, reconocido en toda circunstan-
cia como el mds conveniente para el interés pablico”.

Y asi debe ser, desde que todos los dictadores después de Platén
y su terrible utopia, han desconfiado de los escritores, de los libros,
de los lectores. Alabados sean. Amén.

En nuestro pafs, en Argentina, durante la tltima dictadura, he-
mos vivido esa desconfianza en todo su horror y su crueldad. Lar-
gas listas de libros prohibidos nos cerraron mundos. La literatura
argentina, refugiada en el estante del fondo, perdié los canales de
comunicacién con sus lectores, que recién en los ultimos afos es-
tan comenzando a restablecerse.

Tendran que disculparme si, cémo autora de ficcién, vuelvo a la
literatura, a la escritura como fértil madre de las musas. Entretan-
to, contra todo y a pesar de todo, los lectores de buena literatura
seguimos leyendo. Las prohibiciones poco pueden contra noso-
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tros. Somos inmunes, incluso, a las listas de best-sellers: también
alli sabemos descubrir, sin confundirnos, los libros que nos intere-
san. Nos reconocemos, nos gustamos. Intercambiamos sefias. Nos
prestamos libros que juramos jamds prestar. Intentamos seducir
jovenes para incorporarlos a nuestra secta. Como cualquier adicto,
tenemos necesidad de hablar sobre nuestra adiccién y compartirla.

El que lee estd profundamente solo. El que lee no es facil de
manipular. Mientras lee no puede recibir mensajes publicitarios,
es inmune a los discursos politicos, no forma parte de su familia
ni de ninguna otra. Lee, abstraido y feroz. Es un ser asocial, un mal
consumidor. Es, a lo sumo, un consumidor de libros. Necesita poco.
El que lee no oye, no ve, no est4, no le importa. Se incorpora al to-
rrente de las letras, se deja llevar sin hundirse, feliz de participar
en la corriente del mas humano de los rios, ese conjunto limitado
de signos capaz de contener todos los universos posibles: el infini-
to, incorpdreo acontecer de la palabra escrita.
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Arena

Luis Sagasti

Una vez mi madre dijo como al pasar que todos los afios le escri-
bfa una carta a mi hermano para el dia de su cumpleafios. Mi her-
mano habia fallecido a los veintiuno y esta confesién, aunque en
verdad no fue confesidn ni desahogo, mi madre hablé como quien
da una noticia atrasada, acaso obvia, esta confesién, decia, la es-
cuché un domingo después de almorzar mientras retirdbamos los
platos casi treinta afios después. No recuerdo qué respondi, creo
que nada mds alld de un aja de parpados caidos. Acaso haya ensa-
yado una sonrisa de comprensién si es que es posible comprender
que un arroyo remonte una montafia. Hablamos luego de que mi
hija tenfa pensado estudiar farmacia. De eso me acuerdo muy bien
porque la cara de mi madre hecha pregunta replicé la de todos los
que se anoticiaban de una decisién de galera de mago. ;No querifa
estudiar teatro esta chica?

Cuando llegué a casa hice la cuenta exacta. Para ese entonces
mi madre llevaba escritas treinta y dos cartas de cumpleafios. No

dijo qué hacfa con ellas o dénde las guardaba.

Mi madre tiene una caligrafia perfecta, como todas las maestras
adn hoy.

Lo primero que un chico aprendia a escribir era que su madre
lo mimaba y lo amaba.

Y la letra del nifio como si eso no fuera cierto, como si estuviera
obligado a decirlo.

Y después, cuando ya lo escribe de manera perfecta, ensefiarle
a otro a escribirlo. No mds que eso; en verdad es todo lo que que-
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remos decir.
El primer verbo que se escribe es amar.
La palabra que se dice primero es ma.
Nacer de nuevo en la escritura, entonces.
De hecho eso es escribir: comenzar a transcurrir,

Y como la cabeza va més rdpido que la mano, uno ya sabe lo que
quiere antes de escribirlo.

Escribir vendria del indoeuropeo skribh que significa separar,
distinguir.

La escritura se inventd por una necesidad econémica. Y se en-
sefia a escribir por la misma necesidad, pero de entrada nos decfan
que nuestra madre nos amaba.

Y sonaba a despedida porque inicidbamos un largo viaje.

Como aprender a andar en bicicleta. Mama nos suelta, corre al
lado nuestro susurrando al oido pero sin agarrarnos. Este susurro,
entonces, mi mama me mima, mi mama me ama, escrito en prime-
ra persona, ja quién va dirigido? No a la maestra, seguro, que es la
que dicta; no a la madre, claro, sino a quien quiera leerlo. Pero el
cuaderno solo lo lee la madre. Tal vez sea un mensaje que la maes-
tra manda a nuestra madre: sefiora, mi mama me ama. No tiene
mejor carta de presentacion para exhibir quien custodia hijos aje-
nos. El amor de madre se transmite. O bien el hijo le anuncia al
mundo que su madre lo ama. O se quiere convencer, porque ya estd
lejos, porque la madre ha soltado la bicicleta para iniciar el viaje.
En verdad todos andamos asi, con la certeza de que hay alguien
detras sosteniéndonos.

Pero las letras avanzan con miedo. Tiemblan sin equilibrio, se
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salen del camino.

La letra se desplaza como si la hoja del cuaderno fuera una
montafia cuesta arriba, o el trayecto errante de una hormiga en un
patio de baldosas. Como el camino de un chico perdido que busca
a su mama.

La letra se va estabilizando, de a poco, con los afnos. Pero nunca
llega a ser ese gesto perfecto de la maestra; ella escribe felicitacio-
nes en el cuaderno, como si decorara una hoja.

Si te ama tu mama tendras esta letra.
La letra del chico se estabiliza una vez que encontré su voz.
Hoy los chicos escriben su nombre antes que nada.

En el primer renglén de su cuaderno leo que mi hijo ha escrito
el suyo (no més vinculos sino la afirmacién del individuo).

Todos los chicos tienen la misma letra cuando comienzan a es-
cribir.

Del mismo modo cuando dibujan: el trazo es idéntico.

Con los afios la letra va mejorando, se vuelve inteligible. Como
cuando aprendimos a hablar. Es que se trata de aprender a hablar
con tinta. Y cuando logramos que se nos entienda la letra no tene-
mos mucho para decir.

Lo primero que sabemos al aprender a caminar es hacia donde
no hay que ir.

Un dfa cuando mi madre ya no esté iré a acomodar su casa;
guardaré algunas cosas, otras irdn a parar a esas grandes bolsas
negras de basura, haré donaciones, repartiré. No se me ocurre aho-
ra dénde pueden estar guardadas esas cartas; serd inevitable en-
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contrarlas, por supuesto. No pienso abrirlas ni leerlas. No fueron
escritas para mi.

Tampoco las tiraré, claro, ni haré un ritual con ellas, como si
fuera una honra funebre. No creo en esas cosas, no las necesito.
Pensaba, quizds las guarde en una caja; es lo mds sensato. Una caja
modesta, de madera, hablo de esas que uno pone dentro de un mo-
dular o arriba del todo en una biblioteca. Una carpeta seria algo
muy volatil y probablemente, en algin descuido, en esas limpiezas
que cada tanto uno hace, las tire sin querer. El mejor lugar para
dejar esa caja, pienso, es arriba de un ropero. El techo del ropero es
lo més parecido a un limbo que hay en una casa. Un lugar neutro,
olvidado, que junta polvo. Suele haber alguna revista de hace diez
afios, algiin cuadro que no nos animamos a desprendernos. Dejaré
allf las cartas y, conjeturo, me olvidaré del asunto. Alguna vez ha-
blaré de todo esto con mis hijos; podran hacer lo que quieran con
ellas. Acaso las lean. Aunque preferiria que no lo hicieran.

Yo creo que deberfamos custodiar esas cartas para que nadie las
lea; después de todo el habla circula gracias a lo que yace oculto o
se presenta velado.

Sin oxigeno no hay voz.

Y ninguin navegante distingue al faro que porta la luz.

Mi madre y mi hermano, entonces, labrando un vacio con pa-
labras.

Ese secreto es el aire lento que empuja a los médanos y configu-
ra paisajes nuevos todos los dfas.

Lo que de veras importa.
Es el desierto lo que hace a un oasis.

(Desde bien temprano en la mafiana, bajo un mango gigante
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en Etiopia, al borde del Sahara, funciona la escuela de la aldea. Va
quien quiere y no hay cursos que dividan a los alumnos, cuenta
Kapuscinski en el ultimo capitulo de su libro Ebano. El maestro
clava en el tronco un papel con el alfabeto. Alli se aprende el
amhadrico, de letras de veras hermosas, un poco cirilicas, un poco
sanscritas; se escribe de izquierda a derecha que es como avanza la
noche en un mapa. Del otro lado del desierto, en un pequeiio po-
blado de Mauritania llamado Oudane, muy cerca del ojo del Sahara,
se ensefla a leer al revés. Las letras drabes como un oleaje pequefio,
calmo e indetenible, que progresa con el sol. Una marea de olas in-
separables sino se sabe nadar. En cambio las letras amhdricas, como
las nuestras, recuerdan huellas de animales; distintas especies que
avanzan en fila hacia la noche como si mero caminar reconciliara
unas con otras. Ahi, entonces, pegado en el tronco del mango un
arca de Noé fuera de cuadro para quienes dibujan el mar sin haber
visto nunca un barco. Y nosotros, ;alcanzaremos esa nave al final
de un libro si seguimos las secuelas de aquellos que balan, adllan
y ladran en veintipico de voces distintas? Hay algo seguro: no de-
berfamos agregar nuestro peso al peso de los animales en cada so-
nido inscripto si no, al hacerlo, descubririamos al final que el arca
ha partido sin nosotros. Abandonémonos livianos sabiendo que lo
escrito es solo la huella de una manada peregrina que nunca vere-
mos. Leer como si naddramos en las olas de arena de Arabia, como
escribian las biblias a mano los monjes medievales, y zarpar asf al
final de cada oracién).
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Viena de Fin de Siglo: Freud Autor
Carlos Gustavo Motta

Escribir sobre la relacién que Sigmund Freud establecié con la
Literatura es recorrer los textos que lo influyeron en la creacién
del Psicoandlisis en tanto investigd una formalizacién clinica tera-
pettica en obras cuyas problemdticas son universales, permitiendo
asf una comprensidn de su teorfa para los legos.

Sus lecturas abarcaron desde las Tragedias de Séfocles y la poe-
sfa de Virgilio, los grandes personajes creados por Shakespeare,
Swift, Milton, Spencer, George Eliot, Kipling, Kingsley, Haggard,
Max Miiller, Charles Dickens; como también las novelas francesas
de Balzac, Flaubert, Zol4, Maupassant, Rabelais, Moliére, Voltaire,
Rousseau, Victor Hugo, Pascal, Alexandre Dumas hijo y los grandes
cléasicos rusos: Dostoyevski, Tolstoi y Merejkowski. También la tra-
dicién escandinava representada por Ibsen y la literatura alemana
en boga durante el siglo XIX leida en autores como Kleist, Uhland,
Grabbe, los hermanos Grimm y Goethe fueron objeto de su estu-
dio y la referencia que a ellos hace es reconocible en su obra. No
obstante Goethe y Schiller encabezan la lista de los escritores mas
citados por el maestro vienés.

Freud hizo foco en las leyendas anénimas (Nibelungenlied), y
en autores como Biirger, Friichtegott, Herder, Kortum, Lessing,
Lichtenberg. También estuvieron en la mira de su avidez intelec-
tual Fritz Reuter, Heinrich von Kleist, Grillparzer, el austro-htiinga-
ro Theodor Herlz- uno de los fundadores del sionismo- y novelis-
tas como Gottfried Keller, Scheffel y Arthur Schnitzler entre otros.
Aunque decidié ignorar a Marx y a Hegel, las lecturas atentas que
hizo de Kant, Schelling, Hartmann, Brentano (padre de la fenome-
nologia, que lo tuvo entre sus alumnos en las clases que dictara en
Viena), Schopenhauer y Nietzche son de fécil rastreo en sus inves-
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tigaciones.

Asimismo -de acuerdo con esta argumentacidn inicial- se en-
cuentran las obras que no cita directamente y que pueden inferirse
a lo largo de sus escritos e intervenciones. En materia de influen-
cias filoséficas tuve en cuenta las que tenian la misma orientacién
utilizada para sus propias investigaciones.

Didier Anzieu afirma que la nocién de inconsciente no resulta
sorprendente para alguien educado en la cultura germadnica. Las
aproximaciones al concepto comenzaron con las percepciones con-
fusas de Leibniz, luego se desarrollarian con Herbart y Schopenhauer
para culminar con la lectura de Eduard Von Hartmann quien habia
escrito Das Unbewusste (Lo Inconsciente), libro conocido en 1870
y traducido a todas las lenguas europeas. Freud ademds se encon-
traba interesado por la obra de W. Jerusalem, Urteilsfunktion (La
funcién del juicio), seglin expresaba en una carta a Fliess del 25 de
mayo de 1895. He aqui algunos ejemplos que indicarfan ya enton-
ces la existencia de la palabra “inconsciente” en obras de autores
germanos pero de ninguna manera con el significado que Freud le
otorgaria a partir de su investigacién y de la aplicacién del méto-
do de la asociacidn libre en la direccién de un tratamiento clinico
psicoanalitico.

Ser un lector. jAcaso no es el propio Freud quien lo dice?

“Mi padre se divirtid cierta vez, dejandonos a mi'y a la mayor de mis
hermanas un libro con ldminas de colores (descripcién de un viaje a Per-
sia) para que lo destrozdramos. Pedagdgicamente fue algo apenas justifi-
cable. Yo tenia entonces cinco afios y mi hermana, menos de tres; la ima-
gen que tengo de nosotros, nifios, deshojando dichosos ese libro (hoja por
hoja, como un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la tinica que me
ha quedado como recuerdo pldstico de esa época de mi vida.

Después, siendo estudiante, se desarrollé en mi una predileccion
franca por coleccionar y poseer libros (que, andlogamente a la tenden-
cia a estudiar en monografias, era una aficion, como ocurre en los pensa-
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mientos del suefio con respecto al ciclamen y al alcaucil). Me converti en
un gusano de biblioteca (Biicherwurm).

Desde que comencé a reflexionar sobre mi mismo, he reconocido que
esa escena infantil es un recuerdo encubridor de mi posterior bibliofilia.

Desde luego, también muy pronto supe que las pasiones (Leidenschaften)
fdcilmente nos hacen padecer (Leiden). A los dieciséis afios llegué a tener
una considerable deuda con un librero, pero no los medios para saldarla y
mi padre apenas admitié como disculpa que mis inclinaciones no me hubieran
hecho caer en algo peor.” -Lo destacado en negrita apunta a lo investiga-
do en la presente publicacién-

Es notable la vastedad bibliogréfica puesta de manifiesto en
Die Traumdeutung (La interpretacidn de los suefios). A partir de la
cita inicial Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (La Enei-
da, Libro VII “Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, moveré
a los de los infiernos”), da cuenta de los alcances del psicoandlisis:
una apuesta dirigida a la tensién entre la realidad y el placer.

Cruzar el rio Aqueronte implica un viaje de ida. Marca un acon-
tecimiento tal como el cruce del Rubicén para Julio César. Un antes
y un después. En La interpretacién de los suefios, una cantidad im-
presionante de citas bibliograficas confirma la envergadura de una
investigacion en torno al suefio como nunca se habia hecho hasta
entonces.

Por eso fue que frente al interrogante de algin incrédulo sobre
si habfa leido todas esas obras citadas, cabe sélo una respuesta que
confirma la personalidad de Freud: s, las habia leido todas.

En 1899, Freud eligi6 una cita de Goethe para La Interpreta-
cién de los suefios pero, como le escribia a Fliess en julio de ese
mismo afio, “desde que mataste mi sentimental epigrafe de Goethe para
el libro de los suefios, no encontré ningun otro que me convenciera.

Creo que me decidiré por aludir simplemente a la represion”.
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Entonces opt6 por una cita del poeta Virgilio.

Otra carta, esta vez fechada el 4 de diciembre del 1896, mo-
mento en el que programaba escribir un libro sobre la histeria, le
comentaba a Fliess los posibles epigrafes que habia pensado para
cada uno de sus proyectados capitulos:

“Mi Psicologia de la histeria serd encabezada por estas altivas
palabras:

Introite et hic dii sum. El capitulo de la sublimacion:

Sie treiben’s toll, ich fiircht es breche,

Nicht jeden Wochenschluss macht Gott die Zeche.

El de la formacién de sintomas:

Flectere si nequeo superos Acheronta movebo

y el de la resistencia:

Mach es kurz! Am jiingsten Tag ist’s nur ein..”

Todos estos datos se encuentran a mano de cualquier investi-
gador y el nexo entre Psicoandlisis y Literatura se ve reflejado en
numerosos ensayos.

Abordar esta relacién en el siglo XXI presenta el desafio de co-
municar y articular discursos nuevos sobre el tema y estar adverti-
dos al mismo tiempo de los aportes bibliograficos pertinentes que
han sido publicados.

Lo que el lector tiene a continuacién es un estudio a partir de
datos dispersos que podran orientarlo hacia las fuentes prime-
ras del psicoandlisis, disciplina que resulta siempre un work-in-
progress. Porque si bien es cierto que la practica del psicoandlisis
es una tarea donde lo que falta siempre estarad presente, no es me-
nos cierto que el uso de herramientas precisas en la elaboracién de
conceptos -que no siempre funcionan de una vez y para siempre-
deberd atenderse con singular empeno para que la teorfa psicoana-
litica contintie avanzando.

Hoy es tiempo de ser claros con las ideas aqui expuestas y, ade-
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mas, ser claros con todos los argumentos que propone el psicoana-
lisis.

Asimismo advierto que, como en todo proceso creador, es po-
sible que el resultado sea otro distinto al planteado inicialmente,
teniendo en cuenta que la época que nos toca vivir se encuentra
bajo el imperio del discurso de la Ciencia que siempre tiene en su
horizonte la ilusién del progreso.

El psicoandlisis propone incorporar ideas diversas, perspecti-
vas ubicadas mas alla del limite, espacios construidos por un pen-
samiento original dirigido a lo propio y a lo singular alejdndose de
lo estadistico, lo medible, lo universal. El Para-Todos de la Ciencia
debe convivir con El-Para-Cada-uno del Psicoandlisis, postulados
ambos que no se excluyen entre si sino que comparten el mismo
universo.

Sigmund Freud intentd despejar el binarismo desde sus prime-
ros escritos. Como lector de los clasicos de la literatura universal,
incorporé un lenguaje particular a lo que una historia clinica podia
transmitir una vez que se toma la decisién de contarla.

Los historiales freudianos son verdaderas obras de literatura.
No sélo transmiten los detalles de los signos y rasgos de una es-
tructura psiquica sino que nos permite aun hoy comprender las
reacciones frente a la angustia.

Considerado como un hombre de su tiempo, Sigmund Freud es
el resultado de un contexto social y politico. En el libro La Viena de
fin de siglo. Politica y Cultura, Carl Schorske sefiala al nacimiento del
Freud intelectual como el producto de una Austria convulsionada
por un clima politico efervescente. Con la llegada al poder de los
antisemitas liderados por Karl Lueger, en 1895 se habia asestado un
certero golpe a los judios.

Freud seguia con preocupacidn este fendmeno porque lo gol-
ped donde mas le dolfa, en su vida profesional. Asi, se postergaban
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nombramientos académicos a judios que estaban en la Facultad de
Medicina y esta dificultad se acrecentd a partir de 1897. Fue enton-
ces cuando se incorpord a la fraternidad hebrea B’nai B'rith, lugar
que utilizé como refugio cientifico.

Fueron afios particularmente frustrantes para él, que se han
visto reflejados fundamentalmente en La interpretacion de los suefios.

Por entonces, fines del siglo XIX, Viena se habia constituido en
el refugio de los inmigrantes judios del este, principalmente de Ru-
sia.

Muchos se establecerian a posteriori en Alemania hacia don-
de en algiin momento Freud pensé emigrar aunque luego también
considerarfa como destinos posibles Estados Unidos e Inglaterra,
pais que amaba desde su juventud.

Que alrededor del 1900 Viena se convirtiera en la capital cultu-
ral de Europa Central esté estrechamente relacionado con el rapi-
do crecimiento de la ciudad, en abierta competencia con otras me-
trépolis europeas como Londres, Paris y Berlin. Entre 1870 y 1910
duplicé su poblacién, pasando de unos 900.000 habitantes a mas
de dos millones. Viena era la capital del Imperio Austrohingaro
en el que convivian mas de cincuenta millones de habitantes de
quince nacionalidades. El garante y simbolo de la unidad de esta
monarquia era Francisco José I, nacido en 1830 y que gobernara de
1848 a 1916. La capital recibia oleadas de inmigrantes de diferentes
grupos étnicos y religiosos que venian de todos los confines de ese
imperio multirracial. All{ también confluian estratos sociales di-
versos, aumentando asf la tasa de conflictividad, dado que los inmi-
grantes fueron el blanco ficil de la explotacidn laboral de la época,
situacién que favorecié a la organizacién del movimiento obrero.

A modo de pincelada del clima cultural imperante en la Viena
de aquellos afios, consignaré algunas manifestaciones. Otto Wagner
(1841-1918) era vienés pero casi la mitad de los alumnos diploma-
dos de su escuela especial de arquitectura en la Academia de Bellas
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Artes, la llamada Escuela de Wagner , eran oriundos de las provincias del
sur y del este del Imperio. Josepf Hoffmann y Adolf Loos son los nombres
mds representativos de la corriente arquitecténica del 1900 que junto con
otros colegas, pintores, musicos, poetas, periodistas y demds intelectuales
se daban cita en el Café Griensteidl, en el Café Central o en el Café Museum.

Gustav Mahler (1860-1911) nacido en Bohemia, fue director de
la Opera de Viena entre 1897 y 1907, razén por la que era conside-
rado una especie de regente del mundo de la musica europea de
entonces.

A raiz de conflictos suscitados por el antisemitismo y por sus
frecuentes actuaciones en otras ciudades, Mahler se vio obligado a
dimitir del prestigioso cargo. Alma, su esposa, es conocida no sélo
por los melémanos sino que su fama llegé mas lejos debido a su
vida amorosa y matrimonial. Gustav y Alma se habian conocido en
casa de Bertha Zuckerkandl, anfitriona de uno de los salones don-
de se reunia la alta burguesia vienesa. Probablemente cuestiones
sentimentales en torno a la dificil relacién con Alma hayan sido
uno de los motivos que condujeron a Mahler a asistir en 1910 a
una consulta con Sigmund Freud, cuando ambos se encontraban
de viaje en Holanda.

Los artistas ponen en tela de juicio las obras de la generacién
precedente. En aquel final de siglo los jévenes, en gesto de rebeldia,
comenzaron a formar el Movimiento de la Secesién del que eran
miembros activos Gustav Klimt (1862-1918), Kolo Moser (1868-
1918), Josef Hoffman (1870-1956), Joseph Maria Olbrich (1867-
1908). Otto Wagner y Gustav Klimt.

Pocos afios antes de la Primera Guerra Mundial, una nueva
generacién de jévenes volvié a sacudir la percepcién visual: Egon
Schiele (1890-1918) y Oskar Kokoschka (1886-1980), los mds des-
tacados representantes del expresionismo austriaco. Ambos tu-
vieron la oportunidad de exponer sus obras en 1908 y en 1909
bajo el patrocinio de Gustav Klimt en la Feria de Arte de Viena.
Un poco antes, en 1907, Piccasso pintaba en Paris las Demoiselles
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d’Avignon, considerada la obra fundante del cubismo, una de las
pocas corrientes modernas que no surgieron ni pasaron por la
Viena de fin de siglo.

Después de esta fecunda primavera vienesa sobrevendra, con la
Primera Guerra Mundial (1914-1918), el desmoronamiento de esa
cultura y de toda la riqueza estética que alli habia florecido a prin-
cipios de siglo XX.

Asi, aquella Viena del Fin de Siglo quedé anclada en la memoria
de los supervivientes y de las generaciones posteriores como sim-
bolo del ocaso de una brillante cultura europea.

“Ahora bien, los poetas son unos aliados valiosisimos y su testimonio
ha de estimarse mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre
cielo y tierra con cuya existencia ni suefia nuestra sabiduria académica”

Asi Freud cita a Hamlet de Shakespeare (acto I, escena 5: There
are more things in heaven and earth, Horatio, than are deamt of
in your philosophy). Este "Principio de Horacio”, es el modo que
lo utiliza en el ensayo “El delirio y los suefios en la “Gradiva™ de W.
Jensen™ articulo de 1907. De los andlisis de obras literarias realiza-
dos por Sigmund Freud, éste se encuentra en la serie de sus comen-
tarios sobre Edipo rey y Hamlet publicados en la Interpretacién de
los suenos, antecedidos todos por una carta enviada a Fliess el 20
de junio de 1898 (Carta 170) sobre un cuento de Conrard Ferdinand
Meyer, “Die Richterin” (La juez) transcripta en el capitulo Literal
del presente ensayo.

El ensayo “El malestar en la cultura”es uno de los mejores escri-
tos por Sigmund Freud. De indudable actualidad para el inicio del
siglo XXI, la nocién de pulsién de muerte resulta de caracter in-
soslayable: este concepto fundamental del psicoanalisis no puede
comprenderse del todo si no lo pensamos como tensién que se pro-
duce en un sistema referencial.

La tension clarifica las diversas enunciaciones posibles y el
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modo de escritura de Freud, quien intenta ser claro en sus presen-
taciones tedricas utilizando ejemplos de otras disciplinas que tras-
pola luego al psicoanalisis.

¢Es posible tener presente la obra de Freud, en la época que
nos toca vivir, sin los aportes de la Escuela Inglesa y Francesa del
psicoanalisis?

Resulta poco probable no tener en cuenta a Melanie Klein,
Winnicott, Jacques Lacan, Jacques Derrida y quienes han provoca-
do un retorno y una mirada exhaustiva como Jacques Alain-Miller,
Eric Laurent, Oscar Massotta, German Garcia, Juan David Nasio
entre los psicoanalistas que han continuado de manera decidida el
deseo de Freud.

Autores (algunos de ellos por mi citados) que proponen una vi-
sién critica sin que esta tltima palabra provoque un cisma cultural
entre nuestros pares. La orientacidn critica, el debate, resulta ne-
cesario para avanzar en la dimensién tedrica de la practica analiti-
cay de sus herramientas especificas.

Freud y Lacan se exponen desde su practica a ser motivo de as-
piraciones exegéticas tales como las realizadas por Michel Onfray
o Elizabeth Roudinesco entre tantos otros, no sin tener una aspi-
racién provocadora para mostrar los pies de barro de los idolos/
iconos investigados.

¢Acaso no es comun esta mirada critica? ;No resulta esperable
encontrar la grieta, la fisura de grandes personalidades que han
marcado diversas disciplinas?

Esta critica la realizamos todo el tiempo, puesto que la manera
de avanzar por momentos en la vida de cada uno es comparandose
con los otros. Algo asi como un estado imaginario del ser y que no
es el propdsito en esta publicacién de analizarlo. Pero si tenerlo en
cuenta.
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Ahora bien, volviendo a los discipulos de Freud, uno de ellos,
Ernest Jones (su bidgrafo oficial) observé que la cita predilecta de
Sigmund Freud, en sus conversaciones con sus pares o en sus es-
critos, era la maxima pronunciada por Hamlet a su amigo Horacio:

SOMBRA.- (Bajo tierra.) jJurad!

HAMLET.- jBien dicho, topo viejo!...; Puedes excavar la tierra tan apri-
sa? jExcelente zapadorl...;Trasladémonos otra vez, buenos amigos!

HORACIO.- jOh luz y tinieblasl... Pero jesto es prodigiosamente extrario!

HAMLET.- jPues dale, por lo mismo, como a un extrafio, buen recibi-
miento! jHay algo mds en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha
sofiado tu filosofia! ...

Referencia argumentativa utilizada en incontables ensayos.

Otras voces, otros ecos y en este caso no psicoanalitico, intentd
arrojar ese algo mas, advertido por el Principe de Dinamarca.

Me refiero a Harold Bloom, profesor de Humanidades en la Uni-
versidad de Yale y de Inglés en la Universidad de Nueva York. Ga-
nador del McArthur Prize Fellow y miembro de la American Academy,
autor de una veintena de libros, entre ellos El cdnon occidental, pu-
blicacién de la que extraigo el propio comentario de Bloom:

“Todo critico tiene (o deberia tener) su chiste favorito sobre la critica
literaria. El mio es comparar la “critica literaria freudiana” con el Sacro
Imperio Romano: ni sacro, ni imperio, ni romano; ni critica, ni literaria, ni
freudiana. Freud sélo tiene parte de culpa del reductivismo de sus sequi-
dores anglonorteamericanos; no es en absoluto responsable de los psicolin-
giiistas franco-heideggerianos que son Jacques Lacan y compariia. Se crea
0 no que el inconciente es un motor de combustién interna (los freudianos
norteamericanos) o una estructura de fonemas (los franco-freudianos) o
una antigua metdfora (como creo yo), no interpretards a Shakespeare mds
provechosamente aplicando a sus obras de teatro el mapa freudiano de la
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mente o su sistema analitico.

La alegorizacién freudiana de Shakespeare es tan insatisfacto-
ria como las actuales alegorizaciones foucultianas (neohistoricis-
tas), marxistas o feministas, o como las antiguas lentes cristianas o
morales con que se lefan esas obras”

Esta critica de Bloom de lo que él llama “metéforas freudianas”
no aporta demasiado, a pesar de sus argumentos.

De realizar una exégesis freudiana, seria necesario apuntar a
una actualizacién de los conceptos psicoanaliticos. Hacer avanzar
el psicoandlisis y no conducirlo a su agonia, como Bloom lo expre-
sa, sostenido por una mal llamada “supervivencia canénica”.

Si Freud menciond que el “inconciente es legitimo y necesario”,
podemos afirmar que, hoy més que nunca, el psicoandlisis también
lo es, y sunecesariedad y legitimidad estdn en relacidn directa a la
subjetivacién de la época que nos toca vivir.

A nosotros, analistas, nos toca hacer avanzar los conceptos no
por la via de la repeticién de citas, sino por la verificacién de sus
premisas.

En todo caso, los argentinos podriamos tener en cuenta la ma-
nera discursiva, irénica, de Jorge Luis Borges cuando definié al
psicoanalisis como una ciencia totalmente hipotética: “;Cémo se
puede basar una ciencia en lo que recuerda o deja de recordar una
persona?” o lo escrito en La memoria de Shakespeare: “Hay devo-
tos de Goethe, de las Eddas y del tardio cantar de los Nibelungos;
Shakespeare ha sido mi destino”

La escritura es el destino de Freud.

Construyé desde la histeria, la historia de un nuevo género lite-
rario, un nuevo estilo de escritura reconocido por el propio Arthur
Schnitzler en su novela Madame Elsa como “ficcién verdadera”,
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presentacién detallada de los procesos psiquicos y la aplicacién de
sus propios conceptos en las historias singulares de sus pacientes.

En Freud y la Literatura de mi autoria (*) abordo la represen-
tacién-escritura a partir de la obra freudiana. La propuesta fue re-
visitar, brevemente, cada uno de aquellos textos, no todos, que se
encuentran citados en la obra de Freud. Su objetivo es brindar una
cantidad de elementos que ponen de manifiesto la conjuncién Psi-
coanalisis<>Literatura. ;Se trata del Psicoandlisis Aplicado?

En ;Pueden los legos ejercer el analisis? Didlogos con un juez
imparcial Freud vaticina que si:

“alguin dia se fundara una escuela de Psicoandlisis, deberia ensefiarse
en ella mucho de lo que también se aprende en la facultad de medicina:
Jjunto a la psicologia de lo profundo, que siempre serd lo esencial, una in-
troduccion a la biologia, los conocimientos de la vida sexual con mdxima
extensién posible, una familiarizacion de los cuadros clinicos de la psiquia-
tria. Pero, por otro lado, la ensefianza analitica abarcaria disciplinas aje-
nas al médico y con las que él no tiene trato en su actividad: historia de la
cultura, mitologia, psicologia de la religién y ciencia de la literatura”.

Freud es preciso:

“Sin una buena orientacion en estos campos, el analista quedaria iner-
me frente a gran parte de su material”.

Hoy el psicoandlisis se alimenta de los argumentos freudianos,
y por cierto, tampoco deja de lado a otras disciplinas tales como las
matematicas, la fisica moderna, la quimica.

El Psicoandlisis Aplicado no consiste en psicoanalizar cada una
de estas concepciones ni reducirlas a una psicopatologia sino tras-
ladarlo a una modalidad dindmica para que fecunde nuestra dis-
ciplina. Es un procedimiento que implica volver a transformar
problematicas de nuestra época para convertirlas en interrogantes
validos acerca del estatuto del sujeto.
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Se trata de una realidad por captar via construccién (tal como
lo manifesté Freud en su historial clinico de “el hombre de los lo-
bos”), por otro lado una ficcién imposible de encontrar un método
como universal. Es una mirada singular, el uno por uno de cada
representacion.

Representacién que puede transformarse por el rasgo propio
de la persona, su estilo, su propio acorde musical por asi expresarlo
metaféricamente, como en estos textos freudianos aquf citados y
para que los mismos no sean utilizados como moldes que se coloca-
rdn a presion sobre alguien en particular.

La mirada de Sigmund Freud en su obra no resulta en absoluto
una cosmovision, sino una lectura posible, un relato de alguien que
supo leer y luego proponer un modo a ser tenido en cuenta, lejos de
ser un manual totalizador del psiquismo humano.

Freud es un creador de miradas. Un hacedor de ficciones posi-

bles, que de acuerdo a su estilo, construyé “algo mas”, ...en el cielo
y en la tierra.

Para concluir, enfatizo y preciso al Freud lector, aquél quien
con su interés, su curiosidad, su decisién, imprimié marca en la le-
tray como tal, se transformé en autor desde la Viena de Fin de siglo
ala actualidad que tiene como legado para todos nosotros, que leer
puede también ser la prueba de un eficaz destino.
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Leer Freudianamente implica escribir
Sergio Campbell

Leer, escribir ;son operaciones diferentes? La respuesta obvia,
la que primero sale de la boca serfa: si, pero el gran maestro de la
sospecha nos ha ensenado que siempre se dice mas de lo que se
dice; entonces tal vez haya que detenerse y hurgar en el método
freudiano. Hurgar significa despanzurrarlo un poco y ya se sabe,
luego, al momento de rearmar, las piezas, en manos de un nedfito,
nunca quedan en su lugar, y como tanto Freud y Lacan nos lo han
advertido, cada caso es un caso, no hay saber acumulado, a la hora
de rearmar, siempre seremos nedéfitos.

Habria, en principio una aparente oposicién entre escribir y
leer, de un lado la actividad, del otro la pasividad; pero, luego de
leer algunas proposiciones de Lacan sobre el masoquismo, o mejor
aun, luego de leer la obra de Sacher Masoch, ;no habria que dudar
de la supuesta pasividad y mas bien apostar a la permanente acti-
vidad de la pulsién?

Voy muy rapido. Me detengo, me voy a los comienzos, a ese mo-
mento fulgurante de la invencidn del psicoandlisis, ese momento
entre la muerte del padre de Freud y la publicacién de La interpre-
tacién de los suefios. Tres afios en los que Freud lee y escribe, no
s6lo textos sino, sobre todo, cartas.”

Voy a enumerar rapidamente una serie de hechos para luego
volver sobre la pregunta del inicio.

2 Todas las cartas del presente texto corresponden, salvo indicacion contraria, a
“Correspondencia completa. Edicion de Nicolds Caparrds. Editorial biblioteca Nueva,
Madrid, 1997.
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Luego de la muerte de su padre, ocurrida el 23 de octubre de
1896, Freud empieza, a través de sus cartas a su amigo Fliess, y sus
datos de la clinica, a “construir” una teoria de la seduccién que
nunca formuld. En setiembre de 1897 inicia su viaje por Italia, don-
de verd los frescos de Signorelli en la Catedral de Orvieto. A su re-
greso de dicho viaje, el 21 de setiembre del mismo afio, le escribe
a Wilhem una carta donde enuncia su famosa frase: ya no creo en
mi neurdtica. A los pocos dias de dicha carta, se desatan una serie
de recuerdos infantiles y comienza su selbstanalyse (no lo tradu-
ciremos como autoandlisis; en todo caso, andlisis de si, de acuer-
do a cierta propuesta de Foucault, sobre el psicoandlisis como un
cuidado de si, a condicién de olvidarse del si mismo). Un afio des-
pués, en las vacaciones de 1898, viajando desde la actual Dubrovnik
(Ragusa) a Trebinje, conversando con un doctor berlinés, un tal
Freyhaus, se produce su olvido del nombre Signorelli, que luego
sera llevado al papel en dos oportunidades: la primera en 1898%, y
la segunda en 1901.” Entre ambos hay similitudes y diferencias. La
primera similitud, es el cuadro de desplazamientos que nos permi-
te seguir el derrotero y pasaje de lengua de Signor a Herr, y pasar
por el Bo para llegar finalmente a Boltraffio, donde se condensa la
idea de sexualidad y muerte. En ese momento ya habia empezado a
escribir La interpretacién de los suefios, que serd terminada y pu-
blicada el 4 de octubre de 1899, aunque llevara a pie de imprenta el
1900; una nueva disciplina para un nuevo siglo. Claro que no hubo
que esperar a que comenzara el aio nuevo del nuevo siglo para que
aparecieran los primeros efectos. Mencionaré una carta de Freud a
Heinrich Gomperz con fecha del 15 de noviembre del mismo afio, y
la mencionaré porque esta carta nos sumerge en un bucle temporal
que justifica no traducir la palabra selbstanalyse. All{ le escribe que
si estd realmente interesado en llevar adelante un selbstanalyse,
él (Freud) se ofrecia a ocupar el lugar de otro. Lo dice asi: “si estd
dispuesto a aplicar el incontrovertible amor filoséfico hacia la ver-
dad de su vida interior, tendré mucho gusto en representar el papel

% Freud, S. Mecanismo psiquico de la desmemoria. Editorial Amorrortu Tomo I11.1898.
% Freud, S. Olvido de nombres propios, en Psicopatologia de la vida cotidiana. Editorial
biblioteca Nueva. 1973.
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de “otro” en este caso”. Lo que nos llevaria a la carta a Fliess del
14 de noviembre de 1897, un afio antes, cuando le dice que su
selbstanalyse estd detenido, que sabe por qué y que el auténtico
selbstanalyse es imposible, pues de lo contrario no habria enfer-
medad. El ultimo dato cronolégico que quisiera introducir, seria
uno de 1908, momento de la segunda edicién de La interpretacién
de los suefios, en cuyo prélogo escribe: “Para mi, este libro tiene,
en efecto, una segunda importancia subjetiva que sélo alcancé a
comprender cuando lo hube concluido, al comprobar que era una
parte de mi propio analisis, que representaba mi reaccion frente a
la muerte de mi padre, es decir, frente al mas significativo suceso,
a la més tajante pérdida en la vida de un hombre”

Bien, jcédmo articular estos sucesos con la pregunta acerca de
lalectura y la escritura? Seguramente no serd respetando el orden,
tal vez anuddndolos de manera tal que si algo se suelta se suelta
todo.

Una palabra: Roma. Hasta después de publicada su Traumdeutung,
Freud, al igual que su idolo juvenil, el general cartaginés Anibal,
no puede llegar a Roma, y serd en Roma donde Lacan pronunciara
su informe conocido como Funcién y campo de la palabra y del len-
guaje en psicoandlisis.”

Una palabra, Roma, anagrama del amor, que no es otra cosa
que el motor de la cura analitica. El amor de transferencia, puesta
en juego en su relacidén con Fliess, le permite llevar adelante un
selbstanalyse donde la presencia del otro no pasaba inadvertida
para Freud. La palabra auténtico, que Freud escribe en su carta,
significarfa la prescindencia del otro. Imposible un selbstanalyse
sin otro; con otro, ya no serfa auténtico y entonces, mejor hablar
de psicoandlisis.

% Freud, S. La interpretacion de los suefios. Editorial biblioteca Nueva. Madrid, 1973.
% Lacan, J. Funcidn y campo de la palabra. Escritos I Siglo XXI Editores. Buenos Aires,
2003.
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Pero si el auténtico selbstanalyse es imposible, ;cémo confiar
en el cuadrito que nos legara en sus textos sobre el olvido del nom-
bre Signorelli? Antes de eso, y quizds porque es necesario, mencio-
naré algo conocido: el desciframiento. Freud alude en La interpre-
tacién de los suefios, que ellos deben ser descifrados, al igual que
Champolion descifré los jeroglificos de la piedra rosetta: he ahi un
particular método de lectura, de ahi que si bien Freud escuchaba
el relato de sus analizantes, bien podriamos decir que se trata mas
bien de una lectura, y por lo tanto, al representar el papel de otro
(tal como le propone a Gomperz) lo que hace, mas que escuchar, es
leer, lo que nos llevaria a decir que un andlisis puede ser pensado
como una clinica de lo escrito; pero, ;jquién serfa el autor de dicho
escrito? Es aqui donde, tal como pueden ver, se empiezan a orejear
las cartas, aparece algo que Freud no menciona en este texto, y sin
embargo ya estaba operando en él: el método de Morelli.

En su texto sobre el Moisés de Miguel Angel®, Freud menciona a
Morelli, sefialando que en sus afnos prepsicoanaliticos, habia leido
los textos de un ruso, Ivdn Lermontiev, cuyos primeros trabajos
traducidos al aleméan, databan de 1874 y 1876. En esos textos, el tal
Lermontiev, ensefiaba un método para identificar la autoria de los
cuadros y poder asi, separar la paja del trigo, es decir, identificar
las falsificaciones. Pues bien, lermontiev no era Lermontiev, y tam-
poco era ruso, se trataba de un italiano, llamado Giovanni Morellj,
y si lo traigo en este momento es por dos razones: la primera es la
del método, porque el método de Morelli, era el ir a los pequefios
detalles, por ejemplo el I6bulo de la oreja, indicios que los falsifica-
dores no tomaban en cuenta. Ese indicio, ;no podrfamos escribirlo
como S subindice 17 El segundo motivo por el cual traigo ahora a
Morelli, es porque precisamente, Freud descubrird que Lermontiev
es Morelli, cuando ya producido el olvido, estando sin Martha y en
suelo italiano, compre un libro de Morelli sobre la pintura italiana.
Con esto quiero decir que Freud, tal como lo menciona en el texto
sobre Miguel Angel, ya conocfa el método de Morelli, y que serd

% Cuando dicho texto es publicado en 1914, no lleva la firma de Freud, tal vez inspirado
en ese anonimato de Morelli escondido tras Lermontiev.
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justo a través de Morelli que recordara el nombre de Signorelli.
¢;Pueden escuchar, leer, el elli?

Volvemos entonces al cuadro donde Freud nos senala los des-
plazamientos e interrogamos, si el selbstanalyse es imposible,
¢No habrd que leer mas alla de lo que Freud escribe? Lacan lo hizo
y senald que en Signor se encontraba el Sig de Sigmund, es decir,
que era su nombre propio el que quedaba elidido en el olvido de
Signorelli. Pero como dirfa René Lavan jNo se puede hacer mas len-
to! O tal vez si, donde en este caso, ir més lento seria detenerse més
todavia, leer letra por letra.

Comenzaré por el “elli” en el que Freud no se detiene, al que
apenas menciona como un puente entre Signorelli y Botticelli, un
puente lingiiistico, la marca del desplazamiento metonimico; sin
embargo es posible decir algo més. En arameo, la voz elli signifi-
ca Sefior, padre, en definitiva Dios, el que no se puede nombrar.
Eli, Eli, lama sabacta ani es el reproche de Jesus en la cruz: Sefior,
seflor, ;por qué me has abandonado? Es preciso recordar algunas
cosas para que esta ocurrencia tenga alguna consistencia: el padre
habfa muerto unos meses antes de su viaje a Italia; en la primera
carta que le escribe a Fliess luego del deceso le dice que la muerte
del padre lo ha dejado deshecho; dos dias antes de llegar a Orvieto,
el 6 de setiembre, desde Siena le Scribe a Fliess que esta en Italia
buscando olvido?; en los cuadros de Signorelli puede verse, en el
primero de los seis frescos, el rostro severo de Signorelli, detalle
que menciona en la primera de las versiones pero hace desaparecer
en la segunda. Pues bien, si habia quedado deshecho, la operacién
que realiza para rehacerse, es la de cazar al padre perverso produc-
tor de neurosis; sin embargo viaja a Italia y todo cambia. Regresa a
Viena y ya no cree en su neurética, ya no habra teorfa de la seduc-
cién, en cambio, habra fantasfas infantiles, las de él, y el comien-
zo de su selbstanalyse. El lector avezado podra objetarme que en
agosto, es decir, antes de viajar a Italia, el 14, para ser mas precisos,
Freud escribe que su principal paciente es él, y que por lo tanto su

7 Freud, S. Cartas de viaje. 1895 - 1923. Siglo XXI editores. Madrid, 2005.
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selbstanalyse habfa comenzado. Es una objecién justa, a la que no
tendria nada que objetar a mi vez, si no fuera por otra carta, don-
de el mismo Freud se encarga de sembrar oscuridad. El 14 de no-
viembre, la misma en la que sefiala que el auténtico selbstanalyse
era imposible, dice al comienzo: “Antes de las vacaciones dije que
el paciente mas importante para mi era mi propia persona, y tras
el viaje de vacaciones se desencadend de pronto el selbstanalyse
del que por entonces no se vefa la menor huella”. ;Cémo entender
esta frase enigmdtica? La diferencia entre lo que hacfa antes de las
vacaciones y lo que se desencadena después, que es a lo que Freud
llama selbstanalyse, son las fantasias infantiles y por ende, la en-
trada de Edipo en el campo a analizar. De lo que no habia rastros
antes era del drama edipico, sin el cual, el edificio del psicoanalisis
no hubiese sido construido. A partir de la visién de los frescos de
Signorelli la perspectiva de Freud cambia. Pero entonces, ;por qué
olvida el nombre un afio después? ;Qué mas podremos leer en su
escritura?

La version de 1901 lleva por titulo Olvido de nombres propios,
en plural. Quizas haya ahi algo méas que el nombre Signorelli que
debemos leer; quizds haya mas de un nombre olvidado.

Comencemos: en primer lugar tomaré el nombre de su acompa-
flante en el momento del olvido, porque el olvido es para alguien,
en este caso le fue ofrecido a Freyhaus. Si descomponemos dicho
nombre, tal como hace Freud con Signorelli, tenemos por un lado
Frey, y por el otro haus. De inicio podemos notar la similcadencia
entre Frey y Freud, pero podemos dar un paso mas: a partir del
edicto de tolerancia firmado en 1781, los judios podian ser posee-
dores de bienes; a cambio, debifan portar un apellido, costumbre
extrafia para los judios, y como el judaismo se transmite por via
materna, el apellido Freud, surge de la germanizacién del nombre
Freide, que era el nombre de pila de la abuela de su bisabuelo. Te-
nemos entonces la secuencia Frey - Freide - Freud. Otra secuencia
se abre a nuestros ojos, y es la que se origina a partir de la segun-
da parte del nombre Haus. Haus es casa y la casa paterna estaba
en Freiberg, que vuelve a conectar con la primera secuencia, pero
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ademas, haus nos lleva a Breslau, y mas precisamente a la estacién
de trenes, donde un nifio llamado Sigismund vio por primera vez,
a la edad de tres afios, las lamparas de gas que le hizo pensar en
el infierno, ese infierno cristiano donde iban los condenados, ese
infierno cristiano que tantas veces su nannie Mdnica Zajic le habia
comentado. Antes de volver a la letra, digamos que luego de llegar
a Leipzig, la familia siguié viaje a Viena, y fue all{ donde Freud vio
a su madre desnuda, la hermosa y esbelta Amalia, recuerdos estos
que se desencadenan después del viaje a Italia. ;Hace falta recordar
que uno de los frescos de Orvieto se llama Los condenados?

Acudo otra vez al lector avezado, el que sin duda habra nota-
do que renglones mas arriba escrib{ un nifio llamado Sigismund.
En 1873 Sigismund Freud decide amputar su nombre, se corta un
trocito, el is que, curiosamente, es el reflejo en espejo del si con el
que comienza su nombre. Supongamos la letra g como si fuera un
espejo: Si (g) is mund. De aqui, en esto de seguir la letra y los soni-
dos, podemos agregar los siguiente: en primer lugar que is remite a
Israel, que es el nombre del padre, pues Jacob, tal el nombre de su
padre, es el nombre del que luego del combate con el dngel pasara a
llamarse Israel, con lo cual, la amputacidn de ese trocito cumpliria
la funcién inversa de la circuncisién original; si la realizada en la
carne lo liga a una tradicidn, la simbdlica lo separa. jEscuchamos,
leemos Eli, Eli, lama sabacta ani? Convertir al padre en un desecho
es una funcién del andlisis, pero para eso, debe ser llevado hasta su
fin, lo que pareciera que no ocurrié en el caso de Freud.

De esta amputacidn, también nos queda un Sig que resuena en
las paredes de las calles de Viena en el momento de la anexién en
1938: Sieg, Sieg, Sieg, gritaban las tropas alemanas al ingresar a la
capital de Austria, de la que Freud emigré para morir en Londres.
Sieg se escucha sig, y sieg es victoria; si realizdramos la operacién
inversa a la que realizé Freud, irfamos de Sigmund a Signor, y po-
driamos decir que en Signorelli podemos leer victoria sin el pa-
dre Sig(victoria) nor (no) elli (sefior). El olvido de Signorelli lleva
a Sigmund a inscribir su nombre propio en una nueva disciplina
en el advenimiento del siglo. ;El precio a pagar? Mund en aleman
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es boca. Cuando Freud publica su libro de los suefios logra llegar a
Roma, y una de las primeras cosas que hace, es ir a visitar “La boca
de la verdad”?. Digamos entonces que mund, laboca de Freud a tra-
vés de la cual la verdad habla, al quedar desligada del is, del nombre
del padre, fue el lugar también donde se alojé el cancer.

Escribir, leer, ;son operaciones diferentes? No necesariamente,
pero tampoco tienen por qué ser opuestas, ya que ambas implican
una actividad y entonces se encuentran en una continuidad moe-
biana. Leer al modo freudiano, el texto de un analizante, implica
a la vez una escritura silenciosa que a veces vuelve a modo de in-
terpretacién en la que se aplica una otra puntuacién, con lo cual
el texto no es de uno ni de otro, queda un texto sin autor, o si se
prefiere, sin sujeto. Leer y escribir es un modo de cercar al real ina-
presable, cercar es rodear, nunca suturar, cercar significa intentar
llevar lalangue a la lengua, con la pérdida que eso implica; es in-
tentar reducir el malentendido a una posibilidad. Leer, escribir, es
hacer aparecer la palabra, porque la palabra no dicha o no escrita,
no es palabra, es enfermedad.

% “Hoy he metido la mano en la Boca de la Veritd, y he hecho el juramento de que volve-
ré”, le escribe a Martha el 4 de setiembre de 1901.
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La escritura en la formacidn del analista.
En lo publico

Patricia B. Ramos

Hablar de escritura, implica hablar de lectura. Comencemos
por el tema de la lectura como modalidad especifica de la escucha
analitica para luego centrarnos en el ejercicio de la escritura en la
formacién del analista... en el sector publico.

El analista ocupa el lugar de un Otro que, al escuchar el discur-
so del analizante, lo puntta y le da sentido.” En esta temprana
equiparacién entre interpretacidén y puntuacién Lacan apunta ya,
la concepcién freudiana del inconsciente como un texto escrito y
la idea de la escucha analitica como una lectura. Escucha, lectura
y escritura se enlazan.

En “La instancia de la letra”, Lacan sitda el estatuto de la escri-
tura en la palabra misma a partir del suefio. Freud habia abordado
su descifrado como la lectura de un jeroglifico (en el tiempo de es-
pera de su lectura... recortando la transferencia como ese tiempo
en donde “se murid” el dltimo que sabia leer esa escritura en las
cuevas, hasta la aparicién de la Piedra Roseta, donde esa escritura
pudo leerse). De modo que, si el inconsciente puede darse a leer, es
porque el sintoma se sitia en un proceso de escritura.

Vale decir que, fundamentalmente, y, en primer lugar, un ana-
lista en formacién aprende a leer en su andlisis, como analizante. Y
ahi mismo, en su andlisis, también escribe. O reescribe - podriamos
decir. ;O acaso un analizante no reescribe su historia en un anali-
sis?

? Lacan, J.. “Funcién y campo de la palabra y el lenguaje en psicoandlisis”. En: Escritos 1.
México: Siglo XXI Editores, 1984, Pdg. 242.
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Y esta escritura atafie a la autorizacién de alguien en tanto
analista en un hospital pablico, en su formacién en la concurrencia
o residencia.

Conviene en principio recordar que la practica hospitalaria es
un lugar de asistencia a la poblacién y es responsabilidad del Esta-
do . En tal sentido, realizamos un trabajo. Al mismo tiempo, nos en-
contramos con el asunto de que alli, algunos, nos formamos como
analistas.

Pero en todo caso, no es un trabajo como cualquier otro. No es
un trabajo en el que alguien venga a desempenar aquello que sabe.
Es un trabajo en que el estatuto mismo del saber se pone a trabajar.
Y si bien la cuerda del “aprender” esta presente en cada empleo®
que desempefia una persona al poco tiempo de graduarse, el esta-
tuto del “saber” estd radicalmente en cuestién para alguien que
decide transitar una concurrencia o residencia.

Si la ensefianza tradicional se concibe como una defensa contra
los interrogantes que se suscitan a partir de la transferencia (es
decir: frenar la produccién de efectos inconscientes a partir de una
barrera entre “el que sabe” y el que “no sabe”), la formacién de un
analista alli, no puede dejar de tomar en cuenta los efectos incons-
cientes que pueden originarse en las cuestiones relacionadas con
el sexo, la muerte, el amor, la contingencia y la temporalidad, para
que no quede anulado el mensaje de la verdad ficcional del incons-
ciente, en la “roca viva” de lo que alli acontece.

Estructurar un programa de formacién de la concurrencia/re-
sidencia es darle dignidad a la presencia de los colegas, a su par-
ticipacidn, su lugar en el hospital puablico, sus intereses. Es darle
dignidad a una demanda de formacién. Dignificarla en el estatuto
condicional del deseo.

% Cabe agregar que la concurrencia, si bien es un trabajo en muchos sentidos, no estd
considerado un “empleo” - al no tener remuneracién como derecho.
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En el hospital, lo real de la clinica irrumpe, y con ello es menes-
ter hacer algo. Interrogar los limites, los nudos problematicos. Y en
ese programa, articulamos la asistencia, las supervisiones, las reu-
niones de equipo, los ateneos clinicos, los seminarios, talleres de
lectura: todo ello atravesado por la funcién de la escritura. Es decir
que la serie escritura - lectura - escritura se imbrica en cada uno
de estos espacios, independientemente de lo que suele llamarse “la
escritura de un caso”, a la que luego me referiré.

Para que esa escritura se produzca, en la formacién del analista
en lo publico, el dispositivo de formacién debe incluir la practica de
una enunciacién que invite a la reflexién sobre la clinica, sobre sus
obstaculos, tanto en el seno de una cura como aquellos que se des-
prenden del trabajo institucional-hospitalario en s{ mismo. Desde
este punto de vista la formacién de un analista, en lo ptblico toma
su lugar especifico. Y pone en juego también una ética que, segin
mi experiencia viene de la mano de la caida de algun ideal.

Se trata de alojar esos obstaculos en una red de formacién. Para
poder leerlos, para articularlos a los interrogantes a los que nues-
tra practica nos invita. Y aqui cobra valor en toda su textura, la
escritura.

La Falta es aquello que, si estd en juego, no puede dejar de ser
transmitido, en el sentido de que el dispositivo de formacién y to-
dos los que lo llevamos adelante, soportamos el vacio propio del
tiempo de comprender. Cada concurrente/residente, en su mo-
mento de concluir, nos devolvera el efecto del tiempo compartido.

La formacidn del concurrente/residente, en tanto un artificio,
se mide por sus efectos -al igual que la interpretacién-. Se trata
de interrogar lo que los pone en causa. En tanto ellxs mismos son
sujetos de su propia formacién.

Las sociedades psicoanaliticas comenzaron a existir debido a
que el psicoandlisis estaba excluido de las universidades y la prac-
tica de los jévenes colegas quedaba ademas reducida a la experien-
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cia del hospicio. Cuando en 1918 Freud aconsejé crear un depar-
tamento clinico como apoyo de la actividad docente, su idea era
contar con un lugar en donde el joven practicante de psicoanalisis
pudiera encontrarse con una experiencia clinica diferente del hos-
picio. Pero ya desde hace suficientes afios, en nuestro pafs, el psi-
coandlisis no estd excluido, ni de la universidad ni de los hospitales
generales.

Ni la ensefianza que se imparte en la universidad, ni la que se
desarrolla en las instituciones “psi” preparan a los colegas para es-
tar receptivos a los problemas y cuestionamientos capaces de inte-
rrogar ciertas ideas adquiridas acerca del sufrimiento humano en
salud mental (précticas, dispositivos, interdisciplina, apertura de
saberes). Psicoandlisis y Salud Mental. Ese cruce, a veces tenso, y a
veces amable, entre ambos.

Y esta es una especificidad de la formacién del analista en el
sistema publico. Su escritura tendra entonces doble implicacién: la
analitica y la de la salud publica. Si el analista deviene un profesio-
nal liberal, renunciamos a la subversién de la verdad a la que Freud
siempre nos invitd.

Winnicott demostré que cuando el juego se inmoviliza, analis-
ta y paciente quedan encerrados en un impasse. Lo mismo ocurre
con la formacién de un concurrente/ residente. Para mantener-
se receptivo a la invencidn, a lo imprevisto y al humor, el analista
necesita volver continuamente a su posicién de analizante. Al jo-
ven practicante entonces, le corresponde la tarea de reinventarse
a partir de lo imposible de su funcién. Alli puede entonces tener
ocasién una ganancia. Porque hay un efecto de produccién. Y eso,
ya es una escritura. Propiciar y posibilitar esa reinvencién, esa mo-
vilidad y esa produccidn, es una de las tareas que nos proponemos.

Es decir que la transmisién que se opera en la formacién de la
concurrencia/ residencia tiene que ver con la experiencia de ser
afectado por la verdad del paciente. Lo que es dable vencer, enton-
ces, no es la ignorancia, sino las resistencias. Por ejemplo, aquellas
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que se organizan en relacién a algin Ideal.

Toda comunidad profesional, se organiza en relacién a algin
Ideal, hay entonces alguna transmision de ese ideal. En el sentido
de que cualquier formacidn refleja los ideales de los grupos psicoa-
naliticos en cuestidn. Pueden ser aquellos que se traen de la uni-
versidad, o de cualquier institucién psicoanalitica.

Es en tal sentido que procuramos - al menos en nuestro hospi-
tal - la participacién de diversas modalidades y estilos profesiona-
les (algunos, no todos) de modo de no favorecer la reproduccién
ideoldgica de ningun grupo psicoanalitico en particular. Yo suelo
llamarlo a veces: “abrir las transferencias”. La adhesién a un ideal,
suele detener la escritura.

Pero en la practica, en la formacidn de un analista se transmite
algo més que un ideal, se pone en juego también la transmisidn del
modo particular en que cada uno de nosotros se las arregla con la
experiencia del objeto a, ese modo particular de confrontarse con
el dolor, la satisfaccién, la tensién, la libido, el goce. Algo queda-
ra transmitido acerca de cémo se produce para cada uno, la expe-
riencia de ese encuentro. Y esa experiencia se toca, se encuentra
siempre y cuando uno se considere un eslabén de la cadena. Ni el
primero, ni el tltimo: un eslabén mas en la serie de las deudas.

La experiencia, reinstala aquella de redescubrir la practica,
como se redescubre el inconsciente. Y resulta interesante tener
presente que cada redescubrimiento se enlaza a un conflicto trans-
ferencial que convoca alli nuevamente a la lectura y la escritura.

La transmisidn - entonces, de la falta - es ese efecto que implica
al sujeto, que no sale igual de cémo entré a esa experiencia, aunque
sin saberlo de antemano. De manera diferente los Mannoni, ubica-
ron este antes y después al transitar las lecturas de psicoandlisis,
sexualidad y marxismo. No se sale igual que como se entra.

Se trataria de que la formacién propicie el despliegue de sus
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actores y de su deseo singular, en relacién a su practica. Ese des-
pliegue implica la funcién de la escritura.

¢La escritura, que planteo acd como necesaria a la formacién de
un analista, emparenta asf al psicoandlisis con la literatura? De ser
asi, ;de qué modo? Un delicado borde, que ya nos mostraron Freud
y Lacan al escribir a partir de Hamlet, o de Leonardo. O de la hor-
da primitiva, o de Edipo, Antigona, etc. Es un borde rico, potente,
digno de ser aprovechado, a condicién de no hacer psicoandlisis
aplicado, sino por el contrario, dignificar la estructura de ficcién
que implica la verdad. Es decir, renunciar al todo y convivir con lo
perdido del caso. No olvidar el caracter de artificio que constituye
una escritura.

Luego de haber intentado transmitir que la escritura, en su fun-
cidn, participa de todos los dispositivos de formacién de un analis-
ta en lo pablico, voy a referirme a eso especifico que llamamos “es-
cribir”, Un caso clinico, un recorte de preguntas, una interrogacién
a un texto, etc.

/Qué es lo que lleva a un analista a escribir acerca de un andli-
sis, un texto? Aunque no lo sabemos, si se puede distinguir que no
escribe de cualquier cosa, ni de cualquier caso. Esa escritura no es
al azar, aunque inicialmente resulte desconocida su causa. Lo que
si podemos afirmar es que se estd comprometido en y con lo que se
escribe. Muchos autores han descripto acerca del agujero que im-
plica la escritura. Agujero ubicado en diferentes formas: la soledad,
la hoja en blanco, el bordeo de ese agujero, etc.

¢El analista escribe como intento de recorrer ese agujero, ese
real, ese enigma al que su practica lo expone dfa a dfa? ;Un analista
elige un caso acerca del cual escribir? ;O es al revés? ;Es el “caso”
el que nos conmina a recortar sus preguntas? ;A dirigirle determi-
nadas preguntas a la teorfa? ;A la transferencia?

La escritura anuda, recorta un limite, propone una distancia,
que propicia una lectura para que otro texto arribe, tenga lugar. Si
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se trata de un material clinico, hay un primer paso: el pasaje de la
oralidad a la economia de algtn relato; y al encuentro con la ficcio-
nalidad y el aprés coup del tiempo narrado. El tiempo de la oralidad
es un real, que se pierde en la escritura, ante la ausencia concreta
del paciente, y asf entre el olvido y el recuerdo de algunos dichos,
es la transferencia la que escribe.

La escritura es una operatoria con el tiempo y con la pérdida.
Del tiempo secuencial a la narracién primero, y al tiempo narrado
después. Si escribir es apostar, arriesgarse a ese encuentro con la
pérdida, esa experiencia de la escritura, entonces, forma parte de
la formacién de un analista.

Para decirlo en su forma minima, en la escritura, el analista se
despoja de lo que sabe, se abstiene del marco conceptual - lo més
que pueda- como tratando de olvidar, perder para crear.

Conocemos la frase: “Que se diga queda olvidado tras lo que se
dice en lo que se escucha™. Podriamos jugar diciendo que “un ana-
lista escribe de lo que lee de lo que fue escuchado, olvidado, dado
por perdido”. Y ahi se encuentra con otra cosa. Que lo implica, que
lo involucra en tanto su formacién como analista.

Asf, la escritura permite al analista situar y situarse, en relacién
a su tiempo actual y, a los tiempos de su propio recorrido. Ubicar
sus propias preguntas, a lo largo de su formacién. Ah{ podra ras-
trear sus trabas, sus obstéculos, sus articulaciones novedosas, los
tiempos y las preguntas de su propio andlisis.

La escritura, para la formacién de un analista, entonces, resul-
ta un lugar esencial para el encuentro con una de las maneras de

7«

nombrar “la falta”, “lo perdido”.

Tomar la palabra para escribir acerca de un hecho clinico - ya

” o«

U Lacan, J. “L’ etourdit” “Otros Escritos,Ed Paidos Buenos Aires, 2013.
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perdido - conecta en la formacidn, con la estructura ficcional de la
verdad.

Uno podria releer sus escritos a lo largo de su formacién y segu-
ramente sorprenderse, averiguar dénde estaba en ese tiempo, con
qué preguntas clinicas, que conceptos la acompanaban, qué sinto-
mas lo/a atravesaban, cémo iba pensando los distintos conceptos
del psicoanalisis. Casi como una serie de radiograffas...

Encontrarse también con sus modalidades de escritura, ya que
cada una de ellas, son formas distintas de poner a trabajar los con-
ceptos. Y todo esto es propicio que ocurra desde el inicio de la for-
macion. En esas escrituras, se va dibujando a s{ mismo en su reco-
rrido formativo.

A veces nos topamos con preguntas propias o que nos dirigen
los concurrentes/ residentes: ;Qué escribo del caso? ;Lo que se?
(Lo que no se? ;Quién lo va a escuchar? ;Quién es el lector de lo
que escribo? ;Describo? ;Teorizo acerca de? ;Se pone en juego mi
imagen de analista? ;Escribo para mi sola/o0?

Para escribir acerca de un paciente en analisis ;Es necesario
que haya finalizado ese andlisis?

Sabemos que Freud recomendaba esa practica y en ese tiempo.
Y abonamos en argumentaciones para estar de acuerdo. Pero eran
otros siglos, otros tiempos subjetivos, otros dispositivos. Sostener
esa sugerencia freudiana a rajatabla, serfa como sostener hoy que
nadie podria comenzar su practica y su formacién como analista -
en tanto van de la mano - sin haber antes finalizado su propio ana-
lisis. Y sabemos que eso es casi de lo imposible e incluso fuera de la
posibilidad de la época. Y en lo personal, me animo a plantear mis
reparos conceptuales en las coordenadas de este tiempo y lugar.

Ya que sino habilitamos que un analista en formacién escriba
acerca de lo que va transitando en la clinica, no podriamos llevar
adelante la tarea de formacién de analistas que hacemos, por ejem-
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plo, en los hospitales pablicos. Y aunque la afirmacién (“se devie-
ne analista al final del propio andlisis”) resulte verdadera, no nos
impide en estas coordenadas, propiciar la travesia de la formacién
de un analista, en el alojamiento de lo pablico, recorriendo los obs-
taculos, su lectura y escritura.

Si la transferencia es motor y obstaculo, ambas, el hospital pt-
blico nos da la ocasién, para quien quiera tomarla de transitar la
formacién de un analista.

Porque para decirlo de otra manera, estudiar sin poner a fun-
cionar la practica, puede resultar aburridisimo. Y practicar sin es-
tudiar, puede llevar a lo peor.

Si el analista se autoriza de si mismo y de sus pares, esto quiere
decir que no es sin el lazo con los otros, con los colegas, con las
preguntas, los testimonios, las discusiones clinicas, los tropiezos,
los fracasos, las angustias, etc. Y para ello, sin duda que el hospital
publico resulta un anfitrién privilegiado en tanto y en cuanto, ten-
gamos presente, nos habite una condicién particularmente rica. El
agradecimiento.

Ese agradecimiento, que se parece tanto al amor, y que permite
localizar cada giro del discurso: Desde el Discurso Amo, hasta el
Discurso del Analista. Ese que hace marca, que hace que algo sea
“antes y después de” que esa experiencia entré a la vida de uno.
Puede ser por caso, el hospital y los colegas que transitamos juntos
esa “trinchera” semanalmente.

No azarosamente, el agradecimiento al recorrido con otros pa-
res, encuentra su escritura, al finalizar afio a afio, en cada “cama-
da”. Alli, al finalizar ese tiempo en lo publico, para cada quien, se
lee la escritura del agradecimiento. A la diferencia, a aquellos que
nos “bancan” el fantasma cotidianamente mientras nos formamos.

Esa escritura, la observo, la leo, la comparto, en la continuidad
de los lazos que se producen, a lo largo de mis mas de 20 afios en
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esta tarea que realizo en el hospital. Se lee en los distintos dispo-
sitivos de escritura que las coordenadas de época nos proponen:
Facebook, y las distintas redes sociales. En este afio, en donde los
encuentros virtuales fueron la posibilidad de hacer algo con lo real
de la pandemia, fue més evidente. Pero antes de eso, también. El
lazo social que sostienen las diferentes “camadas” de residentes y
concurrentes al menos en los dltimos 20 afios, puede leerse como
efecto de varias cosas. El efecto de la escritura que alli se produjo,
es una de ellas.

De modo que, la escritura, necesita, para su funcién, de ese agra-

decimiento que permite tomar a cargo nuestras deudas, ponerlas
en nuestra cuenta y sentir la alegria de renovarlas una y otra vez.
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Soy mientras escribo

Mariana Perel

Siempre escribi. Cartas. Un diario intimo, adolescente. El tiltimo
adids a mi abuelo. Durante los momentos més tristes; enamorada.
Hubo un tiempo en que sélo escribia en papeles sueltos. Cada tanto
vuelvo a la letra desordenada, casi inteligible; letra que no me deja
mentir ni olvidar.

Elegi ser periodista a los 19 afios durante un reportaje a
Carlos Péez Vilaré: hacer del encuentro con otro palabras recorta-
das en un cuerpo de papel, me enamoré perdidamente. Soy perio-
dista hasta la médula.

Fui productora periodistica de radio y televisién durante mas
de veinte afios; investigué, hice micréfono; aunque me urgfa vol-
ver. Daba vueltas. Por algin motivo, le temia a la palabra escrita
-profesional- hasta que quise saber, y sélo fui capaz de encontrar
respuestas por escrito.

Siempre es igual: la espalda erguida, las manos sobre el teclado;
yo entera en mi espacio intimo. Silencio, o musica instrumental. El
plan de escritura aparece después de un primer impulso: mis ma-
nos traducen lo que no sabia que pensaba, imaginaba o crefa. Es mi
manera. La conozco. Por donde fluyo.

El primer texto periodistico tomé forma de investigacién. Di-
vorciada a los treinta afios, me sorprendié el universo de mujeres
solas viviendo en la ciudad de Buenos Aires. Entonces, entrevis-
té mujeres en situaciones similares. Pregunté. Edité. Corregi. Tres
afios después publiqué mi primer libro. Luego quise entender a los
hombres, ;cémo nos ven? ;qué saben de nosotras? Escuché la opi-
nién de un cura, de un swinger, de un hombre de familia; singu-
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laridades todas; entrevisté en profundidad para luego escribir un
segundo libro. Y después de parir dos hijos necesité indagar sobre
experiencias que hacen de la maternidad una aventura extremay,
también, escribi.

Desde entonces, la escritura se volvié el transito, la mejor
manera de pasar el tiempo; y comprender. Encontré un espacio
en los medios de comunicacién donde entrevistar mujeres que
contaban, en primera persona, historias valiosas. Aprend{ con
Fatima Cabrera, alfabetizadora, que las mujeres aprenden a escri-
bir los nombres de sus hijos antes que cualquier otra cosa; supe a
través de la viréloga argentina Andrea Gamarnik sobre la manera
apasionada y rigurosa de investigar que supone la actividad cien-
tifica; Sandra Marino confesd en un bar de la Facultad de Ciencias
Sociales que no siempre se vuelve a la carcel. Ella se recibié de so-
ciloga durante los afios de confinamiento; ya fuera, se ocupa de
ofrecer una mejor vida a las presas.

Un privilegio darles voz a mujeres silenciosas. Silenciadas. Asf
fue que entrevistar mujeres se volvié una especialidad; pero no la
Unica. El arte me emociona particularmente. Tanto, que durante
afios me embarqué en una misién casi imposible: revelar el pro-
ceso creativo —tUnico- de los artistas. Entrevisté a Guillermo Roux,
Renata Schussheim, Mauricio Kartun, Litto Nebbia, tantos otros.
Imposible develar el misterio de la creacién, pero rondar a los
Maestros fue lo més cercano a estar mientras sucede la magia.
Misterioso. Inspirador. Inenarrable.

Finalmente, la pandemia me encuentra dando a conocer téc-
nicas de escritura a aquellos que se lanzan a las palabras sin mas
red que una hoja de papel, o la pantalla; a puro deseo. Narran un
ensayo o recuerdos de familias inmigrantes. Los observo, atenta. El
ejercicio de escritura es 1o mds parecido a tirar de una soga infinita;
ser testigo de un otro desplegando su creatividad es un regalo de
los anos de experiencia y, también, del querer saber.

Siempre es igual: me desvelan las preguntas. Escribir es lo tinico
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que me provoca hasta el final. Mis hijos preguntan hasta cudndo,
como queriendo que descanse. Imposible, respondo: soy mientras
escribo.
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Narrar (sobre) el origen

Mariana Garfinkel

“Y también la promesa

de que echado a rodar, caido al mar,
el guijarro pulird de cualquier modo,
mojado en el vacio”

Mirta Rosemberg. Ordculo.

Los movimientos: Leer y escribir

En el presente escrito abordaré los movimientos leer-escribir,
como los denomina Pascal Quignard (2014), a partir de un recorri-
do profesional, singular, en organismos de Proteccién de los Dere-
chos de Infancias y Adolescencias; particularmente en dispositivos
convivenciales y en el acompafiamiento profesional realizado en
procesos de ahijar a partir de la adopcién.

Antes que nada, una aclaracién: en muchas ocasiones se es-
cucha un dicho: “no soy psicoanalista acd”. Ese ac4, pasible de ser
ubicado en la funcién publica. ;Es posible ser o no ser, o alguien
puede salvar de forma premeditada el ser-ahi? ;O acaso se es psi-
coanalista? Si no se es y el psicoandlisis es una practica, no existe
una decisién, sino una posicién. Esta posicién, en el lenguaje y a
partir de los movimientos leer-escribir/escuchar-decir, ofrece una
perspectiva desde la que es deseable que el cuerpo del texto no sea
letra muerta, ni interrogante a descifrarse. Es ahi, y en ningun otro
lugar, topologia sinuosa, a distancia de cualquier ontologfa psi,
donde me gustarfa situarme para escribir este texto.

Ademds, esbozaré brevemente una posibilidad de darle trata-
miento al enlace entre literatura y psicoandlisis como una de las
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versiones de la poiesis en su lectura causada.

Se ird trazando asf un recorrido atravesado por las marcas en lo
oral, de la lectura y la escritura, con preguntas acerca de las posi-
ciones posibles en relacién a esas marcas en los discursos. Es sobre
la perseverancia o las intenciones de las instituciones estatales, en
sus distintos modos de ensefiar a leer-escribir, y la instancia de ha-
cer 0 no hacer entrar a una escucha cuando entonces me pregunto
;como se leerfa ahf si acaso no entrara la voz del texto, en disposi-
cién a ser escuchada?

Circularan diversas preguntas en torno a un hacer: ;Es todo le-
gible? ;Como leer los restos? ;Y los agujeros? ;Codmo se arriba al
texto que aloje a una palabra de lo propio cada vez y no participe
del régimen alienatorio discursivo institucional? ;Cémo llegaran
las palabras que no han sido dichas todavia?

/Qué tratamiento puede darse a un relato? ;Cual es la ética
posible para la construccién de un relato de origen de infancias y
adolescencias que transitan procesos de adopcién? ;Cuales son sus
problemas de reescritura cuando advienen orales los relatos? ; Des-
de dénde puede leerse y decirse para escribir una historia? ;Existe
una ética de su transmisién? ;Cémo ofrecer esas primeras marcas
-escritas en formatos atravesados por el discurso juridico- a la len-
gua? ;Y con qué lengua podrd tratarse a esas historias?

En la mayoria de las ocasiones, solo preguntas parecen bordar
los textos.

Entre estas preguntas se encuentra lo escrito en juego y cudl es
la figura lectora que se postula y luego, cémo se relanza esa lectura
en un vinculo, teniendo en cuenta el antagonismo entre el lenguaje
y lo singular.

En juzgados y defensorias existe una escritura que sitda un re-
lato posible de aquello que acontecié antes, durante y luego del
arribo de nifas, nifios o adolescentes al sistema de Proteccién de
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Derechos a partir de que ha sido tomada una medida denomina-
da de Proteccién Excepcional.” Esa escritura, en informes y me-
didas, estd determinada por el universo de significantes y repre-
sentaciones del agente que produce esa escritura que no cuenta
anticipadamente con su figura lectora. Inicialmente el circuito de
lectura-escritura se encuentra situado en los organismos efectores
intervinientes. Se lee y escribe con el fin de informar, describir,
plantear estrategias situadas en el marco de los Derechos Huma-
nos, con el objetivo de tomar decisiones, intervenir, concluir. El
primer problema que es posible situar en este punto es que den-
tro de ese lenguaje no es posible situar una lengua “bifida”, como
metéfora de su nivel de expresidn, es decir: que pueda ser leida
por dos figuras lectoras al mismo tiempo. Nifias, nifios y adolescen-
tes poseen acceso a su expediente, al mismo tiempo que es en su
nombre desde donde se actiia, en nombre de su interés superior,
también son quienes participan en un proceso de vinculacidn, que
podra derivar en una guarda preadoptiva si las condiciones estu-
vieran dadas.

El segundo problema radica en que quizas sea factible pensar
que si desde el psicoanalisis se postula a infancias que preguntan y
nunca se convoca a un hablante, el hablante no arriba. Es necesario
un soporte para ese hablante, que el estado llama familia. No puede
el estado llamarles hablantes, porque busca familias por su modo
de organizacidn social. Pero a quien se participa desde el psicoana-
lisis 0 como modo de existencia no puede ignorar; es a hablantes
involucrados en procesos de construccién familiar.

Se sitdan preguntas o coordenadas que intentan recortar un
campo de lectura y escritura a partir de una experiencia.

52 En Ley 26.061 de Proteccion integral de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes.
Las medidas de Proteccion Excepcional son aquellas que se adoptan cuando las nifias,
nifios y adolescentes estuvieran temporal o permanentemente privados de su medio
familiar o cuyo superior interés exija que no permanezcan en ese medio.
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Contar una historia

Una historia podria comenzar con la frase: No sé cémo llegué
(quiénes estan en la foto? ;Dénde estaba yo cuando se tomé?

Asistir a la construccidn de historias para que puedan narrarse,
a su prevalencia y reconstruccién a través del tiempo puede ser
una funcidn. Asegurar que esos interrogantes sucedan y tengan lu-
gar en esas vidas, en los recorridos que traza la concrecién de un
proyecto de ahijar a partir de la adopcidn, puede ser un destino.

Esta tarea, como practicante del psicoanalisis y profesional en
la funcién publica, encendié la posibilidad de leer aquello que se
escribe en diversos discursos: el judicial, el circuito de las institu-
ciones que trabajan para garantizar la proteccién de los derechos
de nifas, nifios y adolescentes.

Arribé a una conclusién rdpida y a diversas, quizds demasiadas,
preguntas: se leen fragmentos, restos. Se arma una historia, un re-
lato posible al que accederan preguntas, a partir de las cuales un
hablante pueda armar su “question”. Lo vivo en la memoria, que
irrumpe, construye también su relato y su cronologfa. ;Quién lee
y cémo lee?

Las personas adoptantes accederan en su tiempo a la lectura de
un expediente en donde se escribid sobre un recorrido. Ese insumo
de lectura, formulado en los términos de las leyes provenientes del
discurso juridico, en parte sera el material para construir la histo-
ria que pueda configurar un relato sobre las trayectorias vitales de
nifias, nifos y adolescentes.

Nadie puede leer por otro, salvo que se entregue esa potes-
tad, es decir que cada vez, cada lectura ofrece su universo de
significantes. ;O acaso un cuento, o historia, no ofrece su rela-
to cada vez? Jaques Lacan, en la clase sobre el neologismo que
crea: “Lituraterre”; compara el semblante a una nube que, cuando
se rompe, hace caer a esos significantes, quizds como una lluvia:
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“cae lo que estaba en suspensién”. “Desde lo escrito -afirma- pue-
den transformarse nuestras palabras”. No hay fijeza para quien lee
y habla, por mas que esté escrito, es donde puede haber hallazgo
cada vez, esa escritura es erosién también, habra que lituraterrizar
para que se produzca un efecto de escritura.

Pascal Quignard, escritor latinista, en su libro Sordidisimos,”
avanza trabajando la letra, los espacios, la miniatura, los objetos.
Vuelve al duelo, a los objetos del duelo hechos palabras, a las pa-
labras muertas. Lee al objeto lacaniano como “alter minudsculo”,
algo que transforma a lo ausente, dificil de hallar en el mundo del
lenguaje, aunque se intente la pesquisa. Asi, en expedientes, me-
didas, informes sobre intervenciones, hay data, que constituye in-
formacidn, pero también agujeros, vacios. ;Dénde se encuentra el
objeto en esa escritura? Quien lea podré arriesgarse a transformar
esas palabras en una hilatura y en el mismo acto de nombrar, per-
der. Para realizar el trabajo de hilado se recomienda no utilizar las
herramientas del juicio moral, ni critico, ni de clase, de quienes
adoptan, pero ;Cédmo prescindir de las categorias que participaron
de su hechura subjetiva? Transformarse en hilanderas, trabajosas
hilanderas que arman los hilos que compondréan el texto a trans-
mitirse oralmente, requiere de tiempo, no es posible acceder a esa
primera constitucién desde la voluntad, el entendimiento o la com-
prensién. ;Desde dénde puede leerse y decirse para escribir una
historia?

Es el relato sobre el origen, la historia narrada -esa clase de ora-
lidad- que comienza a decirse y a escucharse desde el encuentro,
de diversos modos. Es por eso que con una colega® conversdbamos
acerca del sentido de conocerse y pensamos que en su lugar de-
beria denominarse reconocerse, no por la vuelta que toma ese re
(reiteracién o repeticidn) sino del latin res (cosa, hecho): Rescono-

% Quignard, P, Sordidisimos, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2017.
% Torrado C. con quien compartimos la escritura del ensayo “Predmbulo al cuerpo del
que se trata”, en el libro Sopa de Carpincho, publicado por el Instituto Democracia, 2020.
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cerse hechos de otros, texturas y tramas.

La funcidn, entonces, trata al espacio y tiempo para que pueda
alojar una lectura y narracién consecuente.

La institucidn quiere (si algo quisiera jsi!) ensefiar a leer y a es-
cribir pero el posicionamiento ;dénde se obtiene? Si el lugar de
lectura es alienado. ;cémo se trabaja esa alienacién?

En las diversas investigaciones sobre la temdatica adopcidn el
enfoque se agudiza sobre “la verdad como estructura de ficcién
que pueda ser semi-dicha”, en relacién a la historia a ser narrada
sobre el origen, pero no existen aproximaciones sobre el saber en
juego. Las infancias y adolescencias construirdn en torno a esa
historia, a esas lecturas y transmisiones en forma de relato, su
Question subjetiva; que toma referencia en la pregunta hamlética
sobre el mondlogo del personaje de Shakespeare: “esa es la cues-
tién”, que al mismo tiempo es cuestién y es pregunta.

Gran parte de los trabajos sobre la historia -nombrada- de ori-
gen en los procesos adoptivos explican que existe un dilema ético
en profesionales que deban ocuparse de comunicar la informacién
como insumo para armar un relato. ;Por qué? Hay cierto consuelo
al explicar la trama de la verdad como “una forma de la ficcién”,
con apoyatura en la famosa postulacién de Jaques Lacan que se
vuelve slogan. En este punto del dilema es posible considerar que
no se distingue comunicar de transmitir. Al mismo tiempo, otra
dubitacién se centra en la vulnerabilidad vivida, que atraviesa a las
historias ;jcémo darle tratamiento oral? Son problemas de reescri-
tura en lo oral, de elegir las palabras, de no comandar el relato con
dichos u opiniones. Al elegir las palabras se recorta un campo y en-
tra la lengua particular de esa historia para que pueda escucharse.
(Existe una ética de la transmisién?

Situarse en el relato no es una cuestiéon menor. El relato como
registro narrativo no es inferior a la novela, aun asi no pretende
abarcar situaciones muy desarrolladas, es esa joya pequefia una
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composicion posible, inacabada pero con su recorrido, situada y al
mismo tiempo abierta, pues se ird modificando.

Interesa la literatura en su nexo con el psicoandlisis, y mds es-
pecificamente porque es convocado a una practica: la arquitectura
de cémo se construye un relato (que pudiera decir sobre el origen).
La pregunta que quizds gufe a este texto frente a las dificultades
planteadas en general en relacién a la adopcién y sus narrativas
es: ;Como ofrecer esas primeras marcas -que estdn escritas en
formatos atravesados por el discurso juridico- a la lengua? Podria
responder, como Pablo Katchadjian ensefia en su novela epistolar
Amado Sefior”: hablando. Quizas de ese modo sea posible toparse,
encontrarse con un decir. No es suficiente con que esté escrito, un
relato precisa de su lectura singular para que los efectos de escu-
char retomen al hablante modificando el tiempo y el espacio® de
los elementos en juego.

Aun en el discurso juridico, un resto también puede hacer su
literatura, tal como lo explica Jaques Lacan en Lituraterre: “se trata
de saber el hecho de que la literatura no es mas que una disposicién
de restos.””

Si el psicoandlisis pone a un saber en jaque, como se afirma en
el mismo texto®, a pesar de la tendencia de cristalizar significantes,
no se trata de construir un relato acabado, con los mismos dichos
que se reiteren.

Para ilustrar este estado sélido del texto con sus significantes
que precisan movimiento o conmocidn, es interesante cdmo se
plantea en el retrato del pianista argentino Bruno Gelber que rea-

% Katchadjian, P,.Amado Sefior, Buenos Aires, Blatt & Rios, , 2020.

% Tarela, J. Transhablar. Decir necesario, escuchar contingente, Buenos Aires. Letra
Viva, 2019, p. 155.

57 Lacan, ], Seminario XVIII, De un discurso que no fuera del semblante, Buenos Aires,
Paidds, 2009, Pdg. 106.

3 Ibidem
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liza Leila Guerriero en su libro Opus Gelber.” La escritora trabaja
sobre la construccidn del dicho, rastrilla los multiples reportajes
que se le han realizado al famoso artista y encuentra un retorno
de los mismos dichos sobre s, sobre su historia, su propia leyenda
que repite y repite. La periodista, busca en ese relato algtin hilo que
se desvie, que no sepa de s, incauto. Es un trabajo meticuloso con
el semblante, que resulta ser -a la presente lectura- el sustrato de
esta especie de novela periodistica. En la tarea de investigacién con
la historia y con el archivo, algo de lo sagrado estd en juego, que se
rompe cuando Guerriero escribe que se comunica con el pianista
para confrontar o contrastar las respuestas en las maltiples entre-
vistas que le han realizado: “Vos me dijiste esto...Pero en esta otra
entrevista dijiste aquello...”. Lo invita a hablar nuevamente a modo
de probar si es que algo de ese semblante cede. Invita a que crujan
las particulas del ser, lo convoca al ejercicio en esa pendiente, y
creo que alli la invocacién es a que se diga lo que el artista no sabe
de si, para acceder a esa spaltung. En esa construccién algo no se
congela y continda, un relato no es un dicho -suma de frases bien
armadas y estables- un relato es un decir que se aloja en un saber
agazapado a punto de dar su salto.

Un saber en jaque, aquello que propone el psicoandlisis, no es
exclusivamente un saber sobre esa historia que va a narrarse, ex-
traida de los relatos institucionales, de los escritos y sus practicas,
también se transmiten sus blancos. En ese texto advendra un nifio,
nifia o adolescente que escucha, que lee y gradualmente participa
de ese relato. Para apostar a un decir, es necesario hablar.

Que el inconsciente, como lo describe Lacan®, sea efecto de len-
guaje resuena como que existe un hacer en juego, con sus coorde-
nadas espacio-tiempo... jCon qué lengua se tratara esa historia?

% Guerriero, L. Opus Gelber, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Anagrama, 2019.
“ Lacan, J. Seminario XVIII, De un discurso que no fuera del semblante, Paidds, Buenos
Aires, 2009, Pdg. 109.
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Los nifos

La escritora Carolina Sanin titula a su libro Los nifios* pero escri-
be sobre un nifio. Esta es la contradiccidn inicial que cada lectura
deberd resolver. Es la historia sobre un encuentro (o un rescono-
cerse). Laura, la protagonista primero deberd perder para encon-
trar a un nifo (;0 a un hijo?) y -en una relectura que supongo de
Orfeo y Euridice- la préxima vez que regrese a buscar a Fidel (o a
Elvis), el nifio la ha olvidado.

Laura se enfrenta con la burocracia de las instituciones que re-
corre, la ficcidn sutil y literaria de una estafa narrativa hasta volver
a encontrarse con Fidel.

De una lectura del nombre de la novela extraigo que un nifio
para la narradora podria tratarse de cémo imagina la protagonis-
ta a todos los nifios que despiertan por la mafiana. Pero también
leo asi porque asisto, acomparno, participo de leer-escribir, escu-
char-decir. Movimientos que no van por separado. Pregunto en
cada ocasién: ;Qué permite leer? ;Podré leer la préxima vez? Por-
que cada vez es posible encontrar una lectura, mientras se diga. A
diferencia de una interpretacidn, leer es un cauce. Es decir: no in-
teresa la interpretacidn, es inevitable, sino que el tema es el cauce,
el lugar, el sitio.

Una lectura podria nombrarse como una “reconstruccién de los
hechos”; frase muy reiterada. Sin embargo, los hechos ya no estdn
y solo queda la reconstruccién. El re, en este caso, deberd perderse
porque no se trata de lo mismo nunca, el re de las palabras recons-
truccién y relato no aplica. Cada vuelta puede agregar un nuevo
nudo.

En la novela no existen imaginarios que concurran a la cita
previamente, porque Laura no habfa imaginado a ese nifio antes y
construye, con materiales del mundo marino, la descripcién de los

“ Sanin, C., Los nifios, Blatt & Rios, Buenos Aires, 2018.
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sentimientos que la toman, hasta poder elaborar los componentes
de la voz y la mirada. Por ejemplo, describe a la ternura como una
espuma: “Entonces venfa una ola igual a la anterior, de la sensacién
contraria pero del mismo material”. Como si debiera correrse de
abstracciones usuales para los sentimientos nuevos.

Sobre la llegada de Fidel se mixturan las personas narrativas:
un yo y al mismo tiempo un td, como un posible efecto:

“Se dijo que habia de pasar a la sequnda parte de su vida. Adonde mi vida
se cumple. Un nifio habia venido a buscarla y ella se sentia elegida, ocupa-
da, segura de que en adelante andaria de acto en acto”. Ese efecto no es sin
el acto de poder alojar lo que ocurre en el vinculo.

Luego del primer encuentro con Fidel, y mientras esperan para
su ingreso a un hogar llamado “Bienestar Familiar”, con un claro
tono critico en la eleccién de esa denominacidn porque no existe
nada de familiar en la institucién que aloja al nifio, Laura le cuenta
la historia de una ballena. ;Cudl fue la primera historia que nos
contaron? ;Qué lecturas tuvo? ;Qué imagenes trajo consigo?

¢Esta primera vez pierde a Fidel porque no sabe, o su deseo se
escribe ahi mismo en esa pérdida, hasta que pueda leerlo y regresar
abuscarlo? “Los nifios” podria ser un pequefio tratado sobre litera-
tura. De modo performativo la escritura avanza en los dias con ese
nifio. Esta clase de escritura desliza una critica a las instituciones,
sus normas, lenguajes y condiciones, sus dificultades para hacer
espacio a lo singular. En la trama existe una lectura de Moby Dick,
adaptada a un relato posible, menos ensimismado.

Carolina Sanin construye una novela sobre el no saber deseante
y las incertidumbres que éste plantea, antes que una madre y un
hijo posibles, no de una manera ideal, se encuentra presente el re-
verso de la tela, las costuras, rupturas y continuidades.
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En una entrevista” Sanin afirma que los nifios, en la novela, es
la incdgnita, ya que su experiencia no es comunicable en la lengua
adulta, y su intencidn es no despejar rapidamente esa pregunta.
Para esta escritora los nifios en el universo adulto se encuentran
dichos “en traduccién” y son “en una buena medida intraducibles”,
“parecida a la experiencia del suefo, el suefio no se puede decir”.
Aunque pretende establecer una distancia con un vinculo filiato-
rio, persevera en esa relacién como de “compatfifa desnuda”, ni
amistad ni filiacidn, no se deja colonizar esa interlocucién por los
roles familiares.

La autora expresa que “la historia de uno se ubica en la historia
de otro”. Esta frase dispone que debe existir un Otro para narrar,
y esta accidn se encuentra de modo inevitable con el antagonismo
entre lo singular y el lenguaje.

La historia de origen estd fundada porque no hay origen enton-
ces se arma un origen.

El origen del sujeto ubicado en la historia que llevé a una si-
tuacién de adoptabilidad, sitia un problema simbdlico: ;Dénde se
pondra el origen? Existe una anterioridad que busca apoyatura en
el lenguaje desde lo bioldgico, el deseo, el tiempo, la hora, el dia.
Son planos simbdlicos que podrian reproducirse como infinitos. Y
por otro lado, desde el psicoandlisis, se plantea el campo subjetivo
en los términos de una represién primaria de la cual el sujeto no
puede decir nada, el yo no puede decir nada, representado como
agujero en lo simbdlico: no hay yo sin tu. Al existir la figura de un
otro necesario para narrar la historia, ese otro es quien cuenta y
también porta su agujero. Esta encarnadura historiadora, narrati-
va, que forma parte de la sustancia del relato, no es escindible, no
hay metahistoria (quien narra testimonia; desde algin lugar debe
ubicarse para hablar) y eso es la ficcién, de la cual existen versio-
nes.

 https.//www.youtube.com/watch?v=sT_LipCIl-U
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Por lo tanto, la historia de origen no es sino una historia sobre
el origen, que no puede prescindir del fragmento, del resto, del es-
pacio, del recorte, de la respiracién que relanza una lectura. Una
construccién va al lugar de lo que no se puede decir, pero aun se
intenta.

El vinculo actual del psicoandlisis con los estudios decoloniales
podria hallarse en el corazén de la palabra historia. Hay relatos y
se trata de que en esos relatos no se aloje completamente el adulto-
morfismo, el discurso juridico (que atraviesa a las historias vitales
pero no las coloniza), o la pulsién educativa-formadora en el sen-
tido mas moral del término como una imposicién de un universo
determinado. Entonces ;qué queda?, la palabra de las infancias y
adolescencias para que puedan tramar, ensayar, operar con su re-
lato, con el armado de su question propia usando como materia
los hilos -solo hilos- ofrecidos. Que no sea una escritura colonizada
sino abierta a una lengua nativa de su historia que se encuentra
receptiva, transformista, en construccidn, en obra. Es por eso que
se pueden leer las mdltiples intervenciones de las instituciones
y traducirlas al lenguaje corriente, como un rio, pero esa lengua
se tratard como propia y deberd encontrar su cauce, es decir ser
apropiable, y constituirse singular. No existen esquemas previos
de transmisidn, existe una ética de transmisién en la cual se en-
cuentran los datos y las piezas; pero los elementos contendran la
sensibilidad de la palabra que se renueva y se relanza en poder su
poder reanudarse (o su poder participio de ser reanudada).

Existe un punto ciego en el lenguaje hasta aqui, que retomaran
otras personas hablantes para narrar sobre esta historia. El simbé-
lico juridico-institucional no alcanza para construir, un decir. Asf
como tampoco los libros, muy literales, dedicados a la lectura de
nifios y nifias, que intentan decir sobre la adopcidén y en ese caso la
imaginacién parece no producir vuelo donde quizas debiera usar
sus armas nobles. Entonces existen cuentos que narran historias
de familias de animales que adoptan a otro animal de otra especie,
o nifios representados en las formas graficas con agujeros o vacios.
Nada sobre narrar, sobre el cauce, sobre la transformacidén o sobre
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el relato que podria encontrar un lugar privilegiado, justamente,
en la literatura.

Decir, escribir, nombrar

Poder leer el lazo, restar los abordajes interpretativos, asociati-
vos, coagulantes. Leer es dispersar papeles, enredarse en las letras,
desplazar sentidos, creer y al mismo tiempo sospechar. ;Qué hace
la poiesis del psicoandlisis con la lectura y la escritura como fun-
ciones activas en los organismos del estado? Se brinda la imperti-
nencia de la escucha, no sin los obstdculos que gobiernan en cada
discurso.

El psicoandlisis propone leer y escribir no sin escuchar y decir,
tramados en una topologia que no se encuentra de antemano, es
necesario considerar esta complejidad cuando se toma la palabra
en dmbitos de discursos establecidos, aferrados a sus saberes.

Siempre resulté llamativo el llamado de la justicia a oir a nifias,
nifios y adolescentes y que la palabra elegida para escribir la ley no
fuera escuchar. La accidn de oir se refiere al aparato auditivo, al
oido. De ahi a que pueda escucharse es otro camino que no transita
las vias orgénicas, ya que la escucha es singular, de cada quien, no
ocurre en todo momento. No se encuentra servida la mesa para la
escucha, no es automdtica ni bioldgica, y en la mayoria de las oca-
siones es retroactiva, retiene su tiempo -actual, su actualidad- y a
su vez puede parir un tiempo. Entonces pensé que estaba bien oir
-dicha asi por el idioma judicial- para quizas poder ceflirse a la di-
ferencia de una escucha posible que no es sin leer y escribir, pero
tampoco es sin las funciones de lectura y de escritura. Para quien
habla, sin embargo, es necesario que pueda hacer oir lo que no deja
de ofr, es necesario, pero la escucha es contingente.

Sergio Chejfec en su libro Ultimas noticias de la escritura® pro-

# Chejfec, S. Ultimas noticias de la escritura, Entropia, Buenos Aires, 2015.
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fundiza en la escritura manual, el trazo, las notas, la correccidn,
el subrayado como estatuto fisico de la escritura, como de algin
modo un real de ella. Escribir es para él, a partir de esa experiencia
de crafteo manual, un movimiento embrionario, una relacién am-
bigua. Asi crea un ensayo muy bello sobre la escritura, sobre sus
huellas y modos, que provoca pensar qué clase de artefactos pue-
den producir escritura y pueden producirse a través de ella.

Existe una inscripcién inicial de un nombre en una partida de
nacimiento ;qué provoca esa escritura en las personas que deciden
adoptar? Desde que ese nombre produzca sus resonancias, hasta
que despliegue sentidos, o provoque el invento del sobrenombre;
porque un nombre también es una forma de llamar y acudir al lla-
mado. Muchos adoptantes desean cambiar ese nombre, o ubicarlo
antes o después de uno nuevo que hayan elegido. La accién de cam-
biar un nombre en muchas circunstancias se enuncia desde una
“eleccién” de las personas adultas, sin embargo resulta una actitud
basada en la renegacidn de la memoria y de la historia, y ademas,
una propuesta colonizante que se distancia de la intencién de ahi-
jar y de lo que esa intencién hecha acto conlleva.

En un nombre puede existir la operacién de transliteracién, por
ejemplo, que se escriba como suena. Esa identidad busca sonar en
el nombre y quizés se trate de las resonancias y escucha que pueda
producir un nombre sin colonizarlo con saberes previos. Escuchar
y decir un nombre es convocar a lo que trae consigo, sus huellas
susurrantes a las que serd necesario hacerles lugar.

Marguerite Duras escribe que con frecuencia hay relatos pero
en muy poca frecuencia hay escritura® ;qué quiere decir? Lo que
pasa por el cuerpo -afirma- es escritura y la escritura es lo des-
conocido, lo que no se sabe. No tiene que ver con el saber, con el
célculo, con la eleccién.

“ Duras, M. Escribir, Tusquets, 2006.
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Y leer es escribir, dice Duras. En esos enlaces, se desprenden
producciones de sentidos que se renuevan, que no se estancan. En-
tre leer y escribir un nombre, estd poder decirlo y también poder
acudir al llamado. Y a su vez, cuando se habla, puede ocurrir que se
diga y asistir a ese acontecimiento. Entre leer un expediente y ar-
mar un relato oral se desprende -corre, se modifica-, se encuentra
una lengua, un decir.

La lectora

En un dispositivo convivencial donde comparten sus vidas ni-
fas, nifos y adolescentes una nifia me dice que quiere aprender a
escribir. Concurre a ese pedido con su manual de Ciencias Natura-
les debajo del brazo. Me pregunto por qué no dejo de narrar esta
experiencia, y cuando lo descubro le agradezco a la lectora por en-
seflarme la diferencia entre la técnica y la experiencia.

En su momento, cuando nos encontraron sentadas, con un cua-
derno, practicando enlaces entre las letras, riéndonos, alguien ma-
nifestd “no es tu funcidén, no sos su maestra”. La nifia respondié que
ella querfa que si fuera su maestra. ;Cémo negarme a ese pedido
contingente? Las instituciones necesitan rapidamente capturar ese
deseo esbozado y transformarlo en una necesidad para “derivarlo”
por fuera de su carril, de la via subversiva que encontré lo subje-
tivo para pedir algo y articular su demanda. Quizas convirtiera en
hereje institucional a quien intentara ensefiar pero ; por qué no? El
deseo resuena por fuera de cualquier orden preestablecido, ;cémo
explicarle al discurso amo que se alimenta y crece fuerte en los dis-
positivos hablantes? Lo institucional no entiende de deseos.

Cada vez que pienso en lo que significa deseo o desear vuelvo a
escribir a partir nuevamente del pedido inolvidable de una lectora

que tenia algo para ensefiarme.

Cuando se lee no se sabe que se estd leyendo porque leer es per-
derse. Se puede hablar de efectos de lectura, quizas.
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Lo dice muy bien Pablo Katchadjian® cuando en cada relato
epistolar quien narra reafirma y repite que “habla”, lo reitera a
pesar de que leamos que alguien que alli escribe, habla. Porque el
tiempo se encuentra en el habla, alli se estd implicado. No es tratar
de entender, se trata de hablar.

Escribir una historia se encuentra en la oralidad de quien la
cuenta y aqui radica la diferencia entre la técnica y la experiencia.
La pregunta es ;construir una mirada desde la escritura-lectura in-
tervenidas por la oralidad o por una techné? ;Qué figura lectora
postula la techné apartada de la experiencia?

La experiencia construye un conocimiento contrahegemonico
que precisamente no ensefia cémo entender. Para eso es preciso
enfrentar la dureza del texto, sus aristas, sus dificultades, sus pa-
labras extranjeras. Y que cada lectura vuelva a propiciar un rela-
to, que no se trata de leer letra muerta. Como escribe Katchadjian:
“(...) Si lo supiera, no te lo estaria contando. Pero si no lo supiera
tampoco te lo estaria contando. Este tipo de cosas son las que me
gusta contarte”. En este juego se pone en jaque a un saber, va a
contrapelo de lo coagulado, descentra.

Discuto si leer -en el tratamiento de la historia- estd interve-
nido por una razén instrumentada, una lectura técnica, o si leer y
escribir son campos a los que se accede de otro modo que no es sino
a partir de la experiencia y el acto. Intervienen estas funciones, las
de la oralidad, las de la lectura, la escritura y la escucha. Se pone en
juego un cosmos habilitante de una practica hecha de esos elemen-
tos forjados ahi.

El origen
Judith Butler, referente importante de lecturas tramadas a par-

tir del psicoandlisis, la filosoffa, el lenguaje y la ética, realiza su
propia via de busqueda, en el libro Dar cuenta de si mismo. Violen-

# Katchadjian, P. Amado Sefior, Buenos Aires, Blatt & Rios, 2020.
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cia ética y responsabilidad®, donde ubica un contrapunto entre las
ideas de Freud y Laplanche. Su lectura asiste para poder reflexionar
acerca del origen. Ella escribe y desliza que sin Otro (asi con mayus-
culay sin miedo de sus multiples vertientes interpretativas) no hay
historia posible, y saca su conclusién: “(...) El enfoque psicoanaliti-
co de la prioridad del Otro, implica una precaucién ética contra en-
tusiasmos que puedan hacernos impermeables a la precariedad de
la vida.”” Figuras de no tener lugar “en si mismo”, descentramien-
to, giros copernicanos del yo y sus figuraciones (o fulguraciones).

Las concepciones adultomorfas de lo que es la historia, tienden
quizds a perder la escucha de los tiempos singulares de las infan-
cias y adolescencias. La primacia de la infancia, volviendo (si) a
Freud, “descentra tan irremediablemente-dice Butler- y también
antirreflexivamente-como la extrafieza del inconsciente.”® El tex-
to posee recorridos que a la luz de este tiempo pueden revisitarse,
releerse, pero también resguarda aun en estas frases una lectura
que sondea en el nicleo duro del yo. Asi es como revisa la posibili-
dad narrativa y argumenta que esta prehistoria no puede narrarse,
no puede contarse acabadamente, de modo final. Esto no significa
que no pueda narrarse, como ficcién o especulacién filoséfica, pero
el segundo fundamento y el mds importante es que esa prehistoria
“nunca ha dejado de suceder” y no posee un sentido tinico cronolé-
gico, no estd consumada, relegada al pasado, “no es pasible de una
reconstruccion casual o narrativa del yo”. Por eso es cuestionable
la palabra historia aunque, como antes expresé, los significantes
juegan el juego representacional que les toca, tirantes en el campo
de la palabra, aun asf es posible decir que la historia no serfa del
origen sino sobre el origen. Entonces jcual es la ética de transmi-
sién de esa historia sobre el origen? Irrumpe en el relato, es par-
cial y fallida toda vez que se intente dar cuenta de s{ misma, conti-

“ Butler, J., Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad. Amorrortu Edito-
res, Ciudad de Buenos Aires, 2005.

7 Butler, J. Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad. Amorrortu Edito-
res, Ciudad de Buenos Aires, 2005.Pdg.106.

“ Butler, J. Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad. Amorrortu Edito-
res, Ciudad de Buenos Aires, 2005.Pdg.107.
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nda sucediendo. La figura del Otro que viene a narrar, a contar los
fragmentos, a reescribir, con dudas, opacidades y angustia, con un
hilo y una préctica de escucha. Antes de la interpelacién por el ser
(;quién eres?) es posible encontrarse con otra primera pregunta:
;quién habla?

Judith Butler piensa y escribe sobre la desposesién desde hace
mas de diez afos quizds con el objeto de establecer un yo fuera de
la escena. Piensa un acto fuera del nosotros también, restan pocas
trincheras para que esas figuras discursivas se refugien y hablen
desde alli. Butler (2017) también crea un neologismo: disposesion;
una mixtura entre desposesion y disposicidn. “La responsabilidad
ética por el otro, afirma Butler, pasa a través del compromiso cri-
tico con las normas sociales y los recursos que nos hacen, o no nos
hacen, felizmente y/o dolorosamente disponibles al otro.”* Sus re-
flexiones, siguiendo a la filésofa italiana Adriana Cavarero®, abor-
dan una pregunta (;quién eres? formulada asf en su escrito) que no
puede responderse llenando el contenido con nuestra condicién de
personas, sino pensarse desde la estructura misma de esa interpe-
lacién. Frente a nosotros: alguien a quien no podemos aprehender
del todo, de caracter tnico y no sustituible, necesidad y exposicion,
vulnerabilidad y singularidad.

Sin ese “tu”, la historia propia resulta imposible. Més adelan-
te, Butler, en didlogos con Athena Athanasiou® va a adjetivar a esa
desposesién como receptiva, abierta.

Regreso asi, entonces, a la pregunta: ;Con qué lengua tratar la
historia sobre el origen como un relato en los procesos adoptivos?
Con una lengua que aloje a un tu, incauta, vacilante. Esta narrativa
cuenta la propia historia pero también y desde all{ arma a su otro,

 Butler, J-Athanasiou, A. Desposesidn: lo performativo en lo politico, Eterna Cadencia,
Ciudad de Buenos Aires, 2017.

% Butler, ], Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad. Amorrortu Edito-
res, Ciudad de Buenos Aires, 2005, Pdg. 48.

51 Butler,J.-Athanasiou,A. Desposesion: lo performativo en lo politico, Eterna Cadencia,
Ciudad de Buenos Aires, 2017.
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con una accién dirigida que no es solo transmitir informacién, por-
que el relato elabora a su otro y pierde su autoridad narrativa; se
intrincan las personas hablantes, con ajenidad y extranjeria que
animan a una agencia deseante la cual aloja a un hablante que al
decir pueda escuchar. La materia de esa lengua estd configurada
como pasaje, como lo escribe la filésofa Barbara Cassin®: un “con-
traimaginario”, citando a Achille Mbmbé®, que circule “sin equiva-
lencias en un mundo capitalistico, sino una diversidad de estancias
y pasajes” en el entre de las personas que hablan y traducen, y que
ese entre sea “un derecho de estadia,”* sin detenerse en las fronte-
ras, lengua migrante que deja huella. El relato sobre el origen no es
desde el adulto hacia la nifa, el nifio o el adolescente que realizarad
una pregunta, sino que serd trama en el interior, en el intervalo, en
el mientras, en el durante.

52 Cassin, B., Elogio de la traduccion, El cuenco de plata,Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, 2019, Pdg.175.

% Mbembé, A Critique de la raison négre, Paris, La Découverté, 2013.

5 Cassin, B., Elogio de la traduccion, El cuenco de plata,Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, 2019,Pdg.176.
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Escrituras profanas

Martin Fontenla

“Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio”
Juan Gelman®

“La densa selva de las palabras envuelve espesamente
lo que siento y vivo. ;Ddnde estdn los limites del lenguaje?”
Clarice Lispector®

Yo creo en el poder de la palabra

“Escribi el poema a los ojos y terminé usando anteojos, escribi
sobre la sangre, tuve glucosa; los pies, luxaciones constantes. En-
tonces tuve que terminar rapido con esa aventura porque no iban a
quedar de mi mas que las borras. A lo mejor esas zonas se sintieron
agredida. Yo creo en el poder de la palabra.

Es una de mis Unicas certezas, es como un talisman. Pero parece
que a veces va mas alla de dénde debe, como una flecha que se hun-
de en la carne. Pasa el limite y se convierte en un poder concreto.
A veces maligno.””’

El psicoandlisis propone una ética de la escritura en conformi-
dad con una experiencia. La experiencia del inconsciente y su tra-
tamiento que consiste en una praxis. Una praxis “literaria”. Litura-
ria, al decir de Lacan.

% Gelman, J. Arte poética.

% Lispector, C. Agua Viva. Ediciones Siruela. Afio 2004.

57 Orozco, 0. Reldmpagos de lo invisible. Antologia. Fondo de cultura econémica. Afio
1998.
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No es mi intencién, abordar los aspectos semidticos de la es-
critura, ni otorgarle un valor desmedido a una de las dos mitades
que configuran al signo lingiiistico (significante-significado), ni la
concordancia referente/significante.

Me propongo pensar en el valor ético que se desprende del en-
trecruzamiento entre un “estilo” de escritura y la lengua en la cual
este se inscribe; es decir, recuperar el rasgo escritural, que nos per-
mita pensarnos como una singularidad en medio de un determina-
do dmbito sociocultural compartido.

(De qué hablamos cuando decimos Literatura?
Esta palabra proviene de: lino, litura, liturarius

El diccionario, citado por Lacan, indica las siguientes etimolo-
gias: lino: ungir, untar; a partir de lino se forma litura: untura y por
extrapolacidn, tachadura, correccién y mancha.

“Para mi, si propongo en el psicoandlisis la letra como en sus-
penso, es que él ahi muestra su fracaso. Y es por eso que lo aclaro:
cuando invoco asf las luces, es para demostrar adénde él hace agu-
jero.”®

Una letra/ Litura, que hace agujero en el campo del imperio y
los imperativos de la Razén Ilustrada.

“Entre centro y ausencia, entre saber y goce, hay litoral. Se im-
pone un examen de por qué el psicoandlisis llama litoral a lo literal.
[...] Si ustedes son psicoanalistas verdn cudl es el forzamiento por
donde un psicoanalista puede hacer sonar otra cosa que el sentido.
El sentido, es lo que resuena con la ayuda del significante. Pero lo
que resuena, eso no llega lejos, es mas bien flojo. El sentido, eso
tapona.””

% Lacan, J. Lituraterre. Publicado en la revista Litterature N. 3. Afio 1971.
% Ibidem
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“Es cierto que la escritura no es eso por lo cual la poesia, la reso-
nancia del cuerpo, se expresa. Pero es sorprendente que los poetas
chinos se expresen por la escritura. Es preciso que tome mds en la
escritura china la nocién de lo que es la poesia. No que toda poesia
— la nuestra especialmente — sea tal como podemos imaginarla
por ahi. Pero quiza justamente sentirdn allf algo que sea diferente,
diferente de lo que hace que los poetas chinos no puedan hacer de
otro modo que escribiendo.

Hay algo que da el sentimiento de que no estan reducidos a eso,
es que ellos canturrean. Francois Cheng enuncié delante mio un
contrapunto ténico, una modulacién que hace que eso se canturree
— pues de la tonalidad a la modulacién, hay un deslizamiento.”®

“Estar eventualmente inspirado por algo del orden de la poe-
sfa para intervenir en tanto que psicoanalista. Es precisamente eso
hacia lo cual es necesario orientarlos, porque la lingtiistica es una
ciencia muy mal orientada.

Es en tanto que una interpretacion justa extingue un sinto-
ma que la verdad se especifica por ser poética.”

No es del lado de la 1égica articulada que hay que sentir el al-
cance de nuestro decir. Es incluso eso lo que nos serfa necesario
superar.

La primera cosa seria extinguir la nocién de bello. Nosotros no
tenemos nada bello que decir. Es de otra resonancia de la que se
trata.”*

Parafraseando a Michel de Certeau me arriesgo a sostener que:
los escritores son fundadores de un lugar propio, herederos de los

® Lacan, J. Seminario 24. Lo no sabido que sabe de la una-equivocacion. (1976-1977).
L'insu que sait de 'une-bevue s’aile a mourre. Texto traducido por la Escuela Freudiana
de Buenos Aires. Tr.: Sherar, S.; Rodriguez Ponte, R.

5 Subrayado mio

% Ibidem

119



labradores de antafio, pero en el terreno del lenguaje, en la “litu-
ratierra”.

Los lectores son viajeros, circulan por tierras ajenas, némadas
dedicados a la caza furtiva en campos que no han escrito, arreba-
tando bienes y bellezas para gozar de ellos.

“La escritura acumula, almacena, resiste al tiempo mediante el
establecimiento de un lugar y un tiempo mitico. Cada uno de los
lugares donde pasa es repeticion del paraiso perdido.”®

La escritura poética no es componer versos armoniosos. Es acto
de instaurar y acto de instauracién. Es palabra que hace hablar, de-
cfan los latinos. Se trata de un discurso auroral, un discurso de na-
cimiento y de sorpresa.

Y por lo mismo designa un campo escritural que desajusta la
concepcidn positivista del saber.

“El sujeto del conocimiento que comienza por ser un yo con-
quisto y culmina en la voluntad de poder es un sujeto masculino.
El ego cogito es el ego de un varén. La eropoiética estard antropo-
légica, metafisica y éticamente destituida por una dominacién que
atraviesa nuestra historia y que es vigente hoy en nuestro mundo
dependiente.”*

¢;De qué se trata este campo escritural, auroral, profano y here-
je, propio de una “Ciencia jovial”?

Mis referencias son autoras y autores latinoamericanos y ar-
gentinos. Creo importante no quedar sometidos a la colonizacién
de la Razén Ilustrada parisina. Como es frecuente en el campo lla-
mado del Psicoandlisis Lacaniano.

% De Certeau, M. La invencién de lo cotidiano. Universidad Iberoamericana. Afio 1999.
¢ Dussel, E. Para una erdtica latinoamericana. Edicol. Afio 2007.
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Escritores en oposicién y ruptura con el “Logos” o Razén Tec-
nocientifica que se postulan como principios dominantes en nues-
tro occidente cristianizado.

Es por esto, que digo Escritura Profana.

Escritura que, hasta hace poco, describia una ruptura con res-
pecto al campo literario establecido. Pero hoy sufre el proceso de
canonizacién, corriendo el riesgo de perder su dimensién “escan-
dalosa”.

Osvaldo Lamborghini, es un autor paradigmatico de este fené-
meno. Mediante la exhibicién impudica de lo inferior, lo abyecto,
lo excluido -del cuerpo gozoso y del cuerpo sufriente- se propone
alterar al “logos” o “razén ilustrada” que convierte el “estar vi-
viendo” en “formas de vida” normatizadas.

Asf, la escritura de Lamborghini, al tematizar la violencia sim-
bélica, la cual, a su vez, genera la violencia fisica y sexual; revela
una respuesta de la “vida” a todo aquello que le han hecho la teoria
y las ideologfas.

Esta escritura es el rasgo propio de un nuevo linaje literario:
Olga Orozco, Alejandra Pizzarnik, Clarice Lispector, Idea Vila-
rifilo, como antes Arlt, Marechal, de la mano de Cortézar, Juan
Filloy, Rodolfo Kusch y Macedonio Ferndndez. Nombres de algu-
nas y algunos escritores representativos de esta estirpe.

Una lengua violenta y violentada, deshecha y desechada y que
sufre una domesticacién, para volverse legible de acuerdo a los pa-
radigmas tedricos vigentes.

Se vuelve legible porque lo que tenifa de transgresora y escan-
dalosa -el sexo, la violencia, lo escatolégico, lo escabroso, lo por-
nografico - se ha convertido en parte integral de la cultura oficial.
Frederic Jameson sefiala que el ethos de lo feo, disonante, inmoral,
subversivo, desde la inclusién de materiales sexuales explicitos,
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hasta la pobreza sicoldgica y las expresiones abiertas del desafio
social y politico; ya no escandalizan a nadie y no sélo son recibidos
con la mayor complacencia, sino que han sido ellos también insti-
tucionalizados y forman parte de la cultura oficial de la sociedad
occidental.

¢El campo cultural ha sido capaz de subsumir y, en consecuen-
cia, volver inofensiva la transgresion escritural? ;Realmente ha
logrado detener y distraer su “intencién profanatoria”? ;Lo ha lo-
grado en esta época del capitalismo avanzado? Este, consiste en un
gigantesco dispositivo en el que los “purismos” intentan neutrali-
zar las escrituras herejes.

Sostengo que hay un lenguaje que no se deja someter.

Lo que protege el “potencial profanatorio” de las tentaciones
neutralizantes de la cultura oficial es, paradéjicamente, su caracter
pornografico: seduccién de la barbarie segiin Gombrowicz.

“A mi lo que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A
mi me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de Par{s.”®

El polaco Gombrowicz, cuando se encontraba con escritores
sudamericanos solfa decir: declaren ustedes “su” mundo y “su” in-
timo sentir; sin ninguna voluntad de emulacién, sin pensar en si-
tuarse junto a Paul Valéry y Thomas Mann, y entonces se lograran

ustedes plenamente.

Pero olviden los modelos externos y, en especial, los modelos
europeos.

“Que me disculpen los poetas. Yo no los ataco para molestarlos
y gustoso tributaré homenaje a los altos valores personales de mu-
chos de ellos; sin embargo, ya se ha colmado el caliz de sus pecados.

% Gombrowicz, W. Contra los poetas. Sequitur. Conferencia pronunciada en el centro
cultural Fray Mocho. 1955,
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Hay que abrir las ventanas de esta hermética casa y sacar sus
habitantes al aire fresco, hay que sacudir la pesada, majestuosa y
rigida forma que los abruma.

Como cualquier mortal me conmuevo cuando la Poes{a aparece
no como verso sino mezclada, manchada con otros elementos més
prosaicos, sexuales al fin. Ataco todas esas Formas que sirven como
un cémodo abrigo y se convierten en rigido y pesado caparazén.”®

La inmadurez seria para Gombrowicz lo maleable, lo que atiin no
tiene forma, pero también la singularidad y la energia que puede
llegar a convertirse en forma.

Cuando al final de sus dias le preguntaban en qué consistia su
fuerza, solia responder que para él todo en la vida era asi y asg, in-
acabado, vago, insuficiente, y que ese era el verdadero lenguaje de
la vida, y no ese otro, refinado, tan elaborado, forzado, hinchado,
tan falsamente sabio y en realidad estupido: toda esa ridiculez de la
que nos vanagloriamos.

La madurez seria la forma conclusa, una forma que, sobre todo,
viene del conformarse a las convenciones, a la cultura dada, a los
estereotipos, a lo gregario. La madurez serfa, por tanto, la méscara
social de una inmadurez que renuncia a alcanzar su forma y se so-
mete a La Forma.

Asi el estilo se deshumaniza; el poeta no toma como punto de
partida la sensibilidad del hombre comun sino la de otros poetas, y
podemos definir al poeta profesional como un ser que no se puede
expresar a si mismo porque tiene que expresar “las ideas” o “los
ideales”.

Existen, entonces, entre las distintas formas de escritura, dos
diametralmente opuestas: una que podriamos llamar “religiosa”
que coloca al hombre de rodillas ante la obra cultural de la huma-
nidad. Y otra, laica, profana y hereje, que trata de recuperar lo pro-

% [dem
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pio y singular frente a los imperativos de los dioses y sus musas
oficiales y oficiantes.

Para concluir, entonces.

Cuando digo Escrituras profanas digo que se trata de una Lite-
ratura ethopoiética:

“Y si nosotros los novelistas no pertenecemos al bando de la
“vida” - si estamos confinados a una abstraccién de cierta neu-
tralidad perpetua - entonces “el resplandor de la vida” sélo podra
aparecer en un mundo en el cual la muerte y el erotismo estén jun-
tos.”"

Se trata de una Escritura eropoiética que roza lo indecible y se
abre a lo aun por decir:

“Lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra / di-
jeron las seis enfermeras locas / del Carolina Hospital / mientras
movian sus pechos / con una dulzura tan parecida a Dios / ;y si
dios fuera una mujer? Alguno dijo.”®

5 Mischima, Y. Prélogo a La casa de las bellas durmientes. Yasunari Kawabata. EMECE
2012,
% Gelman, J. Interrupciones I Libros de tierra firme. Ultimo Reino. 1986.
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El caracter de la letra

Guadalupe Alvarez

L. Prejuicios sobre la escritura

Ojald los escritos permanecieran,
lo cual es mds bien el caso de las palabras.
J. Lacan, El seminario sobre “La carta robada”

Es conocido el método freudiano para interpretar los suefios,
esa via regia de acceso al inconciente: un suefio se lee como un
rebus, un suefio tiene la estructura de una escritura, que requie-
re un trabajo de lectura.” Pero se trata de una escritura que no es
alfabética, sino que conserva todo ese juego que los hombres an-
tiguos sabian hacer con la letra. Tanto la escritura de los egipcios
llamada jeroglifica, como la escritura con glifos de los aztecas, asf
como la escritura china y japonesa, que utiliza caracteres, han sido
a lo largo de la historia blanco facil de una serie de desdichados
prejuicios. Prejuicios alimentados por la confusién, que coquetea
con la ignorancia de las pretendidas civilizaciones “alfabetizadas”,
sobre una -también pretendida- evolucién de la escritura hacia un
estadio superior que resultaria de la utilizacién de un alfabeto.

A modo de ilustracidn, unas pocas reflexiones que podemos leer
en la pluma de Rousseau - quien luego de distinguir entre lo que él

% No solamente encontramos esta posicién freudiana en La interpretacién de los suefios
(1900), explicitada en el capitulo IV sobre El trabajo del suefio (Obras completas, T. IV p.
285. Ed. Amorrortu, Bs. As, 2004), tempranamente en Estudios sobre la histeria (1893-5),
Freud refiere que ya habian comparado (junto con Breuer) la sintomatologia histérica
con una escritura figural (Obras completas, T. Il p.144. Ed. Amorrortu, Bs. As, 2004).
Luego, en Psicopatologia de la vida cotidiana (1901) cuando trabaja el olvido de nombres
propios, menciona que leyd el significante “Signorelli” como un rebus. (Obras completas,
T. VI p.13 Ed. Amorrortu, Bs. As, 2004).
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considera las tres maneras de escribir, a saber: “la que describe no
tanto los sonidos como las ideas (pensando aqui en los jeroglificos
egipcios y los glifos aztecas); la que hace representar las palabras y
las proposiciones por medio de caracteres convencionales (en este
caso se trataba de la escritura china) y la que compone las palabras
por medio de un alfabeto”, no duda en concluir en que “estas tres
maneras de escribir responden con bastante exactitud a tres esta-
dos diferentes bajo los cuales se pueden considerar las naciones
constituidas por los hombres. El dibujo de los objetos corresponde
alos pueblos salvajes; los signos de las palabras y de las proposicio-
nes a los pueblos barbaros; y el alfabeto a los pueblos civilizados”.”

No podemos extendernos aca sobre la complejidad de las ope-
raciones que involucra la escritura jeroglifica,” pero si sefialar que
Freud ya nos advertia que el error que sus predecesores come-
tieron en el trabajo de interpretar los suefios fue tomar los rebus
como una composicién de imagenes graficas, una pictografia, des-
conociendo su genuino valor de escritura.”

Lacan se interesa por estas cuestiones, y recomienda retomar
esta problematica de la escritura, a partir de un trabajo detallado y
exhaustivo de Madelaine Von David. Ella recorre el debate en torno
al desciframiento de los jeroglificos, sefialando que hicieron falta
largos debates en los siglos XVII y XVIII para vencer la repugnancia
del publico y de los eruditos, y considerar como escritura verdadera
el sistema jeroglifico egipcio. Esto en razén de su forma figurativa
que segun unos no podria indicar mas que un simbolismo misterio-

" Rousseau, J.-J., Essay sur | érigine des langues, reed. de 1817, Pdg. 508 (trad. al castella-
no: Ensayo sobre el origen de las lenguas. Ed. Akal, Madrid, 1980).

7t Recomendamos seguir las reiteradas sugerencias de Lacan acerca del libro de James
G. Février, Historie de | écriture. Payot, Paris, 1948. Si bien no contamos atin con su
traduccién completa al castellano, se encuentra disponible la traduccién del apartado

3, Les écritures hiéroglyphiques en capitulo IV Les grandes écritures analytiques (ou
idéographiques) en Suplemento de las Notas, La interpretacién de los suefios. Escuela
Freudiana de Buenos Aires, n°1, 1980, p. 178-194.

”2 Freud, S. (1900) Interpretacidn de los suefios. Obras completas, T. IV. Ed. Amorrortu,
Buenos Aires, 2004, Pdg. 286.

126



s0, y seglin otros una notacién no elaborada de representaciones.”

Por su parte, Lacan insiste: nos recuerda un vicio mental (la
prevalencia del prejuicio de un simbolismo que se deriva de una
analogfa natural) de los psicoanalistas de hoy, que dedicados a la
decodificacién, no se resuelven a hacer junto con Freud las esca-
las necesarias para comprender que descifran, tal como se trata en
una lengua perdida.”

Otro prejuicio, que no por mostrarse menos brutal, se encuen-
tra menos extendido, se sostiene en el proverbio latino Verba
volant, scripta manent (las palabras vuelan, la escritura permane-
ce)”. En esta idea tan arraigada -mds bien desparramada, y no pre-
cisamente por el viento- fecunda este otro prejuicio: que la escri-
tura es una representacién de la palabra hablada. Representacién
que aseguraria continuidad y solidez a la palabra, que se revela
fragil y fugaz. No tenemos mds que asomarnos, de la mano de
Leenhardt, en Do kamo’, donde relata su encuentro con la cultu-
ra kanaca, para darnos cuenta de lo extraviado de esta sentencia.
Ellos, que no escriben su lengua, testimonian la funcién de la pala-
bra hablada en el campo del lenguaje, que no es otra cosa que nues-
tra condicién de existencia, la razén freudiana leida por Lacan.

V. -David, M. Le débat sur les écritures et |"hiéroglyphe aux XVlIle et XVIlle siécles

et I'application de la notion de déchiffrement aux écritures mortes. (El debate sobre

las escrituras y el jeroglifico en los siglos XVII y XVIII y la aplicacién de la nocién de
desciframiento en las escrituras muertas). S.E.V.P.E.N., Paris, 1965, p.13 (la traduccién es
nuestra). Durante la clase del 10 de marzo de 1972 del Semanario De un discurso que no
serta (del) semblante, Lacan menciona que, al leer este libro, se dijo que no era por nada
que sus Escritos comenzaban con El seminario de la carta robada. Interesante cuestion
para adentrarse en estas pdginas.

7 Lacan, J. (1957) Instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud, en Escri-
tos 1. Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, Pdg.491.

” Esta idea se encuentra ampliamente desarrollada en introduccion de La historia de

la escritura, de Luis-Jean Calvet, ed. Austral, Barcelona, 2007. Destaquemos que Lacan
también lo hace notar en Lituraterre: “El problema de la escritura radica en creer que
esta es un calco del significante”.

7 Leenhardt, M. Do kamo. La persona y el mito en el mundo melanesio. Ed. Paidds, Bar-
celona,1997.
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II. La escritura con caracteres

“Pero ya que hay que escribir,
que al menos no aplastemos con palabras las entrelineas”
Clarice Lispector

Nos interesa precisar el trabajo que Lacan despliega durante su
seminario sobre La identificacién (1961-1962), y mds tarde en De un
discurso que no seria (del) semblante (1971), con la escritura china
y también japonesa, para situar el valor del caricter en tanto letra.
Le interesa acudir a este recurso en tanto encuentra ahi, en esa es-
critura, una manera de hacernos sentir el estatuto del significante
como tal. No estd de mas recordarlo: de este estatuto depende el
sujeto. Asistimos, en la lectura de estos desarrollos, al modo en
que Lacan va elaborando, a mi entender, la consigna freudiana
que inaugura el discurso del psicoanalisis: wo Es war, soll Ich
werden. Se trata de reconocer la determinacién que el sujeto re-
cibe del recorrido del significante, desde el Seminario de la carta
robada, pasando por la escritura del algoritmo del lenguaje: “Sig-
nificante sobre significado” en La instancia de la letra en el incon-
ciente o la razén desde Freud. Instancia que se refiere a “la misma
estructura literante (dicho de otra manera, fonemdtica) donde se
articula y se analiza el significante en el discurso”, quedando, asi,
definida la letra como “ese soporte material que el discurso con-
creto toma del lenguaje”.” Interesa subrayar que Lacan ubica -con
Jakobson- al fonema y no al signo “lingiifstico”, como elemento mi-
nimo y diferencial del lenguaje, que ejerce una doble realizacién
de la lengua: en la lengua hablada, con el significante; en la lengua
escrita, con la letra.

Retomemos, para avanzar, la insistencia con que Lacan reco-
mienda advertir que se habla mal del ideograma: no se trata de la
figuracién de una imagen, en todo caso, es un figurativo borrado,

7 Lacan, J. (1957) Instancia de la letra ... en Escritos 1. Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, Pdg.
475,
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tachado:

La relacién de la letra con el lenguaje no es algo que se tenga que con-
siderar en una linea evolutiva, no se trata de un origen espeso, sensible
para desprender desde aht algo abstracto. Tenemos una sucesién de
alternancias donde el significante vuelve a golpetear el agua del flu-
Jjo hablado, por medio de las palas de su molino, retomando cada vez
su rueda algo que chorrea para volver a caer de nuevo, enriquecerse,
complicarse, sin que podamos nunca, en ningtin momento, captar lo
que domina, del punto de partida concreto o del equivoco.”

Notemos que durante la primera parte del Seminario La Identi-
ficacién se dedica a mostrar -con el pincel- que es en la medida en
que se borra ese caracter de imagen, que se constituye como carac-
ter de escritura, y no de representacidn. Entender el caracter chi-
no como un figurativo borrado, toma toda su importancia para el
desarrollo que Lacan despliega a la altura de este seminario, sobre
trazo unario, sefialando que lo que queda del figurativo borrado
es del orden del trazo unario en tanto funciona como distintivo y
desempefia el papel de marca.”

Conviene resaltar una peculiaridad de cada caracter (o kanji en
japonés): éste se escribe en un espacio vacio, delimitado especifica-
mente, donde cobran valor de escritura tanto los trazos que hace
la tinta -que deben seguir un orden-* como los espacios en blanco
que quedan delimitados alrededor de los trazos de tintas. Frangois

% Lacan, J. Seminario La identificacidn (1961-1962). Versién critica. Trad. de Rodriguez
Ponte, Ed. Escuela Freudiana de Buenos Aires, clase del 24 de enero de 1962, p.12.

7 Lacan, J. Seminario La identificacidn. (1961-1962). Versién critica. Trad. de Rodriguez
Ponte, Ed. Escuela Freudiana de Buenos Aires, clase del 20 de diciembre de 1961, p. 20.
Para ampliar sobre los procesos que dan lugar al cardcter en la escritura china, deriva-
dos del uso de los hexagramas, se recomienda consultar el citado capitulo Les grandes
écritures analytiques (ou idéographiques), apartado 1 L écriture chinoise et les écritures
des pats voisins, en James G. Février, Historie de l” écriture. Payot, Paris, 1948, p.69 - 99.
% Tal como sucede con la topologia donde se trata del orden, no de la medida. El orden
en que se escriben los trazos con los que se compone un cardcter (o kanji) es tan im-
portante como su forma. Es mds, es el orden el que compone al cardcter. Si se altera el
orden, ese cardcter estd mal escrito.
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Cheng, en su libro Vacio y Plenitud®, sobre la pintura china y su
técnica del trazo Unico nos orienta en este tema: la composicién de
una pintura -en matrimonio con la letra- se vale tanto del espacio
creado por el trazo de tinta, como del espacio ocupado por el va-
cfo. El trazo mismo es marca de tinta que ejerce su tachadura en el
espacio vacio, “tachadura de ninguna huella [...] Litura pura, es lo
literal”, en palabras de Lacan®. Es ahi donde él encuentra al sujeto,
en lo que escribe un ruissellement, un chorreado que retne el trazo
primero con lo que borra.

Nos interesa rescatar el valor del trazo unario en tanto funcién
que soporta la diferencia como tal. Sin esta funcién sélo queda
el circulo que engloba, por medio de esa identificacién primera al
padre, recurso con el que se constituye también al enemigo.®® El
pasaje a la identificacién que soporta el trazo unario no es otra cosa
que la novedad que propone el discurso del andlisis: pasar de las
virtudes de la moral a la responsabilidad de una ética.

“Bastaria quizd, sin duda,

que de la escritura sacdramos otro partido
que el de tribuna o el de tribunal,

para que alli se jueguen otras palabras
para hacernos su tributo”

J. Lacan, Lituraterre

~——

81 Cheng, F. Vacio y plenitud. El lenguaje de la pintura china. Ed. Siruela, Madrid, 2013.

8 Lacan, J. Lituraterre (1971). Trad. de Rodriguez Ponte, Ed. Escuela Freudiana de Buenos
Aires, Pdg.19

% Lacan, J. Seminario La identificacidn (1961-1962). Version critica. Trad. de Rodriguez
Ponte, Ed. Escuela Freudiana de Buenos Aires, clase 21 de febrero de 1962, Pdg. 8.
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Desde el centro

Débora Zilberman
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Sintoma y Real. Saber leer un sintoma
Liliana Rossi

Sintoma y Real. Saber leer un sintoma y Clinica del Sintoma
como acontecimiento de cuerpo, son titulos-anzuelos que me
orientan para trasmitir una clinica mas pragmatica que toma apo-
yo en la dltima ensefianza de Lacan.

Es precisamente la practica en territorios de la Salud publica
la que nos ha enfrentado —primero-, a los llamados “nuevos sinto-
mas”, -esos que muestran el nicleo de goce de la ostra perlifera,
que las “neurosis de trasferencia”, envuelven y ocultan.

Una préctica que despierta suficiente incomodidad por no ajus-
tarse a sintagmas ideales que sintetizo en las nociones de signifi-
cante de la transferencia, entrada en andlisis y...Tomar el deseo a
laletra.®

Desde entonces, sabemos que el andlisis no es sélo cuestién de
escucha sino de lectura, pero situar la nocién de letra en la obra de
Lacan es también constatar las diferencias que se deducen de cada
una de ellas en la orientacidn de nuestra practica.

Brevemente, sitiio tres escansiones.
La carta robada,® La Instancia de la letra...* y Lituraterre.”’

En el '56 la letter-carta -separada del mensaje que porta-,
pone de relieve el deslizamiento metonimico del objeto, con-

8 Lacan, J. La direccidn de la cura y los principios de su poder (Julio 1958), Escritos 2.
Siglo XXI.

% Lacan, J. Seminario sobre “La carta robada”. Escritos I1. Ed. Siglo XX1.1987

% Lacan, J. La Instancia de la letra en el inconsciente o la Razén después de Freud. Escri-
tos I. Ed.Siglo XX1.1987

§ Lacan, J. “Lituratierra” 1971, en Otros escritos. Paidds, Buenos Aires, 2012.
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denado a permanentes sustituciones de si mismo. Lacan inte-
rroga:“;Qué queda del significante cuando ya no tiene signi-
ficacién?” La letter-objeto se reduce a un resto- desecho del
recorrido simbdlico.

En el '57, la diferencia entre significante y letra, es mas bien
terminoldgica, sélo indica el uso especifico que tiene en la practica
analitica respecto de la lingiistica, en cuya fuente abreva. La letra
“soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje” es
reconducida a la articulacién significante, sujeta a las leyes de un
inconsciente estructurado como el lenguaje, -como reza su primer
apartado-, al sentido.

La regla fundamental, segiin la cual puede decirse cualquier
ocurrencia, se asienta en la confianza en que la letra-significante,
insistird en su repeticién, volviendo, “como lo real”, al mismo lu-
gar, recortando el objeto del deseo inconsciente.

En el "71, hay una suerte de vuelta a los origenes, resaltando
que lo que cuenta no es el mensaje. Entre uno y otro punto, el es-
tatuto del inconsciente ha cambiado, constatando las dificultades
para atrapar el goce por via de la articulacién significante y la pro-
duccién de sentido. El significante es semblante de una letra que
porta la materialidad del goce.

El famoso apdlogo que se le ocurre volando sobre el desierto
siberiano a su regreso de Japén, empalma con lo dicho en Radio-
fonfa.® El significante, cual nube cargada de rayos, es ain materia
en suspensién, semblante. Al desarticularse, precipita trozos que
caen sobre la llanura, erosionandola, dejando huellas, alegorfa del
cuerpo traumatizado.

Este breve recorrido no pretende ser exhaustivo, como tampo-
co podria serlo aqui més que una aproximacién al estatuto del goce
implicado en la letra.

% Lacan, J. “Radiophonie” publicado en Diario de Lacan Scilicet 2/3, 1970.
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Lalangue:

Elijo tomar la nocidn de goce a nivel de La Tercera. Alli Lacan
parte de la ficcién de un cuerpo “al natural”, al que adviene un goce
en un tiempo anterior a la intervencién de lalangue.

A este término se le asigna un caracter paradojal, ya que por un
lado “traumatiza” y por otro “civiliza”. Del lado trauma, podemos
situar a lalangue, antes de estar articulada en el lenguaje, ruidos
fuera de sentido. Somos hablados. La perplejidad en las psicosis
muestra el cardcter de lo Simbdlico cuando es pura significacién
en suspenso.

Lalangue, aquello que de la lengua materna resuena en un cuer-
po,y alavez que lo afecta con afectos, lo convierte en superficie de
inscripcién de huellas, fijacién.

Respecto de aquel goce mitico, en el mismo texto Lacan asigna a
lalangue una funcién “civilizadora”. Lo dice asi: “Lalengua civiliza
este goce con lo cual quiero dar a entender que lo eleva a su efecto
desarrollado, aquel por el cual el cuerpo goza de objetos, siendo el
primero de ellos el que escribo como a (...) y por ello constituye este
objeto el nicleo elaborable del goce”. Goce fuera-de-cuerpo.

No obstante, en “Radiofonia” situaba que si bien el significante
negativiza el goce de la carne, “no le sucede asi a toda carne”.

La pulsién es el eco de un decir, en el cuerpo. Un decir en la
lengua materna, un cuerpo anterior a la imagen especular. En acis-
tica, el eco implica un retorno de la voz al emisor cuando choca con
un cuerpo. Al respecto, es interesante el testimonio de Lacan en
el seminario 11.* El nifio emite un llamado que no tiene eco en el
Otro. Y responde con un sintoma: por meses enmudece y se duer-
me sobre su hombro. Ah{ Lacan dice que ese sintoma fue “lo tinico
que podia volverle a dar acceso al significante viviente que yo era

% Lacan, J. El Seminario. Libro XI. Paidds. .1987. Pdg.71

134



desde la fecha del trauma.”

El testimonio es esclarecedor respecto de la respuesta sintoma-
tica. Lo que alli sitda como “significante vivo”, a considerar en su
caracter de letra de goce, se escribe sin ningtin efecto de sentido. El
parlétre habla con su cuerpo.

Es con la porcidn elaborable del goce, que se constituye el fan-
tasma como defensa frente a lo enigmdtico del deseo/goce del
Otro. Pero no todo el goce que anida en la respuesta sintomatica, es
reabsorbido por el fantasma.”

Leemos como escrito lo que escuchamos; la cuestidén es que
nos orienta en la lectura. Toda una etapa de la doctrina se orien-
taba a leer los significantes articulados a los monétonos sentidos
falico-pulsionales del fantasma, hasta reducirlos a su axioma, so-
bre-dimensionando su mixtura con el goce del sintoma. Luego- ad-
vertidos del caracter conservador del sintoma -que ya Freud habia
experimentado en su préctica como RTN-, los deslindamos, pues
esto siempre dejé en cuestidn la parte del goce “no civilizada”, raiz
del sintoma que no cesa de escribirse.

El estatuto del inconsciente freudiano hace creer en un saber
que estaria “ya ahi”, a descubrir. Mediado por el amor de transfe-
rencia, lleva a hacer relacién y sentido en términos de una légica
del Todo, félica. “Saber leer es tomar distancia de la seméantica y
apuntar a la materialidad de la escritura, es decir, la letra en tanto
que produce el acontecimiento de goce que determina la forma-
cién de los sintomas.””

Lacan llevd lejos el esfuerzo de atrapar el goce por via signifi-
cante. Tenia la expectativa de que el S1 producido por el discurso

* Indart, JC, Brodsky, Gy otros. Ciclo Noches prdcticas en la Eol, Hacia lo real del sinto-
ma. Inédito.
! Miller, ] A. Leer un sintoma. Posteado por Blog de la AMP lunes, julio 18, 2011.

135



analitico, pudiese ser un nuevo Uno, Uno de la mismidad absoluta.”

En lo simbdlico, -ya definido como lalangue, no hay relaciones
diddicas, sino unidades minimas, elementos. Ahi cada Uno es Uno,
idéntico a si mismo, singular e incomparable. Diferencia absoluta
con otro Uno, también singular e incomparable. Asi concebido el
enjambre, no se ligarfan a un S2 para producir saber. Pero estos ele-
mentos minimos tienen en comun la misma materialidad de signi-
ficantes. El rojo es idéntico a s{ mismo en su rojiitud y el amarillo
lo es en su amarillez, pero ambos comparten que son colores. La
contradiccidn que se presenta, es que por este caracter bifasico del
significante, es posible armar el conjunto de los significantes “de
color”, a partir de lo cual entran en la 16gica del Todo félica y pasan
a armar sustituciones, equivalencias, valor de cambio.

Aun asi, cabe la pregunta: Hay identidad entre el S1 que produ-
ce el discurso analitico y la letra que se escribe sin ningtn efecto
de sentido. Estando Aun bajo el ideal de la formalizacién mate-
matica para “alcanzar un real”, Lacan plantea: “La formalizacién
no es mas que la sustitucién de un numero cualquiera de unos por
lo que se llama una letra (....) “Sea cual fuere el numero de unos
que pongamos bajo cada una de esas letras, estamos sometidos a
cierto numero de leyes, leyes de grupo, de adicién, multiplicacién,
etcétera. Estas son las preguntas que abro con el fin de anunciarles
lo que espero poder transmitirles en lo tocante a lo que se escribe
(que) en suma ;qué podrd ser? Las condiciones del goce. Y lo que se
cuenta, jqué podrd ser? Los residuos del goce”. (Objeto a y plus de
goce, tensién entre un real con ley y lo real sin ley).

Luego de tantos esfuerzos, se plantea nuevamente cémo salir
de un inconsciente que sélo reproduce sentido félico, marcando la
hiancia entre saber y goce. Por esta via, la roca parece insuperable.

? Lacan J, El seminario. Libro XIX. “...0 Peor. Paidds.2012.
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No por casualidad, Lacan empieza el Seminario 21* diciendo,
“Recomienzo. Recomienzo puesto que habia creido poder termi-
nar. Es lo que llamo, por otra parte, ‘el pasado” Este recomienzo,
constituye un verdadero acto de dejar atrds parte de sus propias
elaboraciones. Propone “...antes de fin de afio llegaré a hacerles
sentir un poco mejor qué es el chiste”.

El acento se va desplazando del saber que estaria inscripto, al
saber que se inventa, explorando con la légica nodal otras formas
de escritura. Leer un sintoma implica, antes que nada, leer el sin-
gular anudamiento -Real, Simbdlico e Imaginario- que soporta la
estructura subjetiva. Cudl de los goces que delimitan esas tres con-
sistencias (goce sentido, goce félico, Otro goce) participa en el sin-
toma, entendiendo ya desde La Tercera, que en el sintoma no-todo
es goce falico.

Dejo planteado al pasar, los usos novedosos que podemos hacer
de esta clinica nodal, en relacién a los sintomas actuales, en los que
lo insoportable viene con frecuencia por el lado de un imaginario
“cartén pintado” que impide sostener la imagen corporal, o del
lado de un simbdlico acosador, que impide parar el pensamiento.

Pensar los des-anudamientos y re-anudamientos sintomaticos
desde esta légica, traza una via “mds econdmica” en la orientacién
al Saber-hacer, que no reniega de considerar el “beneficio secunda-
rio” del sintoma ya ubicado por Freud.

El saber gira a invencidn. Lacan usa estas dos expresiones vin-
culadas al estatuto de uso del sintoma. Savoir faire avec y Savoir y
faire. Saber hacer “ah{”, lleva a pensar que los efectos traumaticos
de lalangue no se limitan a un tnico acontecimiento en la infancia,
sino que se presentan en lo cotidiano. Si no enloquecemos, es por-
que nuestra “debilidad mental” las cubre rapidamente de sentido.
Pero también puede ocurrir que “ahi”, justo en el lugar y el instan-

» Lacan J, Seminario XXI. Los no Incautos yerran o Los Nombres del Padre. 1973-74.
Sesién del 6-11-73.
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te del trauma, el sujeto responda con alguna variante sintomética,
tan acostumbrada y eficaz que no merezca detenerse a analizarla,
formando parte de la psicopatologia de la vida cotidiana. Salvo que
la insuficiencia de la respuesta produzca angustia y motive la con-
sulta.

En el seminario 24,” La Una- equivocacidn es el significante que
nos interesa a nivel del inconsciente. Hace su irrupcién en la trama
consciente como error, lapsus, rompiendo las articulaciones gra-
maticales. Es en el espacio de un lapsus que podemos decir con se-
guridad que estamos en el inconsciente - real.”

Retomando la cuestién del Uno, en este seminario, afirma
“..L'une-bévue (el inconsciente) es un todo falso, su tipo, si puedo
decir, es el significante. El significante-tipo es lo mismo y lo otro”.
Vuelve de este modo a la contradiccién producida por el caracter
bifdsico del significante -diferencia relativa, diferencia absoluta,
légica del Todo, 16gica del No-todo.

La interpretacién:

La condicién exigible a la interpretacién en la via del incons-
ciente real, es ir contra el inconsciente “Todo falso”. Ah{ es posi-
ble que el significante no mienta sobre lo real y haga cuerposis-
tencia, cuerpo consistente del significante en su materialidad. De
este modo, la iteracién de la misma Una-equivocacién,-ejemplo
el lapsus de género del mismo Lacan-, deviene error grosero. Uno
incomparable, idéntico a si mismo, sin Otro, tal como fuera en el
instante de su emergencia. Es lo que pasa con el sintoma cuando
apagamos su sed de sentido: adquiere valor de uso y recupero del

% Lacan, J. Seminario XXIV. L “insu que sait de ['une-bevue s “aile a mourre.1976.

% Lacan J. Prefacio a la edicidn inglesa del Seminario XI . 1976. Publicado en la pdgina de
la EOL. “Cuando el esp de un laps, o sea, dado que sélo escribo en francés [es también vd-
lido para el castellano]: el espacio de un lapsus, ya no tiene ningiin alcance de sentido (o
interpretacion), tan sélo entonces puede uno estar seguro de que estd en el inconsciente.
Uno lo sabe, uno mismo.”
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“sentimiento de vida”. Entiendo que este efecto se produce cuando
el sintoma logra anudar, més alla de lo simbdlico, real e imaginario,
articulando otro goce, en cuerpo.

Lacan dejé algunas pistas para explorar modos de interpreta-
cién que hagan resonar efectos de vacio de sentido. Destaco tres:
la interpretacién jaculacidn, la poética china y el chiste inocente.
Repasar esas pistas excederia las letras de este escrito.
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El instante, la cucaracha y la pantera
Interrogando la escritura de Clarice Lispector

Ménica Bazzalo

No puedo dejar de pensar en una critica que no buscara juzgar,
sino hacer existir una obra, un libro, una frase, una idea.

Una critica asi encenderia fuegos, contemplaria crecer la hierba,
escucharia el viento y tomaria la espuma al vuelo para esparcirla.
Multiplicaria no los juicios, sino los signos de existencia...

Michel Foucault. “El filésofo enmascarado”

Todos los narradores viven en la misma patria:
la espesa selva virgen de lo real.
Juan José Saer. “El concepto de ficcién”

Cuando me invitaron a participar en este numero de Narracio-
nes, planteando como uno de sus vectores el de la relacién del es-
critor y el texto, pensé en lo que, para quienes en nuestra practica
sostenemos el interés en la dimensidn de la palabra y de la textua-
lidad, interroga la escritura que acontece en el medio literario.

Y pensé en lo que, si quieren, podriamos llamar narraciones de
Clarice Lispector.

Considero que la escritura de Clarice entrelaza la invocacién de
la alteridad radical y el labrado de una materialidad discursiva que
sostiene la apertura a lo mas extrafio y familiar a la vez que hace
vibrar esa misma extrafieza, ya otra.

Comparto entonces esta lectura con ustedes.

La obra y sus narradorxs

Para abordar la cuestién planteada, tomaré fragmentos de tres
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novelas de Clarice: La pasidn segun G.H., Agua viva y La hora de la
estrella.

En La pasidn segun G.H. la narracién es la de G.H.: Una mujer de
clase media que testimonia su encuentro con una cucaracha, a la
que aplasta y devora, en el cuarto de la empleada doméstica. Es una
trama minima que despliega un viaje inmévil hacia la pulsacién de
la vida.

En la escritura se entretejen el acontecimiento de la emergencia
de la pura vida, la suspensién en el caracter arrebatador del instan-
te en que todo ocurre sin que casi nada pase y las modulaciones de
las palabras en que se talla el hecho al mismo tiempo que se pierde.

Y de repente gemi con fuerza, esta vez escuché mi gemido.
Como pus subia a mi piel mi mas verdadera consistencia...Se abria
en mi, con una lentitud de puertas de piedra, se abria en mi la larga
vida del silencio, la misma que estaba en el sol quieto, la misma que
estaba en la cucaracha inmovilizada. (Lispector,2010, p.67)

Es posible relevar al mismo tiempo que la irrupcién de la pura
vida en el encuentro con la cucaracha, una escritura que es atrave-
sada por dicho encuentro, una escritura que modula la estofa que
trata a la vez que parece ser modulada por ella. En este punto, in-
teresa la apreciacién del término “modulacién”, tal como lo defi-
ne Gilles Deleuze, como un “moldear de manera incesante”, en un
modo variable, temporal y continuo. Estas modulaciones realizan
una composicién: Composicién del cuerpo, de la vida y de la escri-
tura.

“Serd preciso valor para hacer lo que voy a hacer: decir. Y
arriesgarme a la enorme sorpresa que sentiré con la pobre-
za de la cosa dicha.

Pero si forzase la palabra, la mudez me absorbera para siem-
pre en las olas. La palabra y la forma serén la tabla donde
boyaré sobre oleadas de mudez” (Lispector,2010, p.28).
“Cémo podré decir sino timidamente asi: la vida me es”
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(Lispector,2010, p.189).

Se releva una epifania de lo abyecto que cuestiona al sujeto al
mismo tiempo que a la tradicién y a cualquier clasificacién; una
epifania que cuestiona la forma misma, al cuestionar la belleza y
la verdad:

“Escribi “oleadas de mudez”, que antes no dirfa porque
siempre respeté la belleza y su moderacién intrinse-
ca”(Lispector,2010, p.28).

“Ah, pero llegar a la mudez, qué gran esfuerzo de la voz. Mi
voz es el modo en que voy a buscar la realidad” (Lispector,2010,
p.185).

“;Ser sincera? Relativamente lo soy. No miento para cons-
truir verdades. Pero usé demasiado las verdades como pretex-
to. ;La verdad como pretexto para mentir?” (Lispector,2010,
p.36).

En la obra de Clarice la epifania es revelacién de la materia mas
abyecta. La materia viva. Gonzalo Aguilar (2010) dice que “El empu-
je oscuro de la materia ya no tiene una finalidad preconcebida, sino
que es la apertura misma, la afeccién de la vida y de la escritura (la
pasién) con la que se modulan y se componen nuevas potenciali-

dades”.

Es una palabra que es llamada a silenciar los sentidos que ador-
nan, para dejar pasar sélo el hecho vivo, y también crearlo:

“Sélo al revivirme es que voy a vivir. ;Pero cémo revi-
virme? Sino tengo una palabra natural que decir. ; Ten-
dré que construirme la palabra como si fuese a crear lo
que me pasé?” (Lispector,2010, p.29).

El desafio increible es el de crear lo vivo que no puede contarse,
que no puede nombrarse si nombrar es dar nombre a lo que existe
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independientemente de nosotros. Lo vivo que se presenta inapren-
sible es creado por la escritura incapaz de nombrarlo.

“Voy a crear lo que me pasd. Sélo porque vivir no es na-
rrable. Vivir no es vivible, Tendré que crear sobre la vida...
Crear no es imaginacion, es correr el gran riesgo de poseer
la realidad.” (Lispector,2010)

El riesgo, riesgo de la vida y de la escritura; el riesgo pasa de
través entre una y otra, como un ariete. Cabe decir que la palabra
“risco” en portugués significa tanto “riesgo” como “trazo”. Hay un
riesgo en el trazo, en el trazar mismo.

En La hora de la Estrella, dicho riesgo retorna, alli. “Sin destino
y sin necesidad, la escritura de la vida de Macabea transcurre en
la méxima precariedad, en el afuera mds absoluto... La historia no
sigue una trama prefijada, sino que puede ser desviada por los ac-
cidentes, por lo inesperado...” (Aguilar 2011).

Nuevamente, la escritura se despoja de toda retdrica para en-
contrarse, en ese despojo, con sus personajes. “Estoy absolutamen-
te cansado de la literatura” escribe el narrador/escritor, Rodrigo,
mientras que Macabea es la mujer sin atributos. Se puede decir que
la escritura es el lugar en el que el sujeto pierde sus atributos y
puede metamorfosear la basura en estrella.

Este despojamiento, esta falta de adornos, es algo que también
encontramos referido en Florencia Garramufio (2011), quien reco-
ge una afirmacidn realizada por la misma Clarice en una entrevista,
“...exactamente lo que no quiero es el adorno... Prefiero escribir con
un minimo de trucos”, para sefialar que en los textos de Clarice, la
ausencia de una trama narrativa y la incorporacién de referencias
biograficas tienden a construir una intriga que parece desnudarse
de sus constricciones formales y ficcionales.

Garramufio (2010) también plantea que los textos que Clarice
Lispector presentan una implosién formal que rechazan una idea
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de construccién formal y perfeccionamiento técnico en busca de

7,

lo que, en Agua Viva, Clarice Lispector va a llamar “o instante-ja”:

“Pero el instante ya es una luciérnaga que se enciende y se
apaga... Yo, viva y centellante como los instantes, me en-
ciendo y apago... Pero aquello que capto en mi tiene, ahora
que estd siendo transpuesto a la escritura, la desesperacién
de que las palabras ocupen mas instantes que la mirada. Mas
que un instante quiero su fluencia” (Lispector,2010,p27).

Garramufio (2011) propone que esa fluencia de los instantes es
una forma de pensar la historia inscripta en el lenguaje, no la his-
toria pensada como sucesos sino la historia como experiencia que
puede alojar la inconmensurabilidad de lo incomprensible. En este
marco, en La hora de la estrella, la construccién del personaje de
Macabea y su historia inscribe la preocupacién social, de manera
tal que se presenta interrumpida por la percepcidn que de esa “rea-
lidad” tiene un narrador cuya historia también forma parte de la
narrativa y que la narrativa misma construye.

Interesa especialmente esta tltima observacién, ya que encon-
tramos en ella una légica similar a la que sefialdbamos respecto a
La pasién segun G.H., con la salvedad de que “La hora de la estrella”
presenta una especificidad relativa a la utilizacién de técnicas de
fragmentacién y de interrupcién de la linealidad incorporando, de
modo mds evidente que en las otras obras referidas, una tematica
social. Digo que lo hace sélo de modo mas evidente, porque de este
interés en el entretejido de lo social y lo inaprensible de lo real pa-
rece haber huellas, o trazos, para volver a un término de Clarice, en
otras de sus obras, como la ya mencionada Agua Viva, por ejemplo,
cuando dice:

“te transmito no una historia sino sélo palabras que viven
del sonido. Te digo, por ejemplo: “tronco lujurioso” Y me
bafio en él... Uso palabras sueltas que son en si mismas un
dardo libre: “salvajes, barbaros, nobles decadentes y margi-
nales” ; Te dice algo? A m{ me habla” (Lispector,2010,29)
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Nos dice que sélo usa palabras que viven del sonido; nos bana
la sonoridad y la coloratura de la palabra, el goce de la palabra...y
con eso mismo en su ultima enumeracién fricciona una prolifera-
cién de sentidos que aluden a lo social subitamente. Sutiles, como
la estancia del encuentro con la cucaracha en La pasién segin G.H.

El trazo discordancial, que se releva o se infiere de todo lo ya
expuesto, estd también presente de modo explicito (“por un ins-
tante experimenté la vivificadora muerte” o “me complazco en la
dificil armonia de los dsperos contrario”) y en la recurrente utili-
zacién del adversativo “pero”, que textura la escritura de Clarice.

“...pero la palabra mds importante de la lengua tiene solo
dos letras. es. Es. Estoy en su meollo. Todavia lo estoy. Estoy
en el nucleo vivo y blando. Todavia. Centellea y es eldstico.
Como los andares de una pantera...” (Lispector,2010, p.41)
“Pero me voy siguiendo. Eldstica. Tal es el misterio de ese
bosque en el que sobrevivo...” (Lispector,2010, p.42)

Me extendi en esta dltima cita de Agua Viva, para volver de lle-
no a la cuestién de la alteridad, lo animal y esa modulacién en la
que lo inaprensible de lo vivo pasa de uno a otro deteniéndose un
momento en el animal “que luego estoy si(gui)endo, en palabras
de Derrida (2008). El animal que sigo en las huellas y que siguiendo
voy siendo, cuestionando la fijeza del ser coagulado en los trazos.
Seguir las huellas y lo que la huella tiene de trazo, quizés eso nos
hable de un procedimiento de la poética. Y vuelve Clarice diciendo
que no quiere ser autobiogréfica sino bio. Que las tltimas palabras
sean de G.H: “un instante antes tal vez todavia hubiese podido no
ver en la cara de la cucaracha su rostro...” (p.64)

La puesta en primer plano de la escritura sobre la misma escri-
tura de un real animal / natural en fuga ensefia e interroga.

Ensefia respecto a una politica de la escritura, la propuesta en
acto de que la escritura en su invencidén permita que pase algo de
lo que no deja de situarse como inaccesible. Ensefa, y en lo que
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ensefia, interroga, una y otra vez: cémo escribir /pensar/alojar la
alteridad.
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Arte y Literatura

Débora Zilberman
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Del arte, su escritura y sus escritos
Adriana Carambia

Mi formacidn, el trabajo clinico y la experiencia como psicoa-
nalista, han dejado una fuerte impronta sobre mi mirada artistica
y social.

La construccidén de mis trabajos son efecto del contacto con el
sujeto y la consecuente necesidad de investigar su fragmentacién,
el cuerpo, la memoria y la relacién con el mundo que habita.

Investigo de manera intuitiva con materiales no convenciona-
les. Apelando a la fragilidad del material como el papel, 1a tela, el
vidrio. Enfatizo esa fragilidad primaria, humana.

Tomo el dibujo y la pintura, como punto de partida para encon-
trar modos de construir narrativa. Me interesan los mecanismos
poéticos con que se construye la historia del mundo y la estruc-
turacién enmascarada del pasado, la narracién como una textura
imaginativa. Desde alli, desprendo ideas para explorar propuestas
en el espacio. Construyo cuerpos, esculturas, como un anclaje es-
tructural.

Me sirvo de distintas técnicas, esto me permite materializar
pensamientos y recuerdos, como una escritura que reconstruye y
materializa la memoria, el recuerdo y la palabra.

Elijo compartir con Uds. mis dltimos proyectos acompartiado
con textos definidos como “Memoria Conceptual ”. A diferencia
del modo que utilizamos en la practica clinica y nuestra transmi-
sién del psicoandlisis, en la practica artistica se “dice” en primera
persona. Podriamos pensar que en esta modalidad de decir en pri-
mera persona es exponerse en primera fila.
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Dicho esto, el modo de construir, de pensar y de trabajar mi
préctica artistica esta atravesada por el psicoandlisis.

La produccidn artistica ofrece un acceso directo a los procesos
del pensamiento, es un instrumento, una herramienta, al igual que
cualquier acto en donde se toma la palabra. Freud afirmaba que el
artista siempre lo precede. Lacan refiere que no tiene porque hacer
de psicélogo alli donde el artista le facilita el camino.

Sabemos que la palabra, tiene valor de significante, no de signi-
ficacién. Es marca como huella auténoma del significado. Entonces
las metéforas de la escritura indican que las huellas resisten. Cada
artista repite en su practica, repite diciendo con sus obras reitera-
das veces, de alli su estilo, su impronta, su subrayado.

El texto, entendido como obra a ser leida, despliega su discur-
so. Cuando aparece la palabra, la palabra plena, cuando lo toca al
espectador activo, requerido hoy en el arte contemporaneo, alli la
obra se posiciona como causa del decir.

Me interesa esta posicién obra-causa, para esto se requiere que
esta sea polisémica, para que el espectador teja su sentido metafé-
rico.

La intencién del arte contemporaneo diferenciado con el arte
moderno necesita de este artificio, ubica al espectador en un plano
relevante ya que deberd ser él, quien quiera leerla, el quién puntie
en su cadena asociativa, que le da su significacién, su sentido, allf
donde la intencidn de la obra es hacer hablar. Ese sentido, su signi-
ficacién, su metéfora estard atravesado por su subjetividad.

Toda obra estard llena de referencias, serd un compendio de
citas a otras obras, a otros textos extraidas de su cultura, de su ba-

gaje.
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“Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse, precisa-
mente porque no podemos ser: un nifio, un loco, un péjaro,
un animal, una montafia. Y con un poco de suerte podemos
hacernos el aire que envuelve la montafia o el dguila que la
sobrevuelan en circulos”. John Berger.

Absurda Instalacién: Técnica mixta sobre papel y escultura
Medidas: 470 cm x 300 cm x 130 cm.

Comienza el delirio interpretativo cuando al hombre, inadvertido, lo
sorprende un miedo repentino en la selva de los signos.

André Breton (1937 El amor loco) Fundador del surrealismo
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ABSURDA INSTALACION
(una arqueologia del pensamiento)

Se presenta como un collage, cuyo absurdo juego de imagenes
fragmentadas podrian revelar, o no, algunas metéforas posibles.
Absurdo en tanto ilégico u opuesto a la concordancia entre enun-
ciado y enunciacién.

Pienso el dibujo mas como instrumento de pensamiento que
como procedimiento para la expresidn estética.

El papel es una superficie de inscripcién donde dibujo gestos,
ideas, pensamientos, que se convierten en escrituras.

Anotaciones que alojan paisajes, espacios imaginarios, relato,
naturaleza.

Cargan con historia, con recuerdos solapados, afectivos.

En el dibujo aparecen imdgenes-palabras, metonimicamente.
Son como “borbotones del pensamiento”.

Requiere un tiempo de contemplacién, para poder construir un
sentido propio, detenerse para percibir lo que estd alli, lo que no se
explica, lo que no presta significado ni sentido.

El objeto que se interpone, concreto, enigmatico e inesperado
es un recurso para interrogar, para interrumpir la metonimia. Un
sinsentido que desafia su pertinencia.

La dimensién de la obra, el objeto que obtura, la multipliciad de
imagenes que la habitan le da lugar a un espectador activo. Invita al
movimiento y la busqueda de distintos puntos de vista.

El “texto” estara rubricado por escrituras multiples, propias,
ajenas, irreconocibles, actuales, pasadas. Esas huellas resisten cual-
quier borradura. Se concatenan quizas a una escritura sin descifrar.
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Pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad
El peso de Narayama

Elijo partes de una silla de madera antigua, que trae consigo las
marcas del uso, las marcas del tiempo, su linaje.

Es estructura y sostén. Nos habla de la herencia, de la ausencia,
de una huella fisica y afectiva.

Estas partes de madera son ensambladas para que un cuerpo
abultado de tela, que atesora objetos elegidos, pueda ser transpor-
tado.

Carga con el investimento afectivo de los objetos. Aquello que
resiste a ser perdido, abandonado.

Las correas con ganchos permitirdn que sea utilizado como mo-
chila. Necesitara de una espalda que soporte el peso de lo que sera
trasportado, en ese viaje a un tiempo futuro.

Aloja relato, recortes, suefios. Absurdos atesoramientos de de-
seo.

Narayama refiere a la novela japonesa La balada de Narayama
de Shichiro Fukazawa. En ella el protagonista debe emprender un
viaje llevando a su madre anciana a la montafia y dejarla alli.

Esta practica surge por una necesidad de supervivencia cumpli-
mentando asi el mandato de los dioses. Actualmente se trasladan
objetos atesorados, también por supervivencia, cumplimentando
otros mandatos, otros deseos, otras necesidades.

El peso de Narayama espera ser un instrumento disparador de
pensamiento, un ejercicio posible de didlogo.

Objetos atesorados, elegidos a trasportar, permitirdn hacer
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propio su hébitat, su destino posible en un futuro por-venir.

El sentido de la obra estard tejido por la memoria colectiva, por
la memoria que la imagen vehiculiza y evoca: heterogénea, frag-
mentada y subjetiva.

Latela, el tejido, es un conjunto de expresiones colectivas, cons-
trucciones humanas.

Dada la polisemia del trabajo -lo que podriamos llamar la plu-
ralidad de los significantes que lo constituyen- serd el espectador
quién tejera entonces el sentido metaférico. Lo hard en funcién de
sus atravesamientos subjetivos y geopoliticos.

La policromia del imaginario del espectador, en un escenario
diverso, evocara las posibles conexiones culturales en su transver-
salidad histdrica. Ese cuerpo abultado, de tela transportable, “fic-
ciona” lo social, lo individual, lo iconografico del presente, del pa-
sado, de la memoria y del olvido.

El peso de Narayama nos habla de un viaje, un recorrido, con la
ilusién que el mundo de los objetos nos sobrevivira.

AAAAAAAAAAAAAA
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Concurrentes y Residentes

Débora Zilberman
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Lo sonoro-musical, un territorio posible al marro
Sonoro-musical, un territorio posible al margen
de las palabras

Tatiana G. Jares

Es la hora del silencio.
El silencio en nada define la carencia sonora:
define el estado en que el oido estd mds alerta.

Pascal Quignard
(El odio a la muisica, 1996)

Juan® cumplié veintidés afios. Se atiende en el Servicio de Ado-
lescencia de Salud Mental del hospital desde que tenfa quince. La
primera vez que vino llego de la mano de Fabio, su cuidador. Fabio
sefialaba una situacién de desborde y una imposibilidad de conti-
nuar al cuidado de este joven.

En la revisidn de la historia de Juan, de a poco fue develdndose
cémo aquellos otros significativos a cargo de su cuidado, habian
resultado una y otra vez fallidos en su funcién. Una historia de
abandonos y abusos fue reconstruyéndose con el devenir de las en-
trevistas mantenidas con Juan y Fabio.

Fabio fue el familiar lejano que asumié la curatela de este nifio
huérfano de cuidado cuando, por diversas denuncias, intervino la
justicia y les quitd la tenencia a sus cuidadores. Si bien Fabio se hizo
cargo de la funcién asignada, ddndole casa y comida, de los regis-
tros de las entrevistas mantenidas con él, surgfa una notoria ambi-
valencia a propésito de esta funcidn, basado en la creencia de que
Juan, por todo lo vivido en su primera infancia, estaba destinado a

% Seuddnimo. El nombre y datos estan modificados para preservar la identidad.
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replicar con otros aquello que él habia padecido. Como consecuen-
cia de esto ultimo, en el discurso de Fabio era posible situar cierta
posicién de rechazo y una marcada hostilidad hacia Juan, volvien-
do ilocalizables - también all{ - las coordenadas del amor.

Desde su llegada al hospital, Juan siempre realizé tratamiento
psicoldgico con diferentes profesionales y participé de algunos ta-
lleres grupales del dispositivo. En los tltimos afios y, considerando
el interés que el paciente mostré siempre por lo musical, se sumé
la oferta de un espacio individual de musicoterapia.

En las primeras entrevistas de musicoterapia, noté que presen-
taba cierta inhibicién, respondia con oraciones cortas y se mos-
traba con una posicién corporal introvertida. Su presentacién no
coincidia con su edad cronoldgica e impresionaba como si fuera
mucho mas joven. En el espacio circulaban pocas palabras y el si-
lencio se ofrecia como presencia. Como contracara de este silencio
Juan presentaba una mirada un tanto inquietante, incisiva, un poco
atemorizante. Al cabo de unas cuantas entrevistas en las cuales
permaneciamos en silencio o escuchdbamos alguna masica que él
elegfa, Juan mencioné que hacfa un tiempo habia compuesto algu-
nas canciones. Sobre ellas referfa que “no le cerraban” y “que no le
gustaban las letras” que escribia y me pregunté si podia ayudarlo
con ellas.

Juan tenfa unas composiciones grabadas en su teléfono, cons-
truidas sobre una base estandar. Las producciones eran estables y
se sostenfan con una o dos frases. Su voz estaba en primer plano y
se escuchaba modificada a través de un filtro sintetizador que le
quitaba los armédnicos y la volvia irreconocible. Habia cierta dis-
tancia entre el muchacho introvertido que estaba sentado enfrente
mio y la imagen con la que cominmente se representarfa a aquél
que aparecia cantando en su grabacién.

Luego de escuchar atentamente, le dije que su musica estaba
muy buena y le pregunté qué le gustaria que hiciéramos. Retomd la
idea de revisar la letra. Sacamos la armonia y empezamos a cantar
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la Unica frase que aparecia en la cancidn. Le propuse que arries-
guemos otras frases. Se le fueron ocurriendo algunas que empeza-
ban a darle vida al protagonista de su letra. En cierto momento se
presentd una pregunta que parecia implicarlo en primera persona.
Nos detuvimos e hicimos lugar a la escritura; luego lo cantamos.
Juan se mostré entusiasmado, algo en su mirada cambid. Le propu-
se que trajera alguna otra letra para la vez siguiente. Juan respon-
dié que no crefa que fuera a poder.

A la semana siguiente, Juan llegd con una hoja suelta y una le-
tra escrita que me compartié timidamente. Tomé la hoja y canté
la melodia. Era una cancidn bella, distinta a las anteriores. Tenia
un estilo singular, hablaba de esperanza y futuro. Buscamos una
armonia en la guitarra y la grabamos con el celular. Juan se mostré
conmovido y menciond que no podia creer que ese fuera un tema
propio. Esa fue la primera cancién de muchas otras que, en hojas
sueltas, comenzaron a llegar semana tras semana. Durante meses,
Juan insistié con que esas hojas sueltas quedasen en su historia
clinica, negdndose a llevarselas cuando se lo ofrecia. Hojas que se
inscribfan en su historia como novedad, como pequefios eventos
que rompian con cierta diacronia del relato histérico allf escrito.
Tiempo después inauguramos un cuaderno propio. Ahi fueron a
parar todas las canciones nuevas, sin embargo, Juan nunca quiso
transcribir aquellas del comienzo escritas en hojas sueltas.

Con el devenir de los meses fuimos armonizando y grabando
musicas que llegaban casi terminadas desde la letra a la melodia.
Sobre cada cancién Juan evitaba decir algo mas que aquello que
llegaba escrito. Muchos de sus temas se desarrollaban en torno al
amor. Otros aparecian con la légica de la fantasia: él vengandose de
alguien que efectivamente lo habia dafiado en el pasado o enfren-
tando a quienes quisieran hacerle dafio en el futuro. Sobre esto ul-
timo relataba escenas en las que algin par lo habfa amenazado con
lastimarlo, y ante esto, él no habia tenido mas opcién que irse de
esos lugares. A través de sus letras retomaba esas escenas y lograba
salir triunfante desde una posicién activa.
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Su produccidn se iba enriqueciendo semana a semana. La cons-
truccién de las melodias se complejizaba, trayendo incluso temas
que buscaban la modulacién de una tonalidad mayor a una menor.
Melodias que pedian un ritmo en las estrofas y otro en los estribi-
llos. Unas que invitaban a bailar y otras a escuchar. Juan fue encon-
trando sesién a sesién una enorme capacidad de contar historias y
armar una ficcién a partir de su musica, con una estética singular

y propia.

Al cabo de unos meses me tomé vacaciones y dejamos de vernos
por algunas semanas. Esa sesidén, mediada por el silencio de mi au-
sencia, Juan habia traido una nueva composicién. En esta cancidén
aparecia mi nombre en la letra. Empiezo a ubicar de a poco qué
lugar ocupo en la transferencia. Me abstengo de poner un sentido
rapidamente. Recuerdo ese silencio del comienzo, esa presencia y
ese tiempo de espera. Me acuerdo de que, en una de esas primeras
entrevistas, cuando le pregunté sobre él, me respondié ofuscado si
lo que queria era que me cuente sobre lo que pasé cuando era pibe.
A lo que respondi que no, que solo queria escuchar lo que él tuviese
ganas de contarme.

En esa ocasidn, y a propésito del deseo de hacerse conocido que
aparecia en una de sus canciones, le pregunté a Juan si le gustaria
compartirlas en alguno de los talleres que realizaba, donde parti-
cipaban otros pares que se atendian en el servicio. Juan accedié
y, en el momento, canté rapido y noté que queria que termine. El
grupo respondié con reconocimiento. Juan se enojé y me dijo que
no queria volver a cantar en puiblico. Tendrian que pasar algunas
semanas, nacer nuevas canciones, para que él mismo propusiera
cantarlas. Asi se empezé a constituir un nuevo lugar donde Juan se
ubicaba de un modo novedoso. Comenzé un tiempo de componer
para compartir sus canciones. Juan ensayaba, llegaba varios minu-
tos antes de la sesién y se preparaba para cantar sus temas. Ade-
mads, procuraba conseguir prendas de ropa y distintos accesorios
ligados al mundo de la musica, que terminaban por complementar
el montaje de la escena. Todo esto le devolvia una imagen de si que
aJuan parecia agradarle, habilitdndole un lazo al otro diferente.
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Poco tiempo después esta produccidn de canciones que impre-
sionaba inagotable se detuvo. Otras cosas habfan tomado su energfa
psiquica. Conversamos sobre esto. El didlogo, que hasta este pun-
to se habia postergado, empezé a aparecer por demanda de él. Se
acercé y me dijo que habia llegado tarde porque la noche anterior
habfa tenido relaciones sexuales. Mi respuesta lo descolocé: “pare-
ce que el taller va tener que esperar”. Con cierto alivio se acercé un
poco mds y, con una voz casi inaudible, escuché por primera vez,
cémo relataba algo de su intimidad y comenzaba a interrogarse
acerca de su sexualidad.

Luego de este episodio, las siguientes sesiones fueron protago-
nizadas por diversos relatos de chicas y chicos que empezé a cono-
cer, una idea fugaz de irse a vivir a otro pafs y otros proyectos que
comenzaban a ubicar un futuro posible y distinto, en las coordena-
das de un deseo propio.

Poco tiempo después, el equipo analizd y aprobé el alta de Juan
del dispositivo, luego de 7 anos de tratamiento.

Algunas puntualizaciones

Nuestra tarea es la que habilita la palabra,
pero también afirma el derecho al silencio.
La que habilita un recuerdo y a la vez,
afirma el derecho al olvido.

Mariana Wikinsky
(La ética ante el sufrimiento del otro, 2009)

Resulta importante destacar que el recorrido realizado a propé-
sito de la infancia de Juan no fue algo que el paciente trajera por si
al espacio ofertado. La reconstruccién de los hechos surge de datos
recabados de su historia clinica y del intercambio con otros profe-
sionales. Luego de tantos afios de tratamiento, era raro encontrar-
se con algln profesional del drea que no supiera quién era Juan, y,
mas dificil ain, era encontrar a alguien que no respondiera a esa
pregunta con todo aquello que Juan habia padecido.
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En la reconstruccién de su historia es posible pescar lo fallido
de sus otros significativos y lo desregulado del goce que le viene del
campo del otro. En respuesta a esto ultimo es posible hipotetizar
que Juan arma una defensa e intenta producir alguna distancia que
le permita sostenerse como sujeto. En esa linea podemos pensar la
posicién de cierta inhibicién con la que comienza el tratamiento
o bien los relatos que trae sobre escenas donde no encuentra mas
remedio que restarse, en tanto el otro se le vuelve inmanejable.

Es notable que, en el marco del tratamiento de musicoterapia,
Juan me convoca a tolerar un no saber sobre su historia. Es posible
que el efecto de no saber, de no preguntar acerca de lo innombra-
ble y de sostener un silencio abstinente como intervencién, permi-
ti6 la caida de estas defensas y la constitucién de una oferta radi-
calmente novedosa.

Desde esta primera ubicacidn, resulta pertinente trazar al me-
nos dos tiempos ldgicos en el despliegue subjetivo de Juan. Pode-
mos ubicar un primer tiempo que se inaugura como efecto de este
silencio, en tanto el mismo opera como interdiccién y produce un
corte que instala una distancia, un margen, donde algo queda por
fuera. Algo se pierde y desde alli deviene posible la articulacién sig-
nificante. Juan se vale de lo sonoro-musical para comenzar a pro-
ducir, escribe y reescribe sus letras, ensaya melodias e intenta em-
bellecer su produccién para que pueda ser oida por otros. Se trata
de un trabajo en las coordenadas de la ley del principio de placer,
que supone para Juan no solo la posibilidad de darse un nombre
mucho mads vital, sino también de poder velar algo del cuerpo y
de la mirada,” ubicdndose de forma novedosa en relacién al otro.
En este sentido, no es casual la eleccién de vestir ese cuerpo con
ropas y accesorios ligados al mundo de la musica. El valor de estas
elecciones se trasluce en tanto permiten que aparezca un brillo allf
donde el sujeto se encontraba opacado. Podemos decir entonces
que lo bello viste la escena, funciona como veladura a la vez que
instaura una barrera. Se produce en este punto un primer revesti-

 La propia y la del otro.
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miento donde algo se ficciona de forma inaugural.

Producida esta primera distancia, se habilita para Juan -ahora
si- la posibilidad de dar un marco al propio goce y una salida a la
exogamia y el intercambio de objetos. En este sentido, podemos
ubicar un segundo tiempo donde opera una puntuacién y la pro-
duccidn de sus canciones, que parecia inagotable, se posterga. Juan
comienza a interesarse por otras cosas, el relato y la palabra co-
mienzan a aparecer de otro modo. Se produce un pasaje del eros
apuntalado en sus composiciones al acceso efectivo a un partenaire
sexual. Algo de su posicién més infantil comienza a conmoverse y
se produce un espacio para que alli se formule, por primera vez, la
pregunta por un deseo que le es propio.

Lacan nos ensefa en diferentes momentos de su obra que “toda
verdad tiene una estructura de ficcién” y si bien este sintagma con-
densa innumerables consideraciones, me interesa remarcar el va-
lor de la ficcién como estructura. Partiendo de aqui, en el recorte
clinico expuesto, resulta posible pensar que en el trabajo con lo
sonoro-musical en transferencia lo que opera es una ficcién que
permite revestir simbdlicamente las marcas del arrasamiento sub-
jetivo. La ficcién hace de pantalla a la palabra, ala voz, ala miraday
la escucha del Otro. Produce un velo y opera como distancia. Desde
alli se vuelve posible el advenimiento de una invencién singular, de
un désir propio y la constitucién de un lazo social novedoso.
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La coleccidén Para animarse a leer

Estela Eisenberg

La coleccién Para animarse a leer es una invitacién a ese lector
curioso por acercarse a un universo desconocido, de una manera
grata, amena y que al mismo tiempo ilumine, de un modo claro y
riguroso, un campo hasta ahora por él inexplorado.

Cuando tuvimos la oportunidad de encarar dicha tarea para la
coleccién Para animarse a leer en este caso a Freud, nos propusi-
mos trabajar sobre el efecto de inquietud que genera el psicoanali-
sis, y recortar ese aspecto indisolublemente ligado a la fundacién y
a la practica del mismo.

Este libro tiene distintos interlocutores, un lector que se en-
cuentra por primera vez con la pluma de Freud, aunque sin embar-
gono le es del todo ajeno debido al impacto que ha tenido el psicoa-
ndlisis en la cultura y también se dirige al alumno de la secundaria
o de los profesorados y terciarios, para quienes los desarrollos en
psicoanalisis pueden constituir una llave de acceso a lo propiamen-
te humano.

La propuesta consiste en tomar fragmentos relevantes de la es-
critura freudiana, antecedidos por una introduccién al tema pro-
ducida por nuestros autores.

Los items que aborda me gusta llamarlos “particulas elementa-
les” del psicoandlisis, aquello indisoluble sobre lo cual se funda un
sélido edificio tedrico-clinico, términos inseparables.

Seguramente el lector encontrard que muchas de ellas comien-

zan por lo que el psicoanalisis no es, o pone en cuestién supuestos.
Eso transforma al psicoanalisis en una practica en continua articu-
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lacién con la actualidad, ya que no es una teoria acabada, sino en
constante produccién.

A modo de ejemplo, ubico algunas que el libro recorta:

El psicoandlisis no es una cosmovisién al modo de una gufa de
viajero para la vida, o férmula universal para el bienestar, ni una
teorfa que responda todos los enigmas humanos.

La sexualidad no es la genitalidad. Ampliamente probado en
nuestro tiempo siendo Freud alguien que se adelanté a su época.

El yo no es amo en su propia casa, no solo en el mundo de los
suefios, sino en la vida cotidiana, nuestros dichos e incluso accio-
nes, trascienden la voluntad conciente.

El aprendizaje y el conocimiento no impide que nos tropecemos
varias veces con la misma piedra. La terapéutica analitica apunta a
que cese esa repeticién que no entrafia ninguna satisfaccién, sino
malestar.

Seguramente haya mds para sumar, pero sélo con estos breves

enunciados, y algunos mas proponemos un acercamiento al exten-
so campo del psicoanalisis.
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Libro Salir de la oscuridad. Autora Laura Balciunas.
Editorial Colihue

Epilogo
Julio Romero

¢ Cémo cerrar un libro de poesia?

Los problemas del mundo entran por cada uno de los poros de
tu sensibilidad, el hambre, la pobreza, los consumos, las ausencias,
el medio ambiente, los animalitos, las distancias.

Tal vez no haya una tnica forma, sino miles para decir lo que se
siente, el haber estado cerca de cada momento de dolor, de tristeza,
llanto, de pedidos al viento, como dice en el libro.

Restos y deshechos. Atrds quedaron las noches sin suefio, sin
suefos, sin descanso, que es peor que vivir sin dormir, como una
condena a seguir despierta atn y que los dias cambien de niimero o

de nombre. Y los relojes sigan su andar.

Atras quedaron las soledades mds profundas como aquellas que
se sienten estando acompariada.

Atras quedyd el frenest, el papel picado y las copas rotas y vacias.

Tocar fondo, caer en el fondo, vivir en el fondo, respirar el aire

del fondo, de lo hondo.
Protegiendo con ternura.

Cuerpo que pide clemencia y que no acepta sobornos: afioran-
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zas de un momento de la infancia. Atmdsferas de calidez, de tor-
mentas por caer.

Tal vez fue a partir de no creer que se hizo posible lo imposible.

Tantas zonceras argentinas que nos pintan de cuerpo entero,
como aquella que dice: que va ser médico si es mi vecino... decia el
maestro Jauretche.

Tal vez, la necesidad de escribir en versos a veces tristes, a ve-
ces alegres, llenos de musica y pasidn, terminan por imponerse.

Hoy suelta amarras este libro, dejando y llevando un registro,
una bitdcora. Aprendiendo a reir y llorar, agarrar y alcanzar.

Dejar ir y sentir alivio. Te elegiste sola, dispuesta a todo. Con
abandonos y compaiias de desamores, cigarros y musica en un
mundo imperfectamente contaminado.

El descrédito, que busca la humillacién, tratan de atar a las sen-
sibilidades como las de Laura, a un recorrido de capturas diagnds-
ticas y rotulados coloridos de instituciones vetustas.

Tal vez, la necesidad de escribir como para sacarse ese peso de
encima que oprime, como las voces del patriarcado y el capital que
ordenan la vida de forma tal o cual.

Tal vez se busca llenar vacios que nunca se podran colmar, ni
calmar.

Tal vez la educacién sentimental tuvo una alumna discola, que
no pudo atrapar, ni esclavizar.

Tal vez hubo momentos de silencio que quisieron acallar los
pensamientos mas sombrios.

Y de ahi, de todo esto, lo que te trajo aqui, salieron, dispararon,
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expandieron, brotaron las palabras que amordazaban tu corazén,
tu mente, tu boca y tus manos para escribir este delicioso libro, que
danza con alegria. Recobrando la voz, la voz del sentir, del latir, las
voces que acompafian tu nuevo andar.

Y cerrar con un “no me abandones hoy”.

Gracias Laura Balciunas por este canto a la libertad.
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Narraciones

Publicacién del Centro de Salud Mental n°1

;Como es?

;Se escriben palabras para encontrar poemas?
.Se escriben poemas para alcanzar la palabra?
El poema decide que la palabra decida, ella,

la fugitiva.

Hay que atraerla con musica y

corazén amoroso.

Las mujeres de su mujer

se rien de las cosas que nombran,

tan otro puede ser su derroche.
A veces tienen una chispa negra
De luna caida o furias

que no se ven.

Juan Gelman
De atrésalante en su poesia
Ciudad de México 2007-2009




