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En las diferentes secciones respetamos la singularidad en que cada autor 
recorre la temática escogida, como así también las opiniones vertidas so-
bre los diversos temas, siendo de exclusiva responsabilidad de los respecti-
vos autores el contenido de cada texto. 
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Editorial
Letra y Escritura

Pablo Castillo 
 Marina Pambukdjian 

Silvina Czerniecki

...´con este poema no tomarás el poder´ dice
´con estos versos no harás la revolución´ dice 

´ni con miles de versos harás la revolución´ dice 
se sienta a la mesa y escribe.

Juan Gelman1

Un nuevo número nos convoca y nos concierne a situar el valor 
de la letra y lo escrito, en tanto y en cuanto la palabra, al decir de 
Lacan (Sem 18), se apoya en la escritura a la vez en que se distingue 
de ella. Si no hay topología posible sin la escritura, es en la relación 
con esta última que es situable el lugar de la Verdad en un discurso. 
Nos interesa, además, rescatar el valor de lo escrito en la historia y 
en el sostenimiento de estructuras sociales.

Es interesante este hito que la escritura marca como inicio de la 
historia de la humanidad. Cuando se habla de la historia, se plantea 
que esta inicia con los registros de lo escrito. Toma como fecha de 
inicio la aparición de la escritura, cuando el hombre pudo poner 
por primera vez sus ideas e impresiones por escrito. Se establece 
así una diferencia entre lo escrito y el habla, y a la vez amalgama 
historia y escritura. 

Barthes,R. nos advierte que la historia es siempre y ante todo 

1

marzo de 2012.
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una elección y los límites de esa elección.2 Y nos dice “Todas las 
escrituras presentan un aspecto de cerco extraño al lenguaje ha-
blado. La escritura no es en modo alguno un instrumento de co-
municación.”  Barthes, R. introduce un quiebre; un desplazamiento 

tanto por lo escrito como por lo leído. Hay una ruptura con el pacto 
de lectura tradicional. ¿Qué quiere decir Barthes cuando sostiene 
que el sentido de una obra no está dado por la intención del autor 
sino por la interpretación que hace de esa escritura el lector? Ahí, 
lo que pone en tensión es algo de lo imposible. De lo inacabado. De 
lo incompleto. No solamente traspasa los límites del conductismo 
más rudimentario sino también de aquellas otras lecturas donde la 

posible. Esperable. Que viene a cerrar –de alguna forma ilusoria- el 
círculo virtuoso escritor-lector. Porque la producción de sentido 
que dispara cualquier obra –psicoanálisis mediante- nunca agota 
las interpretaciones. 

Lacan nos plantea que “Lo escrito no es primero sino segundo 
respecto de toda función del lenguaje y que, no obstante, sin lo es-
crito no es en modo alguno posible volver a cuestionar el resulta-
do más importante del efecto del lenguaje como tal, dicho de otro 
modo, del orden simbólico, es decir (...) la demansión, la residencia, 
el lugar del Otro de la verdad.¨4 La novedad que dice introducir, es 
que solo por lo escrito se constituye la lógica.

Si bien los aportes del psicoanálisis nos posibilitan entender 
que lo escrito se distingue del lenguaje, este último puede ser inte-
rrogado desde lo escrito justamente porque lo escrito se constituye 
en su referencia al lenguaje.5 Barthes nos señala cómo el “lenguaje 
y estilo son fuerzas ciegas, la escritura es un acto de solidaridad 
histórica. Lengua y estilo son objetos, la escritura es una función: 

2 Barthes. R., El grado cero de la Escritura. Editorial Jorge Álvarez Pág 21.

4

5
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es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario 
transformado por su destino social, la forma captada en su inten-
ción humana y unida así a las grandes crisis de la historia.” 

Recordar ciertos sucesos históricos, nos conduce al maravillo-
so libro del escritor Ray Bradbury, Fahrenheit 451, en el que nos 
relata cómo se plasma en la historia de la humanidad la quema de 
libros y la censura del pensamiento: “Por supuesto: Hitler había 
quemado libros en Alemanía en 1934 y se hablaba de los cerilleros 
y yesqueros de Stalin. Y además, mucho antes, hubo una caza de 
brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary 
Bradbury fue condenada, pero escapó a la hoguera.”  Borges, en 
La muralla y los libros nos narra como el emperador “Shih Huang 
Ti, no le encontró sentido alguno al pasado antes de su existencia 
y ordenó la primera quema de libros de la que se tenga noticia. En 
213 a.C. ardieron los textos de historia y la sabiduría del taoísmo y 
el confucionismo. Pero no solo armó fogatas con los libros para bo-
rrarlos de la conciencia del pueblo, sino que además ordenó la eje-
cución de 460 sabios de todas las escuelas del pensamiento porque 
amenazaban la nueva versión de la historia que planeaba contar.”

De los diversos relatos sobre los incendios y destrucción de la 
Biblioteca de Alejandría subyace una antigua oposición entre una 
política del saber y una política de la destrucción, a la vez que en 
ella misma perdura la utopía de su restauración. 

Lamentablemente en nuestro país durante la más cruenta y úl-
tima dictadura cívico militar, podemos mencionar dos quemas im-
portantes de libros en Córdoba, la de la escuela secundaria comer-
cial Manuel Belgrano y la gran incineración que produce el general 
Luciano Benjamín Menéndez cuando ordenó la quema de libros, 
secuestrados previamente de bibliotecas, colegios y universidades. 
En otro número de Narraciones Violeta Canggianelli nos recordaba 
la prohibición en la dictadura de cuentos infantiles de la colección 
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Los cuentos De Chiribitil.  Asimismo, obras de autores como Marx, 
Engels, Martí, Freire y Lukacs, García Márquez, Trotsky, Galeano, 
Bayer, Perón, Cortázar, Saint Exupery, Engels, Freud y Sartre, fue-
ron prohibidas y quemadas volviéndose una práctica recurrente.

Recordar, también, a Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Germán 
Oesterheld, Haroldo Conti que no solo sus obras fueron prohibidas 
sino ellos mismos fueron desaparecidos.

Liliana Vanella y Dardo Alzogaray, historiadores cordobeses, 
enterraron parte de su biblioteca en el patio de su casa. Decidieron 
no quemar los libros, sino resguardarlos, esconderlos, preservar-
los. De esta forma ellos y sus libros pasaron a la clandestinidad. 
Finalmente se exiliaron y sus libros permanecieron en la clandes-
tinidad.  

Hay marcas entre los libros, su lectura y lo real. Entre sus lectu-
ras y anhelos y en estos vínculos se entraman historias.

El gran trabajo del Equipo Argentino de Antropólogos y An-
tropólogas forenses, logró hallarlos. En un reportaje en un diario 

-
blioteca de una persona es, en última instancia, similar a desen-
terrar los restos de alguien que eventualmente ‘despareció’: tanto 
los huesos como los libros nos hablan de alguien, de una identidad 
compleja, emocional, política y social.” 8

Recordar estos hechos nos conduce a preguntarnos, junto al 
protagonista de Farenheit 451: ¿por qué los libros son señalados 
como peligrosos?, ¿por qué ciertas personas les son tan leales?, 
¿cuál es el poder que  contienen?, ¿qué misterio esconden?

Borges J. L. dice “El mundo, según Mallarmé, existe para un li-

8 Ediciones DocumentA. Escénicas. “Tanto los huesos como los libros nos hablan de 
-
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bro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro 
mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: 
es, mejor dicho, el mundo.”

El psicoanálisis nos aporta, cómo en la experiencia del análisis, 
la experiencia del inconsciente, se da toda la estructura del lengua-

lenguaje no se confunde con las diversas funciones somáticas y psí-
quicas que le estorban en el sujeto hablante. Por la razón primera 
de que el lenguaje con su estructura preexiste a la entrada que hace 
en él cada sujeto en un momento de su desarrollo mental”10 y desta-
ca que lo que escribe valiéndose de letras sobre las formaciones del 

-
te. La letra entonces constituye el litoral entre el goce y el saber. 

este.11 Entonces la letra produce ruptura del semblante.            

“De aquí que la escritura pueda considerarse en lo real la ero-
-

pero exactamente de la misma manera que ocurre con todas las 
-

merado.” 12

“La dimensión del escrito – la letra como efecto de discurso- es 
posible gracias a lo único que no puede escribirse… la relación se-
xual: lo escrito tiene a este inescribible como causa. Y he aquí que 

otras palabras, el lenguaje se perfecciona con el juego de la escritu-

10

11

12 Lacan J sem 18.  Editoral Paidos. Pág 114.
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ra” . “La escritura se impone como “un pasaje al límite” que per-

espera siempre más adelante; y si con mucha suerte la medio-dice, 
salvo que de ello resulte una escritura, aquel que habla volverá a 
extraviarse en el continuo de lalangue.14

                                  
A lo largo de este número cada autor recorre en su modo singu-

lar algunos de los puntos que los dispararon desde su singularidad, 
desde sus historias, sus intereses, su deseo, porque en cada texto se 
trata de una búsqueda incesante, de un rasgo de escritura, pero al 
mismo tiempo de una propia lectura. 

Ray Bradbury, en el prólogo de su libro Fahrenheit 451 dice “Yo 
no escribí Fahrenheit 451, el me escribió a mí. Había una circula-
ción continua de energía que salía de las páginas y me entraba por 
los ojos y me recorría el sistema nervioso antes de salirme por las 
manos”.

Ricardo Piglia señala “quizás la mayor enseñanza de Borges sea 

del intérprete.”15 Para él “Joyce, también sabía ver mundos múl-
tiples en el mapa mínimo del lenguaje (...) El Finnegans Wake es 
un laboratorio que somete la lectura a su prueba más extrema. A 
medida que uno se acerca, esas líneas borrosas se convierten en 
letras y las letras se enciman y se mezclan, las palabras se transmu-
tan, cambian, el texto es un río, un torrente múltiple, siempre en 
expansión. Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del 
sentido es ilusoria.”

Tal vez lo que les podemos sugerir en este número es que en-

14

15 Piglia,R El ultimo lector. Editorial Anagrama Narrativas Hispanicas. Pág 28.
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tren en cada uno de los textos, como se entra en un sendero, sigan 
sus recorridos, sus pasos –acatándolos o transgrediéndolos- y de-
ténganse en sus encrucijadas. ¿Será posible escapar tanto a pensar 
al escritor como al artista desatendiéndonos de los polos que nos 
proponen Kafka y Joyce? Más allá de la respuesta que se den, lo 
importante es que después de este periplo ya no serán los mismos…
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Débora Zilberman
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Recelo de las palabras que, aunque no tengan ma-
yúscula, parecen sonar con mayúsculas

                                                        

Pablo Castillo

Entrevista a Martín Kohan

Martín Kohan nació en Buenos Aires en enero de 1967. Es pro-
fesor de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la 
Universidad de la Patagonia. “Ciencias morales” (2007) es su novela 
más popular y ha sido llevada al cine con el nombre “La mirada 
invisible”, bajo la dirección de Diego Lerman. En la película Kohan 
interpreta el breve papel de empleado de una tienda de discos. Es 

completamente inexplicable de su vida”. A mí, escribir a mano me 
gusta, a veces no hace falta narrar nada concreto, sino dibujar la 
letra.  

Narraciones: ¿Cómo convive en vos la tensión entre literatura y 
política precisamente porque, si no entendemos mal, tu horizonte 
estético no es el realismo?

Martín Kohan: Efectivamente, por eso mismo los desafíos que me 
planteo son otros. Es cierto, que habitualmente se va al realismo o a 
construir una relación más o menos directa con aquello que llama-
mos realidad como la tradición más fuerte para leer la articulación 
entre literatura y política. Tanto en la manera de escribir como en 
la forma de leer. El que se hacía cargo de una relación con la políti-
ca ponía el texto en un contexto real y esa contextualización de lo 
real permitía el ingreso de lo político. Frente a esa operación, apa-
recían las lecturas más textuales que se presuponían, que renun-
ciaban o prescindían de la dimensión política, para ocuparse más 
del contenido. El escritor más concentrado en la propia palabra y 
en la propia forma frente a aquél que se hacía cargo de la dimen-
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sión política y pensaba la literatura como articulación con ese con-
texto que estaba afuera. Yo crecí problematizando esa dicotomía, 
poniendo mucha atención en la ruptura de esas dos líneas.

Narraciones:
literatura y la escritura tanto al escribir como al leer?

Martín Kohan: Mi perspectiva es que no es que el texto no tenga 
un afuera, pero ese afuera funciona en la medida que está adentro. 
Pensar que las palabras son la literatura y la política es la realidad 
supone en última instancia que a la política hay que traerla desde 
afuera (desde la realidad) para que existan las palabras. Y la idea es 
que haya una dimensión política en las palabras y romper con esa 
dicotomía. De alguna manera que se apunte a una inmanencia del 
texto no suponga una renuncia a lo político. 

¿Qué pasa cuando la prioridad es del orden de las formas? ¿Del len-
guaje en tanto lenguaje? ¿Y la literatura no queda supeditada al 
contexto, al orden de la realidad política? Aunque esa supeditación 

Todos los gestos que habitualmente se asignaban a la prescinden-
cia de lo político: cierta centralidad del texto, predominio de lo li-
terario y de las formas se pasa a suponer que al mismo tiempo eso 
no representa una renuncia a lo político, sino que busca vincular 
de otra manera esa relación. Esa es la pregunta que yo me hago al 
leer y al escribir.

Que la política no entre como una realidad externa que implica 
pensar a la literatura más que nada como representación (realista 
o no realista). Si hay un orden que tiene que ver con una memoria 
histórica o un pasado político que la literatura no quede destinada 
a cumplir un papel de subalternatividad con respecto a ese pasado. 

Narraciones: ¿Esta mirada que tenés sobre el hecho literario no 
entra en contradicción con ciertas concepciones estéticas e ideoló-
gicas de la izquierda?
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Martín Kohan: Y, sí. Por lo menos una parte de las concepciones de 
la izquierda responden -aún hoy- a esas formulaciones que yo ven-
go objetando. Y son líneas muy fuertes. Cuando vos vas a escribir 
una novela tenés que tomar ciertas decisiones literarias: ¿Quién va 
a narrar? ¿Cómo la querés escribir?, etc. ¿Cómo establecer una re-
lación entre esto y el día que te invitan a un programa de televisión 
y te hacen una pregunta y contestás? Porque no es del mismo or-
den. Yo tampoco me veo comprometido. Me preguntan y contesto. 
Y mis intervenciones son genuinas en ese sentido. Porque la idea 
de compromiso (Sartre, mediante) tiene una tradición muy fuerte 
en la izquierda. Y no sé si me veo ahí. Porque hay una épica de la 
responsabilidad del intelectual que me resulta un poco pomposa. 
Recelo de las palabras que, aunque no tengan mayúscula parecen 
sonar con mayúsculas. Cuando aparece ese modelo sartreano del 
intelectual que empieza a sonar con el prestigio de la mayúscula y 
el compromiso también empieza a sonar en consonancia con ese 
prestigio, es ahí donde yo me bajo. 

Narraciones: Y, ¿cuándo escribís en los medios cómo funciona ese 
modus operandi?

Martín Kohan: En general planteo mis posiciones políticas en un 
sentido muy amplio. Abordo distintas dimensiones de lo político y 
a veces eso encuentra intersecciones y se da una discusión. Yo lo 

apartarme. Lo pienso todo de una forma menos altisonante. 

Narraciones: Sintéticamente ¿Cuál sería tu concepción de la lite-
ratura?

Martín Kohan: En mi manera de entender la escritura y la lectura 
-

do para decir lo que yo pienso. Mientras que en un programa de la 

disenso con toda una tradición de literatura de mensaje donde las 
ideas políticas son expresadas a través de consignas y transmisión 
de señales pedagógicas. Donde el lector tomaba contacto con esas 
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ideas incorporándolas. Lo cual, supone una cierta concepción de la 
lectura y de la literatura donde hay un narrador o un alter ego que 
dice lo que vos pensás de una situación que estás narrando. No es 
como yo pienso lo literario. Porque supone una relación lineal en-
tre palabras y sentidos demasiado simple para mi gusto.

Narraciones: Entonces, realismo no, literatura de mensaje no, si-
gue habiendo disensos importantes con ciertas tradiciones de la 
izquierda siendo vos un escritor de izquierda. ¿Cómo vivís esa ten-
sión?

Martín Kohan: Si lo pensas así ahí hay un disenso que va por lo 
menos desde el realismo socialista soviético hasta el grupo Boedo, 

yo. Y esta cuestión me fue alejando de esos modos de pensar lo li-
terario que está muy arraigado tanto en las tradiciones políticas de 
izquierda como en la literatura argentina en general. 

Narraciones: ¿Cuál es tu formación literaria?

Martín Kohan: Ahí lo que podría decir que uno de mis orgullos es 

rescato a los profesores que tuve. Entre ellos a David Vinas, Beatriz 

olvidando de alguno. Pero incluso más allá de sus trayectorias per-
sonales cada uno planteaba una forma de relación con la literatura 
y con la lectura que son variaciones de esto que venimos conver-
sando. Y en mi formación están todas esas variables. 

Narraciones: ¿Cómo te parás en la relación con los medios hoy? 
Nos da la sensación que tanto la mirada frankfurtiana como la de 

-
lizar los nuevos fenómenos de las culturas de masas y las nuevas 
tecnologías.

Martín Kohan: Igual ahí habría que hacer algunas precisiones. 
Porque, aunque nos paremos en Adorno que funciona siempre 
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como un superyó para la teoría literaria marxista, él en California 
hizo radio. No sé con qué grado de consternación. Pero lo que quie-
ro decir es que uno da las batallas donde se pueden dar. Y después 
están las habilidades de cada uno. Yo, en lo personal tengo limita-
ciones para crear dispositivos nuevos: hacer una revista, pelear por 
una frecuencia de radio, etc. 

medios en tanto instrumentos de dominación ideológica, pero eso 

decir lo que yo quiero. Y la verdad que es así. Se podría interrogar 
las razones porque esto es así pero sinceramente no tengo ningún 
tipo de limitación sobre cuál tema abordar y cuál no. 

Pienso de nuevo en mi formación. Mi forma de leer tiene mucho 

Sarlo que tenía una presencia cada vez mayor de intervención en la 
esfera pública o con David Vinas que escribía en ese momento una 
columna semanal en Página 12. Incluso años después, Piglia daba 
clases de Borges en la televisión abierta. 

Yo siento que me nutrí mucho de los intelectuales de la inmanencia 
universitaria pero lo complemente con otros que veía que aposta-
ban a un modo de intervención fuerte en la esfera pública muchas 
veces a través de los medios. 

Beatriz Sarlo tuvo la capacidad de crear una revista como Punto de 
Vista que se convirtió en una referencia de la cultura, la literatura 
y la política. Siempre admiré esa capacidad que yo no tengo. Más 
en estos días de las redes donde las cosas rebotan y no sabés bien 
adónde van a parar. Antes uno podía decir publico esta columna y 
en dos días se vuelve en envoltorio adecuado para envolver papas. 
Que de todas maneras no constituye -si uno lo mira bien- un mal 
destino. Y hoy es así hasta cierto punto. En el medio alguien lo re-
produce, lo cita, lo retuitea, etc. 
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Narraciones: Y cuando te manejas en los medios ¿tenés en cuenta 
quién es la potencial audiencia a la que te dirigís?

Martín Kohan: Sí y no. Por ejemplo, mis disidencias con el kirch-

me parece que es como tirarles carne a las pirañas. Y otras veces 
que me llamaban de medios más protokirchneristas ahí sí doy la 
discusión. 

Narraciones: ¿El peronismo es conservador?

Martín Kohan:
marxistas es el motor de la historia sino neutralizarlo sin la resolu-

con su superación dialéctica. Si lo que buscás es la neutralización, 
eso para la izquierda es conservadurismo. Ahora si vos me decís 
respecto a la Unión Democrática, al liberalismo, el peronismo in-
corpora una serie de derechos y transformaciones que si acá estu-
viera Horacio González en un segundo las desplegaría a lo largo y a 
lo ancho de esta mesa desde el 45 en adelante. 

A mí las patas en la fuente me resultan sumamente atractivas. La 
escena del espanto burgués frente al avance de la mugre peronis-
ta la verdad que lo disfruto. Ahora cuando eso se resuelve efec-
tivamente en una comunidad y en un nosotros, en la nación que 

desarmar para que efectivamente funcione esa integración, ahí ya 
no estoy de acuerdo. Y es el momento en que el peronismo hace su 
giro conservador. 

Narraciones:
-

se en clave dialéctica y constituyen un entramado que es necesario 
por su dinamismo que estén de este lado.

Martín Kohan: No conozco ningún actor que no pueda leerse en 
clave dialéctica.
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Narraciones: El feminismo….

Martín Kohan: Podríamos plantear el mismo campo de discusión 
que venimos sosteniendo efectivamente en el campo del feminis-
mo. Hay una constitución de un nosotros (en este caso sería un 
nosotras) expresado como una comunidad de género. Que efecti-
vamente existe. La pregunta que debiéramos hacernos es si las des-

-
lectivo. Sin duda, hay una serie de repertorios que atraviesan desde 
la comunidad de género diferentes capas sociales. La mujer golpea-
da puede ser víctima del empresario cuando llega a su casa o del 
obrero cuando llega a su casa. Y ahí hay efectivamente un colectivo 
que lucha contra la violencia de género y el patriarcado. Ahora si 
a ese colectivo le incorporamos la pregunta por la clase aparecen 

La mujer del empresario es para la mujer del obrero su enemiga. 
Esto puede sonar fuerte. Pero me ha tocado hablar sobre esto por-
que el tema surge. Doy un ejemplo: Amalia Lacroze de Fortabat. Se 
había establecido que los trabajadores que producían el cemento 
en Loma Negra ninguno de ellos iba a pasar -por las condiciones 
de trabajo- los treinta y cinco años de edad. Los abogados que pre-
sentaron esa demanda están desaparecidos. Los entregó la propia 
Amanda Lacroze de Fortabat. ¿Qué hacemos? ¿Es sorora o no es 
sorora? No, no es sorora. Otra vez, si la constitución de un colectivo 

yo no estoy de acuerdo. Es retardatario aun cuando promueva una 
cantidad de transformaciones sociales importantes. El peronismo 
las produjo sin duda. Pero si esas transformaciones más que apre-
ciables que logró el peronismo y el colectivo de mujeres llegado a 

a la larga, es retardatario.

Narraciones: ¿Pero eso no se lo tenés que reclamar a la izquierda 
principalmente?

Martín Kohan: Sí. ¿Vos queres decir que nos está saliendo mal? Y, 
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sí. Esa es la gran tarea de la izquierda.

Narraciones: ¿Se debería haber advertido esta cuestión en la vota-
ción sobre el aborto con respecto a apoyos que venían de espacios 
más neoliberales?

Martín Kohan: A mí me hubiera gustado por parte de la izquierda 

por ejemplo, Silvia Lospennato del PRO votó a favor y eso estaba 
muy bien porque los votos se ganaban de a uno y a la semana si-
guiente Lospennato era cómplice de la desarticulación del sistema 
de salud pública en la Argentina. Entonces si vos decís en una se-
mana: - aborto legal seguro y gratuito en el hospital público- y a los 
siete días vacías ese mismo hospital público está claro que hay un 

nuestros intereses. Y forma parte de un proyecto político que des-
truyó hasta donde pudo la salud pública. 

Narraciones: Carlos Gamerro en su libro Facundo o Martín Fierro: 

maravillosas sobre las diferencias entre el antiperonista y el go-
rila. Él dice que el antiperonista está en contra del peronismo. Lo 
confronta, es su antagonismo. Mientras que el gorila es aquél que 
cree que el peronismo no debió haber existido jamás. Es más, que 
no existe y debemos demostrar que no existe.  ¿Vos cómo te ubicas 
en esa escena? 

Martín Kohan: Creo que por un lado existe una responsabilidad de 

su relación con las burocracias sindicales. El asesinato de Mariano 
Ferreyra. Fue un hecho gravísimo. No fue un hecho aislado. Porque 
muchos de esos sindicalistas son la patronal. Y en el momento de 
una lucha obrera mandar a matar. Porque ahí la patota fue a matar. 
Ahora si vos me llevás al 2008, al campo por supuesto que ese con-

terrateniente seguro que te emocionás. Y seguro que allí estamos 
mucho más cerca. Pero hay un límite en la lucha de los trabajado-
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res donde el peronismo se vuelve regresivo. Pedraza era un empre-
sario que funcionaba como empresario. Eso no quiere decir que no 
haya una dimensión en donde el peronismo me entusiasma. Yo no 
me considero un gorila (quizás ustedes a esta altura del reportaje 
crean que sí) porque también advierto la imposibilidad de no ser 
peronista. Yo no soy peronista ni gorila. No tengo ninguno de los 
enceguecimientos y de las maquinarias del odio que reconozco en 
los antiperonistas que inclusive en contacto con ellos pueden lle-
gar a peronizarme. Se sienta acá Fernando Iglesias y en menos de 
veinte minutos soy más peronista que Perón. Pero tenemos otra di-
mensión de un horizonte de transformación social que no renuncio 
y que veo que ahí el peronismo tiene límites objetivos.

Narraciones: ¿Cómo debieran leerse hoy siglo veintiuno la rela-
ción entre cultura popular y cultura de masas?

Martín Kohan: En principio saber que no hay una matrix. Se pue-
de ir a los medios masivos de comunicación y poner ahí en juego 
otra perspectiva, un discurso que tenga su disonancia, que moleste, 
que irrite o simplemente que mueva. Efectivamente, al interior de 
los medios tal como existen hoy eso se puede hacer. Beatriz 
Sarlo, me parece ejemplar en ese sentido. Incluso con todos los des-
acuerdos que uno pueda tener con ella. Porque son esos casos en 
que aprendes en el desacuerdo. Por ejemplo, prestarle atención a 
cierta dimensión de la comunidad nacional, del patriotismo. A mí 
me resulta más interesante trabajar al interior de esos discursos y 
corroerlos, que escribir sobre lo internacional. No quiero utilizar 
la palabra deconstrucción que hoy se recurre a ella con asiduidad 
y para mí se lo hace mal si entendí bien a Derrida. Yo me ubico en 

-
da San Martín. Máquina narrativa, ideológica, política, simbólica y 
nacional para desarmarla y ver cómo están compuestas sus piezas. 
Aunque después no se la pueda volver a armar de la misma ma-
nera. Más que Derrida, ahí yo tomaría el concepto de la negativi-
dad en Adorno. Me parece más potente. En el caso de la figura de 
San Martín que es tan compacta, plural, que se puede leer desde 
diferentes líneas y tradiciones (incluso la izquierda). Porque la iz-
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quierda lo reivindica desde un imaginario anti-imperialista y anti- 
colonialista. Porque mi gesto de una literatura política no es tanto 
reponer el contexto, que está. No suscribo ninguna teoría posmo-
dernista en ese sentido.

Narraciones: Igual un marxista que niega que exista una realidad 
objetiva está al menos en un problema…

Martín Kohan: Por supuesto. Además, resistí los años de la moda 
post-moderna de abolición de la existencia de una realidad obje-
tiva. Pero metodológicamente sabiendo que esa realidad existe y 
que, a su vez, es social y política a la hora de leer me interesa cen-
trarme en cómo funciona el dispositivo político al interior del tex-
to. Mi entusiasmo para leer es saber cómo está hecho. A veces para 
la admiración y otras para la crítica. Por eso, no hay una relación 
entre lo absoluto y la textualidad, por eso no somos postmodernos 
pero la idea que las narraciones producen sentido político, esa es 
la dimensión que me interesa. Por eso, leer Mitre y saber cómo se 
narra a un héroe nacional para que sea eso, ahí está lo extraordi-
nario. No es sólo Mitre. No es sólo narración. Sino cómo se narra a 

que San Martín hizo forma parte de una realidad histórica pero su 

héroe nacional. 

Por ejemplo, si el padre de la Patria fuese Alberdi, si la mitología de 
origen de la construcción del padre de la patria se hubiese hecho 

-
cional sería un país fundado en las leyes. Seguramente sería una 
construcción diferente del padre de la Nación que establece la mi-
tología donde ese lugar se lo disputan en el mejor de los casos dos 

Narraciones: Sin embargo, hoy en la literatura hay mucho de que 
de una forma u otra se espera que la marca de lo que piensa el autor 

elegís un camino inverso.
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Martín Kohan: La idea que en algún momento del texto lo que 
piensa el autor debe estar dicho aun en forma marginal es una posi-
ción muy consolidada hoy en día. No es mi pacto de lectura. Porque 
lo que habría que preguntarse ahí es qué sujeto se está presupo-
niendo en la expectativa de esa operación.

Narraciones: ¿Y cuál es la relación entre sujeto y literatura?

Martín Kohan: Exactamente. Hay una idea que existe un sujeto 
previo constituido y estabilizado en donde la literatura es un ins-

algunas ideológica pero siempre funciona como una herramienta 
para su autoexpresión. Así, la relación sujeto y literatura es siem-
pre la misma. No cambia. Nos toca una época donde esta concep-
ción está muy fuerte. Se piensa a la escritura como expresión del 

Se supone que el escritor es un sujeto que proyecta algún aspecto 
de su yo: su ideología, su vida, sus recuerdos y el lector va con su 

una posición de lectura. Nada se mueve ahí. El escritor pone lo que 
-

tuamente. Se celebran y se van muy contentos los dos. Y yo estoy 
en desacuerdo con la concepción de la escritura que ahí se pone en 
juego, pero también con la concepción de la lectura. La idea es leer 
lo que no soy yo, en lo que no me reconozco, en lo que me desco-
loca. 

Traigo un ejemplo anecdótico pero que a mí me funciona: mi abue-
la cuando miraba los álbumes de fotos familiares pasaba las hojas 
hasta que encontraba una en la que estaba ella. Y ahí se detenía y 
decía: -acá estaba bien peinada, en esta el vestido era nuevo…- Para 
mí lo de mi abuela era hermoso. Pensar que alguien lee literatura y 

también se da en relación a la escritura. Atrás de ese dispositivo 
está la idea que el escritor domina lo que va a decir, los sentidos del 
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texto le pertenecen. 

No le voy a decir yo a ustedes que el sujeto no domina lo que dice. 
Pero acá se presupone un sujeto -autor que domina lo que dice por 
completo y el lector acude como a una cita. Mi idea es inventar un 
discurso, un narrador, un registro. Incluso muchas de las cosas que 

solo no es lo que yo pienso, sino que estoy en contra. 

Narraciones: ¿Estás escribiendo ahora después de Me acuerdo, tu 
último libro?

Martín Kohan: Si estoy con un ensayo que lo vengo escribiendo 
desde hace algunos meses sobre las vanguardias. En los primeros 
capítulos, que son nueve, trato de plantear las distintas formas en 
que se entendió el término. ¿Cuáles están vigentes? ¿Cuáles caye-
ron? ¿Cuáles tiene sentido hoy? Por un lado, vanguardia y política 
en la Unión Soviética: ¿Qué pasó con Trotsky y con Stalin en la li-
teratura? La literatura argentina. Los años veinte: Borges. Después 
me corro a los 60. El Di Tella, y aparece Cortázar: ¿Vanguardia o 

Puig y Walsh.  Lamborghini y Libertella como otras formas de van-
guardia y ahí voy a la discusión sobre el presente.

Narraciones: Te hacemos la última pregunta: ¿Cómo es la relación 
tuya con lo que escribís? ¿Cómo funciona esa maquinaria?

Martín Kohan: Yo escribo a mano. Todo. Los artículos periodísti-
cos también. En un cuaderno. Las novelas las estaciono dos o tres 

pasando en general capítulo a capítulo. Sobre todo, porque eso me 
permite pensar el próximo módulo. Después yo veo que hay dos 
maneras en que en general se relacionan los escritores con sus es-
critos. Están aquellos que van delante de su libro, promocionándolo 
o abriéndole paso. No es mi caso. Y estamos aquellos que seguimos 
atentos a lo que el libro suscita. Y ahí concurro a todos los lugares 
que me invitan. En ese sentido tengo una muy buena experiencia 
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con las escuelas secundarias. En general me suelen invitar porque 
dan Dos veces junio en los cursos. Colegios como el Buenos Aires 
en el que fui yo, pero también he estado en un colegio industrial en 
Comodoro Rivadavia donde la relación con la literatura de los pibes 
era baja. Y lo tomo como otra intervención política. Con chicos de 
otra generación. Que mantienen la crueldad de los jóvenes. Para 
ellos el año 78 es como hablar de Cristóbal Colón. Yo les digo que 
cuando yo nací el Che Guevara estaba vivo. Para ellos San Martín y 
el Che son contemporáneos. 

Me acuerdo que una vez en Filo estaba dando clase para doscientos 
alumnos y dije: -Esto se está haciendo más largo que Sábados Cir-
culares de Pipo Mancera. Hubo un par que sonrieron y los ciento 
noventa y ocho restantes se preguntaban entre ellos: - ¿Pipo qué? 
Esos intercambios para mí, son muy interesantes.
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Quien piensa la música, piensa un territorio, un 
tiempo, una patria

Pablo Castillo,
 Marina Pambukdjian 
y Silvina Czerniecki 

Entrevista a Liliana Herrero

Tiene una voz única y sus palabras suenan precisas y potentes. 

un diálogo con los textos y la poesía que conmueve mientras ella 
gira dando vueltas y vueltas sobre la condición humana. Se niega 
a ver ingenuamente la tecnología y advierte a propios y extraños: 
“imaginar un capitalismo humanizado, suena al menos un poco 
raro…”

Narraciones: ¿Cómo te llevas con la tecnología? ¿Ya venías traba-
jando con ella? O ¿Es la primera vez?

Liliana Herrero:  Con respecto a las formas estas virtuales, digamos, 
venía haciendo exclusivamente lo básico el WhatsApp, Facebook, 
mail, que, por otro lado, ya se están abandonando, pero más allá 

-
diendo porque esto es una lógica binaria, a mí no me gustan estas 
formas. O al menos, no quiero tener una mirada ingenua respecto 
a lo tecnológico. La tecnología traza un horizonte de pensamiento 
y nos piensa a nosotros más que nosotros a ella. Entonces, así como 
las palabras construyen realidad, estos cuadraditos también cons-
truyen realidad. No me gusta el modo ingenuo con el que nos acer-

de acuerdo con eso! Una cosa es valorar que en momentos como los 



34

actuales nos podamos comunicar, pero de ahí reducir todo a la uti-
lidad es demasiado. Hay palabras que son típicas de la virtualidad, 
pero se usan hasta en el lenguaje cotidiano es decir algún día voy a 
ir a la verdulería y voy a comprar bananas y voy a decir esto aplica, 

estar en ella de un modo ingenuo.

Narraciones: En modo vivo, vos tenés una relación muy directa de 
conversar o de relacionarte con el público, y por ahí la virtualidad 
resolvía algunas cosas - hiciste streamings-, pero faltaba eso otro. 
¿Puede ser que te ocurra algo de esto o es una percepción?

Liliana Herrero: Ahora todos estamos hablando con estas pala-
bras de la tecnología como te decía antes y entonces llamamos 
streaming a esto de lo que es una trasmisión, está grabada previa-
mente muy poca gente lo hace en vivo directamente y yo hice eso, 
pero desmantelando y mostrando con toda claridad en qué consis-
te eso. Yo explicité todo porque digamos es engañoso creer que ahí 

eso mismo, con los invitados no quise cantar porque justamente 
si yo cantaba con ellos –y, en este caso eran Fito y María Gadú -la 
cantante brasilera- - iban a aparecer los cuadraditos y yo los qui-
se evitar absolutamente. Coloqué una luz blanca, mostré todos los 
cables, no inventamos que estamos reproduciendo un concierto. 
En un streaming no hay cuerpos, hay un concierto que te sale más 
o menos bien con más o menos emoción. Me parece que el que yo 
hice tuvo emoción. Tuve un rencuentro con la música que en esta 
cuarentena no la había tenido y por otro lado yo estaba dispuesta 
a blanquear cualquier situación y condiciones en la que lo estaba 
dando. Y fue lo que pasó. Yo hice las cosas de ese modo porque 
no quería simular. Sino, era como creer que un guitarrista como 
Pedro Rossi le enseña a un grupo en un taller de músicos guitarra 
y que después pueden tocar todos juntos por zoom. El zoom tiene 
un delay, un retardo del sonido que hace imposible que toquen diez 
guitarristas o cuatro todos juntos, eso es inverosímil. O sea, no fun-
demos la continuidad de las prácticas en la falsedad, digamos esto 
es lo único posible pero no porque sea verdadero.
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Narraciones: Nombraste a Fito Páez, ¿te costó mucho armar con-
ceptualmente el disco Canción sobre canción?, que son temas de 
Fito. ¿Cuáles fueron los ejes que tomaste para pensar ese disco? 
¿Cómo lo armaste?

Liliana Herrero: Estudié toda la obra de Fito desde que empezó 
en el 84 que sacó el primer disco hasta el 2018. Me escuché toda su 
obra, aunque no es que la desconocía, pero la escuche, necesitaba 
escucharla y ahí acoté una época, del 84 hasta 90. No me acuerdo 
exactamente.Todo un arco temporal que a mí me interesaba más y 
a partir de ahí viene una elección. Es un proceso. Eso a mí me llevo 
un año, pero porque hacer un disco es una cosa seria. Hacer un dis-
co es un laboratorio, te enseña; es pensar, es ver qué haces con ese 
tema porque para hacer un cover para eso yo no lo hubiera hecho, 
ni en este ni en ningún disco. Para eso escuchemos la versión de 
Fito que esta fenómena. Había que hacer otra cosa, pero para hacer 
otra cosa hay que meterse en una especie de ventana, de grieta o 
de hendija que tiene una canción y ver con qué voces podes encon-
trarte allí. Eso es lo que yo hice. Por eso dije voy a cantar esos once 
temas y esos otros temas de Fito que me encantan, que me gustan 
mucho pero que no encontré ninguna interrogación, ninguna in-
tervención para hacerles, los abandono. Por ejemplo, Tumbas de la 
gloria es un tema que a mí me gusta muchísimo, sin embargo, no 
encontré nada para hacerle y lo dejé. Esto no quiere decir que mis 
intervenciones sean mejores que las que hizo el autor. Simplemen-
te son una lectura, una apropiación y un modo de encontrarse con 
ellas bajo el amparo de otro horizonte sonoro.

Narraciones: ¿Hay como una intervención tuya?

Liliana Herrero:
cover.

Narraciones: ¿Es cierto que Fito te dijo, hace bastante tiempo en 
Rosario, dejá de cantar en la cocina y vení a grabar o es parte de la 
mitología?
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Liliana Herrero: No, no es una mitología, él insistió vamos a decir-
lo así, en que fuera, que grabara, era un poco lo que Fito quería y 
si dijo dejá de cantar en la cocina o que sé yo, tal vez lo he contado 
como un chiste, pero los periodistas toman todo en serio, yo no. Vi-
nimos a grabar a una sala de ensayo que tenía acá en la cortada de 
La Mar, no muy lejos de donde vivo actualmente y ahí probamos un 
demo de tres temas y ahí se armó una banda en Rosario y empecé 
a grabar discos y cuando me di cuenta había grabado 5, 6, 7 que se 
yo. Ni se cuántos discos tengo.

Narraciones: ¿Creo que alrededor de 15? ¿Puede ser?

Liliana Herrero: No sé, nunca los conté.

Narraciones: Rescataba esto que vos decías que las palabras pro-
ducen realidades y un poco también esta cuestión de cómo estudiar 
para armar un disco y pensaba ¿qué valoras vos que tenés una his-
toria de militancia?, ¿qué valoras al momento de elegir las letras y 
las canciones? ¿qué cosas captas, rescatás? ¿qué es lo que hace que 
vos elijas un tema o una letra determinada para cantarla?

Liliana Herrero: Y ¿porque esa elección tendría que ver con la mi-
litancia?

Narraciones: No, no hay una consecuencia directa. Quizás, alguna 
canción del folklore mucho tiene que ver con la música popular y 
con algunos acontecimientos. Entonces también pensé que algo de 
eso podía estar en una elección de una letra o en la posición políti-
ca, más que nada.

Liliana Herrero: Puede estarlo, bueno, pero no es obligatorio, pue-

mí son textos o poesías que están dando vuelta sobre la condición 
humana misma, eso es lo que más me conmueve a mí y si no está en 
el texto puedo darlo vuelta o sustraer algo para que vaya hacia ese 
lugar, como pasa por ejemplo en muchas canciones que he hecho. 
En otras está muy explicitado y entonces yo no me meto, pero tam-
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bién he dado vueltas canciones, he sustraído cosas de canciones 
para señalar, que es imposible cantar sin ver, sin dar media vuelta 
y ver qué pasa allá afuera. Eso lo dice Fito, pero si vos le sacás dar 
media vuelta y ver y vos decís tres veces dar media vuelta y ver qué 
pasa allá afuera, de nuevo y otra vez de nuevo y dar media vuelta 
y ver, vas sustrayendo, es un procedimiento que no lo inventé yo 
sino que lo han inventado miles de poetas ahí les das una re signi-

señalarlo y en ese caso es claramente político. Como por ejemplo 
también lo es la decisión de que el disco de Canción sobre canción 
de Fito terminara con la voz de Milagro Sala. Eso, yo quería que 
terminara exactamente con su voz, que la última palabra la tuviera 
Milagro Sala y la tienen a partir del último tema que lo hago solo 
con Mariano Agustoni en piano que se llama DLG., que quiere decir 
el día de los grones. Entonces yo quería que terminase así. Hay de-
cisiones políticas. No lo acotemos a la idea de la militancia amplié-
moslo a la idea de decisión política, pero hay decisiones estéticas 
también. La mía es una estética de la sustracción de palabras, una 
estética de la intervención, de la interrogación de los temas, eso 
es el rechazo a la copia del cover, como les decía antes, esas son 
cosas que para mí son fundamentales y la búsqueda de un sonido 
también, de una textura, dado que la música no es una abstracción. 
Es por esencia abstracta, pero la música piensa cantada; y la música 
popular, sobre todo, piensa un territorio y piensa un tiempo. Eso es 
lo que a mí me parece, por lo tanto, hasta me animaría a decir que 
piensa una patria, es lo que he estado pensando todos estos años, 
como decía Luis.

Narraciones: Luis Spinetta ¿No?

Liliana Herrero: Si. Tiene esa canción que se llama todos esos años 
-

ramente no.

Narraciones: ¿Qué músicos de las nuevas generaciones te apasio-
nan o estás escuchando? ¿Inclusive más allá del folklore?
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Liliana Herrero: Bueno yo escucho mucha música sin ninguna dis-
tinción de género. Nunca hice esa distinción, no porque los géneros 
no existan. Existen absolutamente y se realizan préstamos también 
pero no me gusta la idea de fusión. No hay fusión. Lo que hay es 
una tensión entre una tradición y otra y de esa tensión puede ser 
que en ese diálogo tenso de dos inscripciones de ediciones distintas 
aparezca una obra. Escucho mucha música de distinto género y no 
solo de Argentina ni de Latinoamérica, yo tengo mis fanatismos, 
por supuesto.

Narraciones: ¿Qué música te gusta?

Liliana Herrero: Prince, me gusta mucho. Prince..., en un momen-
to me gustó mucho Radiohead, ahora no sé si me está gustando 
tanto; si, Prince, me parece un artista increíble, pero como me pa-
rece fundamental el Cuchi Leguizamón. Para mí el Cuchi fue una 
bisagra clarísima en el folklore argentino, me gusta mucho el jazz 

geniales en el mundo, que la verdad perdérselas es un desperdicio. 
Chico Buarque, no solo me parece un gran músico me parece un 
artista enorme, un gran novelista, gran escritor, sus novelas son 
maravillosas, su literatura maravillosa y su poesía también lo son 
también es un gran músico porque creo que de Brasil, es el que más 
me gusta sin duda.

Narraciones: ¿Qué rescatas de una poesía o de una novela para 
decir que te gusta? ¿Qué tiene que pasarte al leer para decir que te 
gusta?

Liliana Herrero: 
misma, sobre un territorio. Es un relato bien contado, es conmo-

lengua extraordinaria, él ha leído con mucho interés a autores bra-
sileros, que se han preocupado por hacer estallar la lengua como 
Guimarães Rosa, pero entonces, acá en la Argentina también los 
ha habido, Néstor Perlongher, Lamborghini yo creo que hay que 
recostarse sobre esas grandes obras y después intentar algo, que 
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puede ser una genialidad o una porquería, qué sé yo. Depende del 
tiempo que le dediques a un disco o a una obra o a un concierto a 
mí me parece que eso no se hace rápidamente me parece que hay 
que retirarse de las exigencias del mercado, de esa estandarización 
del oído, de la homogenización del oído. Hay que intentar producir 
alguna novedad algo intempestivo o inesperado. Eso me parece y 
no reproducir la maquinaria de repetición que es el mercado. El 
mercado exige la repetición justamente porque el mercado está 
convencido como muchos diseñadores de los festivales, que la gen-
te no puede escuchar más de lo que ya sabe, eso es un tema muy 
grave, en ese sentido la batalla cultural está perdida.

Narraciones: ¿Pensás que ya está perdida?

Liliana Herrero: Hasta ahora sí.

Narraciones: Yo creo que se puede por ahora ganar.

Liliana Herrero: 

Narraciones: ¿Ganó el mercado, el capitalismo?

Liliana Herrero: El mercado no es exactamente el capitalismo, el 
mercado es la reproducción de lo mismo, lo es en un sentido amplio 
y al mismo tiempo es la garantía que no hay nada que nos sorpren-
derá, eso sí,  se reproduce lo mismo, bueno tenés la garantía que la 
gente lo va a cantar, que eso va a tener éxito, digamos en términos 
monetarios, económico en términos mercantiles. Pero la música y 
el arte son otra cosa, me parece que hay que retirarse de ahí para 
poder decir, bueno hice esto y tendrás tus seguidores.

Narraciones: ¿Es fácil retirarse para los músicos jóvenes, sobre 
todo cuando quieren llegar?

Liliana Herrero: El problema no es si es fácil o no retirarse, el pro-
blema es a dónde quieres llegar, no sé qué quiere decir poder lle-
gar. Yo no pertenezco a ninguna multinacional, un solo disco de los 
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que tengo fue a parar a Sony, uno solo y nunca me lo devolvieron y 
es el único que no me pertenece, pero yo no pertenezco a ninguna 
multinacional de ninguna manera. Entonces, no sé si es fácil reti-
rarse para mí nunca fue un problema para no estar ahí, por eso yo 
no me retire de ningún lugar, tomé la decisión de hacer mis cosas 
como la hice toda mi vida y se pueden hacer, qué sé yo. A no ser que 
los chicos estén muy apurados que es otra cuestión, yo puedo estar 
apurada por cuestiones de edad, digamos, pero no tengo ese apuro 
aun teniendo la edad que tengo. No tendría ese apuro porque no 
quiero llegar a ningún lado, lo que quiero es ser una buena música 
y poner un acorde serio, eso es lo que quiero, no que estoy tratando 
de llegar, ¿A qué lugar?  ¿A los premios Gardel o a la alfombra roja 
y el vestido prestado o alquilado? No, no, no me interesa de verdad.

Narraciones: Pensaba en este sentido de la idea del éxito ligado a 
la fama y al mercado como condicionante muchas veces en rela-
ción a estas sutilezas del discurso que a veces, el éxito no tienen 
que ver con la fama multitudinaria sino de haber llegado a poder 
lograr mínimamente estas cosas que uno quiere. Ser músico, poder 
tocar bien un instrumento, que eso podía ser considerado de por sí 
un éxito…

Liliana Herrero: Y bueno, si ese es su deseo, que prueben y des-
pués verán que hacen con eso. Ese es un deseo que tiene todo el 
mundo derecho a tenerlo pero que a mí nunca me interesó, pero 
me interesa otra cosa. Me interesa la música, me interesa un acor-
de, me interesa como se arma un tema, como si interviene, como se 
interroga, me interesa estar en un concierto y estar conversando 
con la gente, pero si es un deseo muy fuerte de los músicos que se 
encuentren con eso y ojalá logren comprender rápidamente en qué 
consiste y que eso lleva a una destrucción de la música.

Narraciones: ¿Que tiene que tener una poesía para ser canción?

Liliana Herrero: Para mí es muy difícil esa pregunta porque yo no 
soy letrista, ni soy compositora, entonces es muy difícil. Los com-
positores y compositoras que yo conozco plantean que primero 



41

está la letra y después la música o que primero va la música y des-
pués la letra. Incluso en compositores que hacen letras y músicas, 
pero también han hecho músicas con otros compositores. Eso no 
sé bien cómo es. Qué es, pero a mi si hay un texto que me interesa 
ruego que la música me interese para poder cantarlo.

Eso a veces ocurre y a veces no y en ese caso lo abandono o tal vez 
no encuentro nada como para hacerlo como ponerlo en un hori-
zonte sonoro que a mí me interese, Porque ahí hay muchas cosas 
para pensar en un tema. ¿Qué instrumentación?, ¿qué pasa si lo 
hago solo o con otros al trabajo?, ¿qué pasa si lo hago cantando sola 
o con un contrabajo y una percusión?, ¿o con un cuarteto de cuer-
das?, ¿con una orquesta de cámaras?, ¿depende del instrumento?, 
¿depende de la textura?, y ese proceso, muy preciado para mí, es 
colectivo.

Narraciones: ¿Por qué decís colectivo?

Liliana Herrero: Porque son muchos músicos los que intervienen 
y ahí se arma una comunidad ahí se arma un diálogo extraordina-
rio la música es una conversación maravillosa, y si ponemos este 
acorde... y ahí, se arma algo estupendo

Narraciones: Lográs que las letras terminen teniendo otra reper-
cusión, que adquiere entre tu voz, las intervenciones, la incorpora-
ción instrumental que se le da, uno la escucha distinto. ¿Vos pensás 
cómo eso puede repercutir en los que la escuchamos cuando la es-
tán construyendo?

Liliana Herrero: Lo primero que pienso no es en el público, lo pri-
mero que pienso es cómo puedo decir yo, ese texto, cómo lo puedo 
sostener. Yo soy una cantora, yo tengo que soportar un texto no 
solo una música. Y ese texto tiene que tener un peso enorme. Es de 
un peso fundamental sino no podría cantarlo. Tal vez ese mecanis-
mo haga que eso llegue a las personas una vez realizado digamos 
de un modo distinto. Quizás es una línea de un poema, a veces es un 
fragmento, pero yo me las arreglo para que todo lo que se hace mu-
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sicalmente gire alrededor de ese fragmento porque eso es lo que a 
mí me interesa. Ese punto puede que no me interese en su totali-
dad, si eso ocurre se facilita más la cosa, pero hay que buscarle una 
vuelta musical auditiva, pero yo quiero que los textos lleguen a las 
personas de este modo que vos describías pero primero me tiene 
que suceder a mí y si no, no va andar.

Narración: Hay algo de los sentimientos en la música que se juega 
ahí, en la transmisión de la música que hace que suene distinto que 
se muestre distinta una poesía

Liliana Herrero: Tiene que ver con el arreglo que hacés también, 
el arreglo es fundamental. Si, si, la emoción tiene que estar sino 
sería un freezer total. Sí, tiene que estar, pero depende mucho del 
arreglo. Eso es lo que lo pone en otro lugar un intérprete. Se tiene 
que sacar a un tema de un lugar donde está y ponerlo en otro sitio. 
Entonces aparece como en otro horizonte auditivo que hace que 
uno crea que es otro tema, pero no es, es y también es otro tema, 
las dos cosas.

Narraciones:

Liliana Herrero: Todos lo que te acabo de decir desde que empe-
-

pensamientos. Todo el tiempo para pensar una música, todo lo que 
-

to, no organizado como sistema, ni como verdad universal, sino or-
ganizados como pensamientos que van y vienen y que está todo el 
día preocupándome. Son cosas que me importan desarmar, que me 
importa hacer estallar, que me importa pensar de otra manera al 
común, sobre todo al aparato comunicacional que es terrible y que 
es el fracaso de la lengua.

Narraciones: ¿Cómo fue ese pasaje, ese dejar la vida universitaria 
y pasar de plano a la música?, ¿qué te llevó a tomar esa decisión?
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Liliana Herrero: No me gustaba estar más en la universidad, ha-
bía entrado muy rápidamente al conocimiento como mercancía y 
cómo funciona la música para el mercado. A mí me gustaba ense-
ñar y me parece que el procedimiento con el cual yo trabajaba en 
la universidad no es muy diferente al que uso cuando subo a un 
escenario. Finalmente, cuando subo a un escenario llevo a un con-
junto de textos de obras y las interrogo como interroga un texto 
cualquiera que estudia en la universidad. O sea que no extraño la 
universidad para nada y estoy contenta de haberme ido ya hace 
muchos años y si hubiese continuado ya estaría jubilada, tampoco 
estaría yendo a la universidad. Pero no me interesaba más trabajar 
ahí. Además, también había problemas con las giras. Cuando te me-

Se volvía muy complejo el viajar a Rosario, dar las clases, volver a 
Buenos Aires, igual lo hice mucho tiempo.

Narraciones: Nuestro primer número fue sobre derechos huma-
nos escribieron entre otros y otras Estela, Taty, Osvaldo Bayer, 
Horacio González, Germán García y nos preguntamos, qué re-

de esas madres que han sido las madres y las abuelas todos y todas 
respecto de esa inmensa tarea por la restitución de los nietos y esa 
pelea por los juicios de la memoria.

Liliana Herrero: La función, la gravitación de los organismos de 
derechos humanos en la Argentina ha sido fundamental cualquie-
ra sea la organización a la que pertenezca han sido fundamental y 
creo que ha generado una resistencia inusitada e histórica en la Ar-
gentina. Y en el mundo, la verdad que la presencia de ellas desde el 
año del golpe militar hasta adelante con los riesgos que eso suponía 

clarísimo de valentía, de resistencia y de valores que van más allá 
de lo que les podía haberles sucedido a ellas individualmente. For-
maron un colectivo de resistencia enorme y yo creo que ayudaron 
enormemente al retorno de la democracia con las denuncias que 
hicieron en todo el mundo pese a las muertes que sufrieron estas 
mujeres. De hecho, la primera madre que secuestraron Esther 
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Ballestrino de Careaga, el 8 de diciembre de 1977 fue en la iglesia 
de Santa Cruz, ubicada en la calle Estados Unidos e Independencia.

Narración: Vos dijiste que era muy importante terminar tu última 
canción de tú último disco con la voz de Milagro Sala. ¿Por qué?

Liliana Herrero: Porque ella es el emblema de lo que fue capaz 
de hacer el macrismo, ella fue la primera presa del macrismo y 
de Morales que para mí no hay ninguna diferencia, aunque este 
Morales se nombre radical. Para mí es una persona monstruosa, 
Morales al igual que el macrismo y ella fue la primera presa de-
tenida en relación a la gran obra que había hecho la Tupac que es 
extraordinaria y es la primera mujer que la detuvieron en distintas 
cárceles. Yo la fui a ver a una y a la casa, después en su prisión do-
miciliaria. Pero la tuvieron en Güemes en Salta que es donde la pasa 
muy mal. Lo que pasa con los presos, no es ninguna novedad y to-
dos debemos repudiarlo, pero Milagro es el emblema de lo que era 
capaz de hacer y más todavía el macrismo. Eso fueron los cuatro 
años que padecimos en todos los sentidos: de los derechos huma-
nos, económicos, educativos, de la salud, etc.

Las políticas neoliberales son políticas de crueldad son políticas de 
descarte siempre lo son y a mí me parece que acá si uno tiene más 
o menos claro eso también se cuidaría un poco más con la palabra 
capitalismo, porque tratar de buscar un capitalismo más humani-
zado ya aparece como algo raro y sin embargo se usa bastante ha-
bitualmente.

Narraciones: ¿Es la ilusión de un capitalismo menos malo?

Liliana Herrero: Es difícil que eso ocurra porque el capitalismo 
consiste precisamente en la explotación de la ganancia y la riqueza.
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 Discursos

Débora Zilberman
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Trasunto

Diego Tatián

Con íntima extrañeza, observo la escritura de Krikor Tatian en 
un cuaderno que comenzó a ser escrito en 1922. Es una escritura 

hacia adelante como si estuvieran motivados por una esperanza, 
por una urgencia serena de decir cosas o un retardo por la vida 
(tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie…). Es 

palabras, a veces sobresaltada por pequeñas enmiendas con tintas 
de otro color, realizadas tal vez cincuenta o sesenta años después. 
Krikor volvía sobre sus textos de adolescencia, los corregía -no 
sustancialmente, apenas alguna palabra para conservarlos tal cual 
eran- como si no hubieran sido escritos solo para él.
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La caligrafía en tinta negra de esos textos redactados en los 
años veinte es de una belleza extrema. La pongo imaginariamente 

-
tina Mirta Dermisache, quien en los años sesenta y setenta exploró 
la escritura de manera exquisita; tanto, que en 1971 Roland Barthes 
se sintió motivado a enviarle una carta, en la que le dice: “[…] quedé 
impresionado, no solamente por la gran calidad plástica de sus trazados 

-
prensión de problemas teóricos en relación con la escritura que supone 

-
gurativas ni abstractas, pero que se podrían nombrar bajo el término de 

y ni siquiera formas contingentes de la expresión, sino la idea, la esencia 
de la escritura ”-. Tomo prestado de esta carta el concepto de “escri-
tura ilegible” (en este caso, por supuesto, ilegible solo para mí, que 
desconozco el armenio) para hacer experiencia de este cuaderno 
de Krikor Tatian como acontecimiento puramente (¿puramente?) 

Mirta Dermisache, Carta (1971)

“Fragment d’une lettre de Roland Barthes adressée à Mirtha Dermisache le 28 mars 
-
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Un vértigo de oscuro tiempo trasuntan esas líneas que no en-
tiendo y me llegan, sin embargo, al corazón. Acaso nombran algo 
constitutivo ininteligible; la impropiedad que yace en el fondo de 
cada ser; lo que no pertenece a nadie pero sin lo que nadie sería. 
¿Hay algo en esas letras incomprensibles de ese alfabeto incom-
prensible que me concierne? En su Histoire de la Littérature 
Arménienne des origines jusqu’à nos jours, el profesor Hiranth 
Thorossian narra las circunstancias de la “invención” de ese alfa-
beto, al parecer tomado en sus rudimentos de Daniel de Siria en el 
siglo V. Mesrob Mashtóts, por su parte, habría completado los vein-
tidós caracteres tomados de Daniel con otros catorce, revelados en 
una visión. Antes del siglo V, no hay rastros de palabras armenias 
en las inscripciones de lápidas antiguas, sino solo escritura cunei-
forme perteneciente a la cultura protoarmenia del pueblo urartu. 
La “invención” de Mesrop explica todo lo demás. El pueblo de los 
armenios irrumpe y se mantiene gracias a una operación literaria. 
Armenia es efecto de su alfabeto. Muy tempranamente, el cristia-
nismo halló dónde ser alojado y resguardado en esas letras recién 
inventadas, y es probable que sin ellas el pueblo que las usaba para 
nombrar el mundo no hubiera persistido: hubiera acabado diluyén-
dose -y con él el cristianismo al que dio cobijo en sus letras- entre 
los asirios y los persas. El alfabeto es para los armenios lo que el Li-

-
ma que, aunque revelado en una visión -según transmite la historia 
de Mesrob-, se trata de una traducción y no de un “invento”. Sería 
en ese caso una traducción de lo que no sabemos ni sabremos nun-
ca. Sólo nos quedan traducciones y trasuntos de lo perdido para 
siempre. Acaso también una vida -toda vida- lo es: un trasunto. De 
algo a lo que nunca se tendrá acceso, a no ser por pequeños frag-
mentos dispersos y restos irreparables.

Ósip Mandelstam estudió la lengua armenia en el año 30. Según 
su mujer Nadezhda, cuando lo hacía “disfrutaba con la conciencia 
de estar moviendo con sus labios las auténticas raíces indoeuro-
peas.”18

18
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En sus escritos sobre Armenia, Mandelstam casi no se detiene 
en el alfabeto; le interesa la lengua hablada (“inasequibilidad al 
desgaste, como unas botas de piedra… Experimenté la alegría de 
pronunciar sonidos prohibidos a los labios rusos, sonidos secretos, 
repudiados e incluso, en algún nivel profundo, vergonzosos” . No 
es por la escritura sino por “el gato salvaje del habla armenia” que 
se interesa Mandelstam: “Cómo amo tu lengua siniestra / y esos 
jóvenes féretros tuyos”20. Sonidos prohibidos, secretos y vergonzo-
sos, inasequibles al desgaste y, se diría, al ruido del tiempo. Pero si 
trocamos “sonidos” por “grafías”, el gato salvaje del habla se vuel-
ve cienpiés inmemorial de la escritura.

La escritura perfecta de los años veinte, inclinada hacia adelan-
te por una poderosa esperanza, registra una alteración evidente 
a lo largo de la vida de Krikor. El mismo cuaderno traído del Lí-
bano que resguarda esa delicada escritura en negro, se completa 
de manera brusca con escritos -ahora con tinta azul- de los años 
setenta, en letra vacilante que parece haber perdido su seguridad, 

letra también inclinada, pero hacia atrás, insegura, tímida, y hasta 
se diría temerosa. Lastimada.

20
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Y sin embargo la última página escrita del cuaderno, fechada el 
7 de diciembre de 1975, corresponde a un poema que con gran ca-
riño tradujo Lena Abramian. Para mi sorpresa, lleva por título “Soy 
feliz”. Una confesión de felicidad escrita con una caligrafía inter-
media entre la belleza de la escritura inicial y la abatida escritura 
posterior. Como si mil quinientos años de aventura de la lengua 
llegaran hasta ese preciso poema precioso, sin atributos, antes de 
la página en blanco para siempre. 
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La escritura, el primer universo virtual

Ana María Shua

La escritura fue el primer mundo virtual que conoció la huma-
nidad, una tecnología muy nueva en la historia de la humanidad, 
que implicó el consiguiente abandono del mundo oral. La escritura 
fue la primera posibilidad de acceso a un conocimiento que exce-
de a la memoria individual y que se permite prescindir del inter-
cambio directo entre las personas.  La escritura fue una revolución 
extraordinaria que inició lo que hoy la imprenta y la informática 
sólo continúan: la reducción del sonido en movimiento al espacio 
inmóvil, la separación de la palabra del presente vivo. 

Es necesario recordar algo que hoy nos parece casi inverosímil: 
la escritura y en particular la alfabética es una tecnología que nece-

no era accesible para cualquiera. Se necesitaban estilos, pinceles 

como papel, pieles de animales, tablas de madera, etc. Como nos 
pasa siempre, en cada paso que damos en la cultura, separándonos 
de la naturaleza, la tecnología de la escritura llega en su momento, 

sólo hoy en el temor y el rechazo (al mismo tiempo que la gloria y 
maravilla) que provoca a muchos la revolución informática, sino 
que aparece con mucha claridad en la mayor parte de las religio-
nes. Entre los griegos, por ejemplo, esa es la culpa de Prometeo. 
El robo del fuego es el comienzo de la cultura y está íntimamente 
relacionado con la escritura.

“Yo les hice conocer el sucederse de las estaciones, la intrinca-
da salida y puesta de los astros, la ciencia de los números inventé 
para ellos y las combinaciones de las letras, memoria de las cosas, 
fértil madre de las Musas.”
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 Así se lamenta el Prometeo de Sófocles, encadenado en el Cáu-
caso por el delito de haber robado el fuego de los dioses. Que es, en 
realidad, mucho más que fuego, y mucho antes que la escritura, tal 
vez la primera tecnología que la humanidad llegó a dominar. Con 
el fuego, Prometeo entregó a los seres humanos la técné, la cultura, 
la posibilidad de dominio sobre el mundo y la naturaleza, a la que 
hasta entonces estaban sometidos.  Ese dominio apartó para siem-
pre al ser humano de lo natural, constituyéndolo como ser cultural, 

lugar de connotar orgullo y elogio, siga cargando sobre sí el sentido 
peyorativo que le impone la culpa de Prometeo. Lo “natural” sigue 
siendo lo mejor, lo más buscado, el centro de la ilusión y la reveren-

en todos sus aspectos, y  en particular esa extraña creación que es 
la escritura. “La escritura, memoria de las cosas”, dice Prometeo, y 
lo dice antes que “fértil madre de las musas”. La escritura incluye 
la literatura, pero es un universo muchísimo más amplio,  que nos 
permite la transmisión del conocimiento, la memoria de las cosas. 
La escritura abre mundos.   

En el pensamiento judeo-cristiano es la serpiente la que cum-
ple, en cierto sentido,  la función de Prometeo. Su propuesta de co-
mer del árbol del bien y del mal transforma al hombre otorgándole 
conciencia de sí mismo como algo distinto de la naturaleza que lo 
rodea. Lo que en la tradición griega es un logro para la humanidad, 
la tecnología y su consecuente posibilidad de dominio, en la Biblia 
es un castigo: el mundo puesto en manos del hombre y bajo su po-
der, y en particular la tecnología agrícola, implican la expulsión 
del Paraíso.  Pero el logro de Prometeo también es severamente 
castigado, no sólo lo paga el Titán, sino toda la humanidad. Siempre 
parece haber un pecado, un error, una falta,  en la raíz de la cultura. 

Tal vez por eso, ante cada innovación tecnológica, la humani-
dad está de algún modo esperando otra vez el castigo de los dioses 
y se alzan voces profetizando el apocalipsis. Otra vez robamos el 
fuego, otra vez mordimos el fruto prohibido. Si por escuchar a la 
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serpiente, por preferir el conocimiento a la ignorancia, el castigo 
es la expulsión del Paraíso, por el delito de Prometeo se castiga a la 
humanidad con la caja de Pandora, que contenía todos los males, y 
por si fuera poco, la engañosa Esperanza, que induce a soportarlos.

-
miento con tanto éxito que gracias a eso vivimos como si la muerte 
no existiera, nos sentimos casi constantemente inmortales. Pero 
cada vez que se produce un cambio importante, ese cambio nos 
recuerda la existencia de la muerte. No podemos evitar asociar el 
cambio con nuestra desaparición personal y de la muerte propia al 

nuestra conciencia se apresura a darlo alegremente.

En relación con las tecnologías de la palabra, el cambio más vio-
lento para la humanidad fue el de la introducción de la escritura. 
Por comparación, la imprenta resultó una novedad importantísima 
pero no tan tremenda. Hoy, con internet y el e-book, estamos asis-
tiendo a un cambio comparable a la difusión de la imprenta.

En el Fedro y en la Séptima Carta, Platón dirige contra la escri-
tura las mismas objeciones que se usan hoy para impugnar las com-
putadoras… y que en su momento se dirigieron contra la imprenta.

1) La escritura es inhumana, porque establece fuera del pen-
samiento lo que en realidad sólo puede existir dentro de él. Es un 

2) La escritura destruye la memoria y por lo tanto debilita el 
pensamiento, ya no es necesario retener simultáneamente en la 
mente todo el conocimiento disponible. Vuelve al pensamiento pe-
rezoso por falta de ejercicio. (El mismo temor que tienen los abue-
los de que el uso de calculadoras de bolsillo impidan que chicos 
memoricen las tablas de multiplicar).
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3) Un texto escrito no produce respuestas, no es posible inte-
rrogarlo ni pedirle explicaciones. Sólo devolverá las mismas pala-
bras que provocaron nuestra indignación o nuestra duda. 

4) La escritura no puede defenderse, porque no existe en un 

existe en un mundo irreal, inventa el mundo virtual en el que vive. 

La imprenta, por cierto, recibe las mismas acusaciones. “La 
abundancia de libros hace menos estudiosos a los hombres”, se dice 
en ese medioevo cuyas bases comienzan a temblar con el terremo-
to de la imprenta: el exceso de información, piensan otros, no per-

como la escritura, también fue acusada de destruir la memoria y 
debilitar el pensamiento por falta de ejercicio.

Pero además la escritura, la imprenta, la computadora, resultan 
aterradoras porque alientan la independencia, la individualidad, la 
soledad de la conciencia frente a sí misma: ahora es posible apren-
der sin maestros. No es la computadora la que debería recibir con 
mayor fuerza la acusación de que resta importancia a la presencia 
humana, al intercambio personal en el proceso de aprendizaje, sino 
la escritura misma. Quien es capaz de leer y tiene libros a su dispo-
sición, ya no necesita a nadie. 

Pero además, una vez tecnologizada la palabra, ya no puede 
criticarse esto de manera efectiva sin recurrir a la tecnología más 
compleja de la que se disponga. Platón escribe contra la escritura, 
los detractores de la imprenta publican en su contra, quienes se 
oponen a la informática se ven obligados a difundir sus ideas por 
Internet.

Por otra parte, cualquiera de esos modos de tecnología ha 
irrumpido de la misma manera, ingresando al principio en secto-
res restringidos y especializados de la sociedad. La escritura fue 
considerada en principio como instrumento de un poder secreto 
y mágico, considerado incluso peligroso para el lector no avezado 
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que el vulgo no podía acceder. 

Volvamos a la cuestión de esta revolución comparable a la in-
vención de la imprenta: la posibilidad de que más conocimiento sea 

-
ra? Sí, sin ninguna duda: así como la escritura terminó con las cul-

se entendía en su momento, la cultura considerada como recopila-
ción. Podemos imaginar la reacción de un monje copista frente a 
semejante engendro demoníaco.

Los escritores no somos monjes copistas. ¿Pero no somos de 
algún otro modo los representantes de una cultura en vías de 
extinción? Dante Alighieri escribió La Divina Comedia en lengua 
toscana. Pero otros poetas de su tiempo y el Dante mismo seguían 
produciendo buena parte de su obra en el idioma de los antiguos. 
Todavía se consideraba que la “gran” cultura, la ecuménica, la Im-
portante, era la que se escribía en latín. Observando el desarrollo, 
los efectos, y el modo de uso de los medios audiovisuales en nues-
tro mundo, a veces como escritora me pregunto si la escritura no 
será el equivalente del latín. Me pregunto si la producción de obras 
literarias no será el último remanente de un sentido de la cultura 
que está desapareciendo, que está siendo superado.

Pero enseguida percibo que yo misma me estoy dejando llevar por 
el pensamiento mágico, el milenarismo, el complejo de Prometeo con 

-
gunto, por qué en un momento en que la alfabetización de la po-
blación mundial, si bien no se ha logrado, es uno de los ideales de la 
humanidad (como nunca antes), en un momento en que los núme-
ros nos dicen de la manera más grosera y evidente que la industria 

-
cinando la muerte del libro. 

En este arrasador avance de cultura audiovisual que hoy nos sa-
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cude hay siempre un antes y un después que pasa necesariamente 
por la letra, por la palabra escrita.

Tengo experiencia personal en las dos etapas. Mi primer tra-
bajo, mientras estudiaba la carrera de Letras en la Universidad de 
Buenos Aires, fue la desgrabación de clases. Utilizaba tecnologías 
tan antiguas como el grabador de casettes, la máquina de escribir 
y la hoja de stencil.  La tarea de un buen desgrabador de clases uni-
versitarias no tiene nada de mecánico, como lo habrán experimen-
tado los discípulos del gran lingüista Saussure, que nunca escribió, 
cuando recopilaron sus clases. Por el contrario, era un fascinante 
trabajo literario que consistía en la traducción de la oralidad a la 
palabra escrita. Como redactora publicitaria primero y después 
como guionista de largometrajes, he experimentado la penosa, por 
momentos angustiosa tarea de escribir para la imagen.

En el cuento El milagro secreto, de Borges, le es concedido a un 

a su muerte: todo el tiempo que necesite para concluir su obra. En 
teoría al menos, cualquier escritor puede lograrlo, sin que haya dis-
tancia entre ese producto imaginario y el que haría surgir sobre el 
papel: la literatura es una operación mental, un mundo virtual. Un 
director de cine, en cambio, necesita algo más que el tiempo y su 
deseo para terminar una película: el cine es intensamente material. 
Una película imaginada, apenas podría parecerse a su realización.

Hoy un nuevo cambio tecnológico nos trae la vieja sensación de 
catástrofe universal. La industria editorial tiembla ante la amenaza 
del e-book, que quizás sea el futuro o por lo menos una buena parte 
del futuro. Debemos evitar el pensamiento milenarista. Esto no es 

cine hizo desaparecer al teatro, ni las tarjetas de crédito hicieron 
desaparecer a los billetes. Preveo una larga convivencia entre el 
libro en papel y el e-book, en la que quizás el libro en papel se con-
vierta poco a poco en un objeto de lujo. Confío en la inteligencia 
y la capacidad de adaptación de la industria para trabajar con las 
nuevas tecnologías. El libro, entretanto, su esencia, sigue allí. La es-
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critura sigue produciendo sus extraños, maravillosos efectos, más 
allá de su soporte. El pasaje del papiro al códice no la hizo tamba-
lear, la imprenta no hizo más que difundirla, internet y el e-book 
siguen trabajando en el mismo sentido. 

Y en la escritura está prevista, contenida, la lectura. La escritu-
ra abre mundos: el de la cultura, el del arte, el del conocimiento, el 
mundo de la libertad tan temida. 

Si prestamos atención a sus palabras literales, no es a los poetas 
a quien Platón echa de su dictatorial República sino a los lectores. 
Es demasiado tarde para expulsar a Homero. Se debe impedir, en-
tonces, que los ciudadanos lean sus obras.

“Las únicas poesías que han de admitirse en la ciudad son los 
himnos a los dioses y los elogios a los hombres de bien.

 Porque si admites, Glaucón, la Musa placentera, ya en cantos ya 
en poemas, impondrás en la ciudad el doble reinado del placer y del 
dolor, en vez del de la ley la razón, reconocido en toda circunstan-
cia como el más conveniente para el interés público”.

Y así debe ser, desde que todos los dictadores después de Platón 

de los lectores. Alabados sean. Amén.

En nuestro país, en Argentina, durante la última dictadura, he-
-

gas listas de libros prohibidos nos cerraron mundos. La  literatura 
argentina, refugiada en el estante del fondo, perdió los canales de 
comunicación con sus lectores, que recién en los últimos años es-
tán comenzando a restablecerse.  

literatura, a la escritura como fértil madre de las musas. Entretan-
to, contra todo y a pesar de todo, los lectores de buena literatura 
seguimos leyendo. Las prohibiciones poco pueden contra noso-
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tros. Somos inmunes, incluso, a las listas de best-sellers: también 
allí sabemos descubrir, sin confundirnos, los libros que nos intere-
san. Nos reconocemos, nos gustamos. Intercambiamos señas. Nos 
prestamos libros que juramos jamás prestar. Intentamos seducir 
jóvenes para incorporarlos a nuestra secta. Como cualquier adicto, 
tenemos necesidad de hablar sobre nuestra adicción y compartirla.

El que lee está profundamente solo. El que lee no es fácil de 
manipular. Mientras lee no puede recibir mensajes publicitarios, 
es inmune a los discursos políticos, no forma parte de su familia 
ni de ninguna otra. Lee, abstraído y feroz. Es un ser asocial, un mal 
consumidor. Es, a lo sumo, un consumidor de libros. Necesita poco. 
El que lee no oye, no ve, no está, no le importa. Se incorpora al to-
rrente de las letras, se deja llevar sin hundirse, feliz de participar 
en la corriente del más humano de los ríos, ese conjunto limitado 

-
to, incorpóreo acontecer de la palabra escrita.    
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 Arena

Luis Sagasti

Una vez mi madre dijo como al pasar que todos los años le escri-
bía una carta a mi hermano para el día de su cumpleaños. Mi her-
mano había fallecido a los veintiuno y esta confesión, aunque en 
verdad no fue confesión ni desahogo, mi madre habló como quien 
da una noticia atrasada, acaso obvia, esta confesión, decía, la es-
cuché un domingo después de almorzar mientras retirábamos los 
platos casi treinta años después. No recuerdo qué respondí, creo 
que nada más allá de un ajá de párpados caídos. Acaso haya ensa-
yado una sonrisa de comprensión si es que es posible comprender 
que un arroyo remonte una montaña. Hablamos luego de que mi 
hija tenía pensado estudiar farmacia. De eso me acuerdo muy bien 
porque la cara de mi madre hecha pregunta replicó la de todos los 
que se anoticiaban de una decisión de galera de mago. ¿No quería 
estudiar teatro esta chica?

Cuando llegué a casa hice la cuenta exacta. Para ese entonces 
mi madre llevaba escritas treinta y dos cartas de cumpleaños. No 
dijo qué hacía con ellas o dónde las guardaba.

Mi madre tiene una caligrafía perfecta, como todas las maestras 
aún hoy.

Lo primero que un chico aprendía a escribir era que su madre 
lo mimaba y lo amaba.

Y la letra del niño como si eso no fuera cierto, como si estuviera 
obligado a decirlo.

Y después, cuando ya lo escribe de manera perfecta, enseñarle 
a otro a escribirlo. No más que eso; en verdad es todo lo que que-
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remos decir.

El primer verbo que se escribe es amar.

La palabra que se dice primero es ma.

Nacer de nuevo en la escritura, entonces.

De hecho eso es escribir: comenzar a transcurrir.

Y como la cabeza va más rápido que la mano, uno ya sabe lo que 
quiere antes de escribirlo.

distinguir.

La escritura se inventó por una necesidad económica. Y se en-
seña a escribir por la misma necesidad, pero de entrada nos decían 
que nuestra madre nos amaba.

Y sonaba a despedida porque iniciábamos un largo viaje.

Como aprender a andar en bicicleta. Mamá nos suelta, corre al 
lado nuestro susurrando al oído pero sin agarrarnos. Este susurro, 
entonces, mi mamá me mima, mi mamá me ama, escrito en prime-
ra persona, ¿a quién va dirigido? No a la maestra, seguro, que es la 
que dicta; no a la madre, claro, sino a quien quiera leerlo. Pero el 
cuaderno solo lo lee la madre. Tal vez sea un mensaje que la maes-
tra manda a nuestra madre: señora, mi mamá me ama. No tiene 
mejor carta de presentación para exhibir quien custodia hijos aje-
nos. El amor de madre se transmite. O bien el hijo le anuncia al 
mundo que su madre lo ama. O se quiere convencer, porque ya está 
lejos, porque la madre ha soltado la bicicleta para iniciar el viaje. 
En verdad todos andamos así, con la certeza de que hay alguien 
detrás sosteniéndonos.

Pero las letras avanzan con miedo. Tiemblan sin equilibrio, se 
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salen del camino.

La letra se desplaza como si la hoja del cuaderno fuera una 
montaña cuesta arriba, o el trayecto errante de una hormiga en un 
patio de baldosas. Como el camino de un chico perdido que busca 
a su mamá.

La letra se va estabilizando, de a poco, con los años. Pero nunca 
llega a ser ese gesto perfecto de la maestra; ella escribe felicitacio-
nes en el cuaderno, como si decorara una hoja.

Si te ama tu mamá tendrás esta letra.

La letra del chico se estabiliza una vez que encontró su voz.
 
Hoy los chicos escriben su nombre antes que nada.

En el primer renglón de su cuaderno leo que mi hijo ha escrito 

Todos los chicos tienen la misma letra cuando comienzan a es-
cribir.

Del mismo modo cuando dibujan: el trazo es idéntico.

Con los años la letra va mejorando, se vuelve inteligible. Como 
cuando aprendimos a hablar. Es que se trata de aprender a hablar 
con tinta. Y cuando logramos que se nos entienda la letra no tene-
mos mucho para decir.

Lo primero que sabemos al aprender a caminar es hacia donde 
no hay que ir.

Un día cuando mi madre ya no esté iré a acomodar su casa; 
guardaré algunas cosas, otras irán a parar a esas grandes bolsas 
negras de basura, haré donaciones, repartiré. No se me ocurre aho-
ra dónde pueden estar guardadas esas cartas; será inevitable en-
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contrarlas, por supuesto. No pienso abrirlas ni leerlas. No fueron 
escritas para mí.

Tampoco las tiraré, claro, ni haré un ritual con ellas, como si 
fuera una honra fúnebre. No creo en esas cosas, no las necesito.  
Pensaba, quizás las guarde en una caja; es lo más sensato. Una caja 
modesta, de madera, hablo de esas que uno pone dentro de un mo-
dular o arriba del todo en una biblioteca. Una carpeta sería algo 
muy volátil y probablemente, en algún descuido, en esas limpiezas 
que cada tanto uno hace, las tire sin querer. El mejor lugar para 
dejar esa caja, pienso, es arriba de un ropero. El techo del ropero es 
lo más parecido a un limbo que hay en una casa. Un lugar neutro, 
olvidado, que junta polvo. Suele haber alguna revista de hace diez 
años, algún cuadro que no nos animamos a desprendernos. Dejaré 
allí las cartas y, conjeturo, me olvidaré del asunto. Alguna vez ha-
blaré de todo esto con mis hijos; podrán hacer lo que quieran con 
ellas. Acaso las lean. Aunque preferiría que no lo hicieran.

Yo creo que deberíamos custodiar esas cartas para que nadie las 
lea; después de todo el habla circula gracias a lo que yace oculto o 
se presenta velado.

Sin oxígeno no hay voz.

Y ningún navegante distingue al faro que porta la luz.

Mi madre y mi hermano, entonces, labrando un vacío con pa-
labras.

-
ra paisajes nuevos todos los días.

Lo que de veras importa.

Es el desierto lo que hace a un oasis.

(Desde bien temprano en la mañana, bajo un mango gigante 
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en Etiopía, al borde del Sahara, funciona la escuela de la aldea. Va 
quien quiere y no hay cursos que dividan a los alumnos, cuenta 
Kapuscinski en el último capítulo de su libro Ébano. El maestro 
clava en el tronco un papel con el alfabeto. Allí se aprende el 
amhárico, de letras de veras hermosas, un poco cirílicas, un poco 
sánscritas; se escribe de izquierda a derecha que es como avanza la 
noche en un mapa. Del otro lado del desierto, en un pequeño po-
blado de Mauritania llamado Oudane, muy cerca del ojo del Sahara, 
se enseña a leer al revés. Las letras árabes como un oleaje pequeño, 
calmo e indetenible, que progresa con el sol. Una marea de olas in-
separables sino se sabe nadar. En cambio las letras amháricas, como 
las nuestras, recuerdan huellas de animales; distintas especies que 

unas con otras. Ahí, entonces, pegado en el tronco del mango un 
arca de Noé fuera de cuadro para quienes dibujan el mar sin haber 

de un libro si seguimos las secuelas de aquellos que balan, aúllan 
y ladran en veintipico de voces distintas? Hay algo seguro: no de-
beríamos agregar nuestro peso al peso de los animales en cada so-

ha partido sin nosotros. Abandonémonos livianos sabiendo que lo 
escrito es solo la huella de una manada peregrina que nunca vere-
mos. Leer como si nadáramos en las olas de arena de Arabia, como 
escribían las biblias a mano los monjes medievales, y zarpar así al 
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Viena de Fin de Siglo: Freud Autor

Carlos Gustavo Motta

Escribir sobre la relación que Sigmund Freud estableció con la 

del Psicoanálisis en tanto investigó una formalización clínica tera-
peútica en obras cuyas problemáticas son universales, permitiendo 
así una comprensión de su teoría para los legos.

Sus lecturas abarcaron desde las Tragedias de Sófocles y la poe-
sía de Virgilio, los grandes personajes creados por Shakespeare, 
Swift, Milton, Spencer, George Eliot, Kipling, Kingsley, Haggard, 
Max Müller, Charles Dickens; como también  las novelas francesas 
de Balzac, Flaubert, Zolá, Maupassant, Rabelais, Moliére, Voltaire, 
Rousseau, Victor Hugo, Pascal, Alexandre Dumas hijo y los grandes 
clásicos rusos: Dostoyevski, Tolstoi y Merejkowski. También la tra-
dición escandinava representada por Ibsen y la literatura alemana 
en boga durante el siglo XIX leída en autores como Kleist, Uhland, 
Grabbe, los hermanos Grimm y Goethe fueron objeto de su estu-
dio y la referencia que a ellos hace es reconocible en su obra. No 
obstante Goethe y Schiller encabezan la lista de los escritores más 
citados por el maestro vienés.

Freud hizo foco en las leyendas anónimas (Nibelungenlied), y 
en autores como Bürger, Früchtegott, Herder, Kortum, Lessing, 
Lichtenberg. También estuvieron en la mira de su avidez intelec-
tual Fritz Reuter, Heinrich von Kleist, Grillparzer, el austro-húnga-
ro Theodor Herlz- uno de los fundadores del sionismo- y novelis-
tas como Gottfried Keller, Scheffel y Arthur Schnitzler entre otros. 
Aunque decidió ignorar a Marx y a Hegel, las lecturas atentas que 
hizo de Kant, Schelling, Hartmann, Brentano (padre de la fenome-
nología, que lo tuvo entre sus alumnos en las clases que dictara en 
Viena), Schopenhauer y Nietzche son de fácil rastreo en sus inves-
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tigaciones.

Asimismo -de acuerdo con esta argumentación inicial- se en-
cuentran las obras que no cita directamente y que pueden inferirse 

-

utilizada para sus propias investigaciones.

sorprendente para alguien educado en la cultura germánica. Las 
aproximaciones al concepto comenzaron con las percepciones con-
fusas de Leibniz, luego se desarrollarían con Herbart y Schopenhauer 
para culminar con la lectura de Eduard Von Hartmann quien había 
escrito Das Unbewusste (Lo Inconsciente), libro conocido en 1870 
y traducido a todas las lenguas europeas. Freud además se encon-
traba interesado por la obra de W. Jerusalem, Urteilsfunktion (La 
función del juicio), según expresaba en una carta a Fliess del 25 de 
mayo de 1895. He aquí algunos ejemplos que indicarían ya enton-
ces la existencia de la palabra “inconsciente” en obras de autores 

otorgaría a partir de su investigación y de la aplicación del méto-
do de la asociación libre en la dirección de un tratamiento clínico 
psicoanalítico. 

Ser un lector. ¿Acaso no es el propio Freud quien lo dice?

“Mi padre se divirtió cierta vez, dejándonos a mí y a la mayor de mis 
hermanas un libro con láminas de colores (descripción de un viaje a Per-

-
-

gen que tengo de nosotros, niños, deshojando dichosos ese libro (hoja por 

ha quedado como recuerdo plástico de esa época de mi vida.

Después, siendo estudiante, se desarrolló en mí una predilección 
franca por coleccionar y poseer libros (que, análogamente a la tenden-

-
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 Me convertí en 
un gusano de biblioteca (Bücherwurm).

fácilmente nos hacen padecer (Leiden). A los dieciséis años llegué a tener 
una considerable deuda con un librero, pero no los medios para saldarla y 
mi padre apenas admitió como disculpa que mis inclinaciones no me hubieran 
hecho caer en algo peor.” –Lo destacado en negrita apunta a lo investiga-
do en la presente publicación-

Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños). A partir de la 
cita inicial Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (La Enei-
da, Libro VII “Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, moveré 

una apuesta dirigida a la tensión entre la realidad y el placer.

Cruzar el río Aqueronte implica un viaje de ida. Marca un acon-
tecimiento tal como el cruce del Rubicón para Julio César. Un antes 
y un después. En La interpretación de los sueños, una cantidad im-

investigación en torno al sueño como nunca se había hecho hasta 
entonces. 

Por eso fue que frente al interrogante de algún incrédulo sobre 
si había leído todas esas obras citadas, cabe sólo una respuesta que 

 En 1899, Freud  eligió una cita de Goethe para  La Interpreta-
ción de los sueños pero, como le escribía a Fliess en julio de ese 
mismo año, “desde que mataste mi sentimental epígrafe de Goethe para 
el libro de los sueños, no encontré ningún otro que me convenciera.

Creo que me decidiré por aludir simplemente a la represión”.                          
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Entonces optó por una cita del poeta Virgilio. 

 Otra carta, esta vez fechada el 4 de diciembre del 1896, mo-
mento en el que  programaba escribir un libro sobre la histeria, le 
comentaba a Fliess los posibles epígrafes que había pensado para 
cada uno de sus proyectados capítulos:

“Mi Psicología de la histeria será encabezada por estas altivas 
palabras:

Sie treiben’s toll, ich fürcht es breche,
Nicht jeden Wochenschluss macht Gott die Zeche.
El de la formación de síntomas:
Flectere si nequeo superos Acheronta movebo
y el de la resistencia:
Mach es kurz! Am jüngsten Tag ist’s nur ein..”

Todos estos datos se encuentran a mano de cualquier investi-

numerosos ensayos.

Abordar esta relación en el siglo XXI presenta el desafío de co-
municar y articular discursos nuevos sobre el tema y estar adverti-

han sido publicados.

Lo que el lector tiene a continuación es un estudio a partir de 
datos dispersos que podrán orientarlo hacia las fuentes prime-
ras del psicoanálisis, disciplina que resulta siempre un work-in-
progress. Porque si bien es cierto que la práctica del psicoanálisis 
es una tarea donde lo que falta siempre estará presente, no es me-
nos cierto que el uso de herramientas precisas en la elaboración de 
conceptos -que no siempre funcionan de una vez y para siempre- 
deberá atenderse con singular empeño para que la teoría psicoana-
lítica continúe avanzando. 

Hoy es tiempo de ser claros con las ideas aquí expuestas y, ade-
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más, ser claros con todos los argumentos que propone el psicoaná-
lisis.

Asimismo advierto que, como en todo proceso creador, es po-
sible que el resultado sea otro distinto al planteado inicialmente, 
teniendo en cuenta que la época que nos toca vivir se encuentra 
bajo el imperio del discurso de la Ciencia que siempre tiene en su 
horizonte la ilusión del progreso.

El psicoanálisis propone incorporar ideas diversas, perspecti-
vas ubicadas más allá del límite, espacios construidos por un pen-
samiento original dirigido a lo propio y a lo singular alejándose de 
lo estadístico, lo medible, lo universal. El Para-Todos de la Ciencia 
debe convivir con El-Para-Cada-uno del Psicoanálisis, postulados 
ambos que no se excluyen entre sí sino que comparten el mismo 
universo.

Sigmund Freud intentó despejar el binarismo desde sus prime-
ros escritos. Como lector de los clásicos de la literatura universal, 
incorporó un lenguaje particular a lo que una historia clínica podía 
transmitir una vez que se toma la decisión de contarla.

 Los historiales freudianos son verdaderas obras de literatura. 
No sólo transmiten los detalles de los signos y rasgos de una es-
tructura psíquica sino que nos permite aún hoy comprender las 
reacciones frente a la angustia.

Considerado como un hombre de su tiempo, Sigmund Freud es 
el resultado de un contexto social y político. En el libro La Viena de 

Carl Schorske señala al nacimiento del 
Freud intelectual como el producto de una Austria convulsionada 
por un clima político efervescente. Con  la llegada al poder  de los 
antisemitas liderados por Karl Lueger, en 1895 se había asestado un 
certero golpe a los judíos.

Freud seguía con preocupación este fenómeno porque lo gol-
peó donde más le dolía, en su vida profesional. Así, se postergaban 
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nombramientos académicos a judíos que estaban en la Facultad de 
-

ces cuando se incorporó a la fraternidad hebrea B’nai B’rith, lugar 

Fueron años particularmente frustrantes para él, que se han 
La interpretación de los sueños.

el refugio de los inmigrantes judíos del este, principalmente de Ru-
sia.

Muchos se establecerían a posteriori en Alemania hacia don-
de en algún momento Freud pensó emigrar aunque luego también 
consideraría como destinos posibles Estados Unidos e Inglaterra, 
país que amaba desde su juventud.

Que alrededor del 1900 Viena se convirtiera en la capital cultu-
ral de Europa Central está estrechamente relacionado con el rápi-
do crecimiento de la ciudad, en abierta competencia con otras me-
trópolis europeas como Londres, París y Berlín. Entre 1870 y 1910 
duplicó su población, pasando de unos 900.000 habitantes a más 
de dos millones. Viena era la capital del Imperio Austrohúngaro 
en el que convivían más de cincuenta millones de habitantes de 
quince nacionalidades. El garante y símbolo de la unidad de esta 
monarquía era Francisco José I, nacido en 1830 y que gobernara de 
1848 a 1916. La capital recibía oleadas de inmigrantes de diferentes 

-
-

grantes fueron el blanco fácil de la explotación laboral de la época, 
situación que favoreció a la organización del movimiento obrero.

A modo de pincelada del clima cultural imperante en la Viena 
de aquellos años, consignaré algunas manifestaciones. Otto Wagner 
(1841-1918) era vienés pero casi la mitad de los alumnos diploma-
dos de su escuela especial de arquitectura en la Academia de Bellas 
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Artes, la llamada Escuela de Wagner , eran oriundos de las provincias del 

otros colegas, pintores, músicos, poetas, periodistas y demás intelectuales 
se daban cita en el Café Griensteidl, en el Café Central o en el Café Museum.

Gustav Mahler (1860-1911) nacido en Bohemia, fue director de 
la Ópera de Viena entre 1897 y 1907, razón por la que era conside-
rado una especie de regente del mundo de la música europea de 
entonces.

frecuentes actuaciones en otras ciudades, Mahler se vio obligado a 
dimitir del prestigioso cargo. Alma, su esposa, es conocida no sólo 
por los melómanos sino que su fama llegó más lejos debido a su 
vida amorosa y matrimonial. Gustav y Alma se habían conocido en 

-
de se reunía la alta burguesía vienesa. Probablemente cuestiones 
sentimentales en torno a la difícil relación con Alma hayan sido 
uno de los motivos que condujeron a Mahler a asistir en 1910 a 
una consulta con Sigmund Freud, cuando ambos se encontraban 
de viaje en Holanda.

Los artistas ponen en tela de juicio las obras de la generación 

comenzaron a formar el Movimiento de la Secesión del que eran 
miembros activos Gustav Klimt (1862-1918), Kolo Moser (1868-
1918), Josef Hoffman (1870-1956), Joseph Maria Olbrich (1867-
1908). Otto Wagner y Gustav Klimt.

Pocos años antes de la Primera Guerra Mundial, una nueva 
generación de jóvenes volvió a sacudir la percepción visual: Egon 
Schiele (1890-1918) y Oskar Kokoschka (1886-1980), los más des-
tacados representantes del expresionismo austríaco. Ambos tu-
vieron la oportunidad de exponer sus obras en 1908 y en 1909 
bajo el patrocinio de Gustav Klimt en la Feria de Arte de Viena. 
Un poco antes, en 1907, Piccasso pintaba en París las Demoiselles 
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d´Avignon, considerada la obra fundante del cubismo, una de las 
pocas corrientes modernas que no surgieron ni pasaron por la 

Después de esta fecunda primavera vienesa sobrevendrá, con la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918), el desmoronamiento de esa 

-
cipios de siglo XX.

Así, aquella Viena del Fin de Siglo quedó anclada en la memoria 
de los supervivientes y de las generaciones posteriores como sím-
bolo del ocaso de una brillante cultura europea.

¨Ahora bien, los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio 
ha de estimarse mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre 
cielo y tierra con cuya existencia ni sueña nuestra sabiduría académica¨

Así Freud cita a Hamlet de Shakespeare (acto I, escena 5: There 
are more things in heaven and earth, Horatio, than are deamt of 
in your philosophy). Este ¨Principio de Horacio¨, es el modo que 
lo utiliza en el ensayo ¨El delirio y los sueños en la ¨Gradiva¨ de W. 
Jensen¨ artículo de 1907. De los análisis de obras literarias realiza-
dos por Sigmund Freud, éste se encuentra en la serie de sus comen-
tarios sobre Edipo rey y Hamlet publicados en la Interpretación de 
los sueños, antecedidos todos por una carta enviada a Fliess el 20 
de junio de 1898 (Carta 170) sobre un cuento de Conrard Ferdinand 
Meyer, ¨Die Richterin¨ (La juez) transcripta en el capítulo Literal 
del presente ensayo.

El ensayo ¨El malestar en la cultura¨es uno de los mejores escri-
tos por Sigmund Freud. De indudable actualidad para el inicio del 
siglo XXI, la noción de pulsión de muerte resulta de carácter in-
soslayable: este concepto fundamental del psicoanálisis no puede 
comprenderse del todo si no lo pensamos como tensión que se pro-
duce en un sistema referencial.
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modo de escritura de Freud, quien intenta ser claro en sus presen-
taciones teóricas utilizando ejemplos de otras disciplinas que tras-
pola luego al psicoanálisis.

¿Es posible tener presente la obra de Freud, en la época que 
nos toca vivir, sin los aportes de la Escuela Inglesa y Francesa del 
psicoanálisis?

Resulta poco probable no tener en cuenta a Melanie Klein, 
Winnicott, Jacques Lacan, Jacques Derrida y quienes han provoca-
do un retorno y una mirada exhaustiva como Jacques Alain-Miller, 
Eric Laurent, Oscar Massotta, Germán García, Juan David Nasio 
entre los psicoanalistas que han continuado de manera decidida el 
deseo de Freud.

Autores (algunos de ellos por mí citados) que proponen una vi-
sión crítica sin que esta última palabra provoque un cisma cultural 
entre nuestros pares. La orientación crítica, el debate,  resulta ne-
cesario para avanzar en la dimensión teórica de la práctica analíti-

 Freud y Lacan se exponen desde su práctica a ser motivo de as-
piraciones exegéticas tales como las realizadas por Michel Onfray 
o Elizabeth Roudinesco entre tantos otros, no sin tener una aspi-
ración provocadora para mostrar los pies de barro de los ídolos/
íconos investigados.

¿Acaso no es común esta mirada crítica? ¿No resulta esperable 

marcado diversas disciplinas?

Esta crítica la realizamos todo el tiempo, puesto que la manera 
de avanzar por momentos en la vida de cada uno es comparándose 
con los otros. Algo así como un estado imaginario del ser y que no 
es el propósito en esta publicación de analizarlo. Pero sí tenerlo en 
cuenta.
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Ahora bien, volviendo a los discípulos de Freud, uno de ellos, 

Sigmund Freud, en sus conversaciones con sus pares o en sus es-
critos, era la máxima pronunciada por Hamlet a su amigo Horacio:

HAMLET.- ¡Bien dicho, topo viejo!...¿Puedes excavar la tierra tan apri-
sa? ¡Excelente zapador!...¡Trasladémonos otra vez, buenos amigos!

HAMLET.- ¡Pues dale, por lo mismo, como a un extraño, buen recibi-
miento! ¡Hay algo más en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha 

Referencia argumentativa utilizada en incontables ensayos.
  
Otras voces, otros ecos y en este caso no psicoanalítico, intentó 

arrojar ese algo más, advertido por el Príncipe de Dinamarca.

-
versidad de Yale y de Inglés en la Universidad de Nueva York. Ga-
nador del McArthur Prize Fellow y miembro de la American Academy, 
autor de una veintena de libros, entre ellos El cánon occidental, pu-
blicación de la que extraigo el propio comentario de Bloom:

literaria. El mío es comparar la “crítica literaria freudiana” con el Sacro 

freudiana. Freud sólo tiene parte de culpa del reductivismo de sus segui-
-

güistas franco-heideggerianos que son Jacques Lacan y compañía. Se crea 
o no que el inconciente es un motor de combustión interna (los freudianos 

provechosamente aplicando a sus obras de teatro el mapa freudiano de la 
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mente o su sistema analítico.

La alegorización freudiana de Shakespeare es tan insatisfacto-
ria como las actuales alegorizaciones foucultianas (neohistoricis-
tas), marxistas o feministas, o como las antiguas lentes cristianas o 
morales con que se leían esas obras”

Esta crítica de Bloom de lo que él llama “metáforas freudianas” 
no aporta demasiado, a pesar de sus argumentos.

De realizar una exégesis freudiana, sería necesario apuntar a 
una actualización de los conceptos psicoanalíticos. Hacer avanzar 
el psicoanálisis y no conducirlo a su agonía, como Bloom lo expre-
sa, sostenido por una mal llamada “supervivencia canónica”.

Si Freud mencionó que el “inconciente es legítimo y necesario”, 

lo es, y su necesariedad y legitimidad están en relación directa a la 
subjetivación de la época que nos toca vivir.

A nosotros, analistas, nos toca hacer avanzar los conceptos no 

premisas.

En todo caso, los argentinos podríamos tener en cuenta la ma-

psicoanálisis como una ciencia totalmente hipotética: “¿Cómo se 
puede basar una ciencia en lo que recuerda o deja de recordar una 
persona?” o lo escrito en La memoria de Shakespeare: “Hay devo-
tos de Goethe, de las Eddas y del tardío cantar de los Nibelungos; 
Shakespeare ha sido mi destino”

 La escritura es el destino de Freud.

 Construyó desde la histeria, la historia de un nuevo género lite-
rario, un nuevo estilo de escritura reconocido por el propio Arthur 
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presentación detallada de los procesos psíquicos y la aplicación de 
sus propios conceptos en las historias singulares de sus pacientes.

En Freud y la Literatura de mi autoría (*) abordo la represen-
tación-escritura a partir de la obra freudiana. La propuesta fue re-
visitar, brevemente, cada uno de aquellos textos, no todos, que se 
encuentran citados en la obra de Freud. Su objetivo es brindar una 

-
coanálisis<>Literatura. ¿Se trata del Psicoanálisis Aplicado?

En ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez 
imparcial Freud vaticina que si:

“algún día se fundara una escuela de Psicoanálisis, debería enseñarse 
en ella mucho de lo que también se aprende en la facultad de medicina: 
junto a la psicología de lo profundo, que siempre será lo esencial, una in-
troducción a la biología, los conocimientos de la vida sexual con máxima 
extensión posible, una familiarización de los cuadros clínicos de la psiquia-
tría. Pero, por otro lado, la enseñanza analítica abarcaría disciplinas aje-
nas al médico y con las que él no tiene trato en su actividad: historia de la 
cultura, mitología, psicología de la religión y ciencia de la literatura”.

Freud es preciso:

“Sin una buena orientación en estos campos, el analista quedaría iner-
me frente a gran parte de su material”.

Hoy el psicoanálisis se alimenta de los argumentos freudianos, 
y por cierto, tampoco deja de lado a otras disciplinas tales como las 
matemáticas, la física moderna, la química.

El Psicoanálisis Aplicado no consiste en psicoanalizar cada una 
de estas concepciones ni reducirlas a una psicopatología sino tras-
ladarlo a una modalidad dinámica para que fecunde nuestra dis-
ciplina. Es un procedimiento que implica volver a transformar 
problemáticas de nuestra época para convertirlas en interrogantes 
válidos acerca del estatuto del sujeto. 
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Se trata de una realidad por captar vía construcción (tal como 
lo manifestó Freud en su historial clínico de “el hombre de los lo-

como universal. Es una mirada singular, el uno por uno de cada 
representación.

Representación que puede transformarse por el rasgo propio 
de la persona, su estilo, su propio acorde musical por así expresarlo 
metafóricamente, como en estos textos freudianos aquí citados y 
para que los mismos no sean utilizados como moldes que se coloca-
rán a presión sobre alguien en particular.

 La mirada de Sigmund Freud en su obra no resulta en absoluto 
una cosmovisión, sino una lectura posible, un relato de alguien que 
supo leer y luego proponer un modo a ser tenido en cuenta, lejos de 
ser un manual totalizador del psiquismo humano.

-
bles, que de acuerdo a su estilo, construyó “algo más”, ...en el cielo 
y en la tierra.

Para concluir, enfatizo y preciso al Freud lector, aquél quien 
con su interés, su curiosidad, su decisión, imprimió marca en la le-
tra y como tal, se transformó en autor desde la Viena de Fin de siglo 
a la actualidad que tiene como legado para todos nosotros, que leer 
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Leer Freudianamente implica escribir 

                                                Sergio Campbell

 
Leer, escribir ¿son operaciones diferentes? La respuesta obvia, 

la que primero sale de la boca sería: sí, pero el gran maestro de la 
sospecha nos ha enseñado que siempre se dice más de lo que se 
dice; entonces tal vez haya que detenerse y hurgar en el método 

nunca quedan en su lugar, y como tanto Freud y Lacan nos lo han 
advertido, cada caso es un caso, no hay saber acumulado, a la hora 

Habría, en principio una aparente oposición entre escribir y 
leer, de un lado la actividad, del otro la pasividad; pero, luego de 
leer algunas proposiciones de Lacan sobre el masoquismo, o mejor 
aún, luego de leer la obra de Sacher Masoch, ¿no habría que dudar 
de la supuesta pasividad y más bien apostar a la permanente acti-
vidad de la pulsión?

Voy muy rápido. Me detengo, me voy a los comienzos, a ese mo-
mento fulgurante de la invención del psicoanálisis, ese momento  
entre la muerte del padre de Freud y la publicación de La interpre-
tación de los sueños. Tres años en los que Freud lee y escribe, no 
sólo textos sino, sobre todo, cartas.21

Voy a enumerar rápidamente una serie de hechos para luego 
volver sobre la pregunta del inicio.

21 Todas las cartas del presente texto corresponden, salvo indicación contraria, a 
“Correspondencia completa. Edición de Nicolás Caparrós. Editorial biblioteca Nueva, 
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Luego de la muerte de su padre, ocurrida el 23 de octubre de 
1896, Freud empieza, a través de sus cartas a su amigo Fliess, y sus 
datos de la clínica, a “construir” una teoría de la seducción que 
nunca formuló. En setiembre de 1897 inicia su viaje por Italia, don-
de verá los frescos de Signorelli en la Catedral de Orvieto. A su re-
greso de dicho viaje, el 21 de setiembre del mismo año, le escribe 
a Wilhem una carta donde enuncia su famosa frase: ya no creo en 
mi neurótica. A los pocos días de dicha carta, se desatan una serie 
de recuerdos infantiles y comienza su selbstanalyse (no lo tradu-
ciremos como autoanálisis; en todo caso, análisis de sí, de acuer-
do a cierta propuesta de Foucault, sobre el psicoanálisis como  un 
cuidado de sí, a condición de olvidarse del sí mismo). Un año des-
pués, en las vacaciones de 1898, viajando desde la actual Dubrovnik 
(Ragusa) a Trebinje, conversando con un doctor berlinés, un tal 
Freyhaus, se produce su olvido del nombre Signorelli, que luego 
será llevado al papel en dos oportunidades: la primera en 189822, y 
la segunda en 1901.  Entre ambos hay similitudes y diferencias. La 
primera similitud, es el cuadro de desplazamientos que nos permi-
te seguir el derrotero y pasaje de lengua de Signor a Herr, y pasar 

idea de sexualidad y muerte. En ese momento ya había empezado a 
escribir La interpretación de los sueños, que será terminada y pu-
blicada el 4 de octubre de 1899, aunque llevara a pie de imprenta el 
1900; una nueva disciplina para un nuevo siglo. Claro que no hubo 
que esperar a que comenzara el año nuevo del nuevo siglo para que 
aparecieran los primeros efectos. Mencionaré una carta de Freud a 
Heinrich Gomperz con fecha del 15 de noviembre del mismo año, y 
la mencionaré porque esta carta nos sumerge en un bucle temporal 

si está realmente interesado en llevar adelante un selbstanalyse, 
él (Freud) se ofrecía a ocupar el lugar de otro. Lo dice así: “si está 

-
dad de su vida interior, tendré mucho gusto en representar el papel 

22
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de “otro” en este caso”. Lo que nos llevaría a la carta a Fliess del 
14 de noviembre de 1897, un año antes, cuando le dice  que su 
selbstanalyse está detenido, que sabe por qué y que el auténtico 
selbstanalyse es imposible, pues de lo contrario no habría enfer-
medad. El último dato cronológico que quisiera introducir, sería 
uno de 1908, momento de la segunda edición de La interpretación 
de los sueños, en cuyo prólogo escribe: “Para mí, este libro tiene, 
en efecto, una segunda importancia subjetiva que sólo alcancé a  
comprender cuando lo hube concluido, al comprobar que era una 
parte de mi propio análisis, que representaba mi reacción frente a 

a la más tajante pérdida en la vida de un hombre”.24

Bien, ¿cómo articular estos sucesos con la pregunta acerca de 
la lectura y la escritura? Seguramente no será respetando el orden, 
tal vez anudándolos de manera tal que si algo se suelta se suelta 
todo.

Una palabra: Roma. Hasta después de publicada su Traumdeutung, 
Freud, al igual que su ídolo juvenil, el general cartaginés Aníbal, 
no puede llegar a Roma, y será en Roma donde Lacan pronunciará 
su informe conocido como Función y campo de la palabra y del len-
guaje en psicoanálisis.25

Una palabra, Roma, anagrama del amor, que no es otra cosa 
que el motor de la cura analítica. El amor de transferencia, puesta 
en juego en su relación con Fliess, le permite llevar adelante un 
selbstanalyse donde la presencia del otro no pasaba inadvertida 
para Freud. La palabra auténtico, que Freud escribe en su carta, 

sin otro; con otro, ya no sería auténtico y entonces, mejor hablar 
de psicoanálisis.

24

25
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en el cuadrito que nos legara en sus textos sobre el olvido del nom-
bre Signorelli? Antes de eso, y quizás porque es necesario, mencio-
naré algo conocido: el desciframiento. Freud alude en La interpre-
tación de los sueños, que ellos deben ser descifrados, al igual que 

particular método de lectura, de ahí que si bien Freud escuchaba 
el relato de sus analizantes, bien podríamos decir que se trata más 
bien de una lectura, y por lo tanto, al representar el papel de otro 
(tal como le propone a Gomperz) lo que hace, más que escuchar, es 
leer, lo que nos llevaría a decir que un análisis puede ser pensado 
como una clínica de lo escrito; pero, ¿quién sería el autor de dicho 
escrito? Es aquí donde, tal como pueden ver, se empiezan a orejear 
las cartas, aparece algo que Freud no menciona en este texto, y sin 
embargo ya estaba operando en él: el método de Morelli.

En su texto sobre el Moisés de Miguel Ángel , Freud menciona a 
Morelli, señalando que en sus años prepsicoanalíticos, había leído 
los textos de un ruso, Iván Lermontiev, cuyos primeros trabajos 
traducidos al alemán, databan de 1874 y 1876. En esos textos, el tal 

-
poco era ruso, se trataba de un italiano, llamado Giovanni Morelli, 
y si lo traigo en este momento es por dos razones: la primera es la 
del método, porque el método de Morelli, era el ir a los pequeños 

-
dores no tomaban en cuenta. Ese indicio, ¿no podríamos escribirlo 
como S subíndice 1? El  segundo motivo por el cual traigo ahora a 
Morelli, es porque precisamente, Freud descubrirá que Lermontiev 
es Morelli, cuando ya producido el olvido, estando sin Martha y en 
suelo italiano, compre un libro de Morelli sobre la pintura italiana. 
Con esto quiero decir que Freud, tal como lo menciona en el texto 
sobre Miguel Ángel, ya conocía el método de Morelli, y que será 

en ese anonimato de Morelli escondido tras Lermontiev.
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justo a través de Morelli que recordará el nombre de Signorelli. 
¿Pueden escuchar, leer, el elli?

Volvemos entonces al cuadro donde Freud nos señala los des-
plazamientos e interrogamos, si el selbstanalyse es imposible, 
¿No habrá que leer más allá de lo que Freud escribe? Lacan lo hizo 
y señaló que en Signor se encontraba el Sig de Sigmund, es decir, 
que era su nombre propio el que quedaba elidido en el olvido de 

-
to! O tal vez sí, donde en este caso, ir más lento sería detenerse más 
todavía, leer letra por letra.

Comenzaré por el “elli” en el que Freud no se detiene, al que 
apenas menciona como un puente entre Signorelli y Botticelli, un 
puente lingüístico, la marca del desplazamiento metonímico; sin 

-

Eli, Eli, lama sabacta ani es el reproche de Jesús en la cruz: Señor, 
señor, ¿por qué me has abandonado? Es preciso recordar algunas 
cosas para que esta ocurrencia tenga alguna consistencia: el padre 
había muerto unos meses antes de su viaje a Italia; en la primera 
carta que le escribe a Fliess luego del deceso le dice que la muerte 
del padre lo ha dejado deshecho; dos días antes de llegar a Orvieto, 
el 6 de setiembre, desde Siena le Scribe a Fliess que está en Italia 
buscando olvido ; en los cuadros de Signorelli puede verse, en el 
primero de los seis frescos, el rostro severo de Signorelli, detalle 
que menciona en la primera de las versiones pero hace desaparecer 
en la segunda. Pues bien, si había quedado deshecho, la operación 
que realiza para rehacerse, es la de cazar al padre perverso produc-
tor de neurosis; sin embargo viaja a Italia y todo cambia. Regresa a 
Viena y ya no cree en su neurótica, ya no habrá teoría de la seduc-
ción, en cambio, habrá fantasías infantiles, las de él, y el comien-
zo de su selbstanalyse. El lector avezado podrá objetarme que en 
agosto, es decir, antes de viajar a Italia, el 14, para ser más precisos, 
Freud escribe que su principal paciente es él, y que por lo tanto su 
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selbstanalyse había comenzado. Es una objeción justa, a la que no 
tendría nada que objetar a mi vez, si no fuera por otra carta, don-
de el mismo Freud se encarga de sembrar oscuridad. El 14 de no-
viembre, la misma en la que señala que el auténtico selbstanalyse 
era imposible, dice al comienzo: “Antes de las vacaciones dije que 
el paciente más importante para mí era mi propia persona, y tras 
el viaje de vacaciones se desencadenó de pronto el selbstanalyse 
del que por entonces no se veía la menor huella”. ¿Cómo entender 
esta frase enigmática?  La diferencia entre lo que hacía antes de las 
vacaciones y lo que se desencadena después, que es a lo que Freud 
llama selbstanalyse, son las fantasías infantiles y por ende, la en-
trada de Edipo en el campo a analizar. De lo que no había rastros 

no hubiese sido construido. A partir de la visión de los frescos de 
Signorelli la perspectiva de Freud cambia. Pero entonces, ¿por qué 
olvida el nombre un año después? ¿Qué más podremos leer en su 
escritura?

La versión de 1901 lleva por título Olvido de nombres propios, 
en plural. Quizás haya ahí algo más que el nombre Signorelli que 
debemos leer; quizás haya más de un nombre olvidado.

Comencemos: en primer lugar tomaré el nombre de su acompa-
ñante en el momento del olvido, porque el olvido es para alguien, 
en este caso le fue ofrecido a Freyhaus. Si descomponemos dicho 
nombre, tal como hace Freud con Signorelli, tenemos por un lado 
Frey, y por el otro haus. De inicio podemos notar la similcadencia 
entre Frey y Freud, pero podemos dar un paso más: a partir del 

-
dores de bienes; a cambio, debían portar un apellido, costumbre 
extraña para los judíos, y como el judaísmo se transmite por vía 
materna, el apellido Freud, surge de la germanización del nombre 
Freide, que era el nombre de pila de la abuela de su bisabuelo. Te-
nemos entonces la secuencia Frey – Freide – Freud. Otra secuencia 
se abre a nuestros ojos, y es la que se origina a partir de la segun-
da parte del nombre Haus. Haus es casa y la casa paterna estaba 
en Freiberg, que vuelve a conectar con la primera secuencia, pero 
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además, haus nos lleva a Breslau, y más precisamente a la estación 
de trenes, donde un niño llamado Sigismund vio por primera vez, 
a la edad de tres años, las lámparas de gas que le hizo pensar en 

comentado. Antes de volver a la letra, digamos que luego de llegar 
a Leipzig, la familia siguió viaje a Viena, y fue allí donde Freud vio 
a su madre desnuda, la hermosa y esbelta Amalia, recuerdos estos 
que se desencadenan después del viaje a Italia. ¿Hace falta recordar 
que uno de los frescos de Orvieto se llama Los condenados?

Acudo otra vez al lector avezado, el que sin duda habrá nota-
do que renglones más arriba escribí un niño llamado Sigismund. 
En 1873 Sigismund Freud decide amputar su nombre, se corta un 

que comienza su nombre. Supongamos la letra g como si fuera un 
espejo: Si (g) is mund. De aquí, en esto de seguir la letra y los soni-
dos, podemos agregar los siguiente: en primer lugar que is remite a 
Israel, que es el nombre del padre, pues Jacob, tal el nombre de su 
padre, es el nombre del que luego del combate con el ángel pasará a 
llamarse Israel, con lo cual, la amputación de ese trocito cumpliría 
la función inversa de la circuncisión original; si la realizada en la 
carne lo liga a una tradición, la simbólica lo separa. ¿Escuchamos, 
leemos Eli, Eli, lama sabacta ani? Convertir al padre en un desecho 
es una función del análisis, pero para eso, debe ser llevado hasta su 

De esta amputación, también nos queda un Sig que resuena en 
las paredes de las calles de Viena en el momento de la anexión en 
1938: Sieg, Sieg, Sieg, gritaban las tropas alemanas al ingresar a la 
capital de Austria, de la que Freud emigró para morir en Londres. 
Sieg se escucha sig, y sieg es victoria; si realizáramos la operación 
inversa a la que realizó Freud, iríamos de  Sigmund a Signor, y po-
dríamos decir que en Signorelli podemos leer victoria sin el pa-
dre Sig(victoria) nor (no) elli (señor). El olvido de Signorelli lleva 
a Sigmund a inscribir su nombre propio en una nueva disciplina 
en el advenimiento del siglo. ¿El precio a pagar? Mund en alemán 
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es boca. Cuando Freud publica su libro de los sueños logra llegar a 
Roma, y una de las primeras cosas que hace, es ir a visitar “La boca 
de la verdad”28. Digamos entonces que mund, la boca de Freud a tra-
vés de la cual la verdad habla, al quedar desligada del is, del nombre 
del padre, fue el lugar también donde se alojó el cáncer.

Escribir, leer, ¿son operaciones diferentes? No necesariamente, 
pero tampoco tienen por qué ser opuestas, ya  que ambas implican 
una actividad y entonces se encuentran en una continuidad moe-
biana. Leer al modo freudiano, el texto de un analizante, implica 
a la vez una escritura silenciosa que a veces vuelve a modo de in-
terpretación en la que se aplica una otra puntuación, con lo cual 
el texto no es de uno ni de otro, queda un texto sin autor, o si se 

-

llevar lalangue a la lengua, con la pérdida que eso implica; es in-
tentar reducir el malentendido a una posibilidad. Leer, escribir, es 
hacer aparecer la palabra, porque la palabra no dicha o no escrita, 
no es palabra, es enfermedad.

28 “Hoy he metido la mano en la Boca de la Veritá, y he hecho el juramento de que volve-
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La escritura en la formación del analista. 
En lo público

Patricia B. Ramos

Hablar de escritura, implica hablar de lectura. Comencemos 

analítica para luego centrarnos en el ejercicio de la escritura en la 
formación del analista… en el sector público.

El analista ocupa el lugar de un Otro que, al escuchar el discur-
so del analizante, lo puntúa y le da sentido.   En esta temprana 
equiparación entre interpretación y puntuación Lacan apunta ya, 
la concepción freudiana del inconsciente como un texto escrito y 
la idea de la escucha analítica como una lectura. Escucha, lectura 
y escritura se enlazan.

En “La instancia de la letra”, Lacan sitúa el estatuto de la escri-
tura en la palabra misma a partir del sueño. Freud había abordado 

-
pera de su lectura… recortando la transferencia como ese tiempo 
en donde “se murió” el último que sabía leer esa escritura en las 
cuevas, hasta la aparición de la Piedra Roseta, donde esa escritura 
pudo leerse). De modo que, si el inconsciente puede darse a leer, es 
porque el síntoma se sitúa en un proceso de escritura.

Vale decir que, fundamentalmente, y, en primer lugar, un ana-
lista en formación aprende a leer en su análisis, como analizante. Y 
ahí mismo, en su análisis, también escribe. O reescribe – podríamos 
decir. ¿O acaso un analizante no reescribe su historia en un análi-
sis?

 Lacan, J.. “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”. En: Escritos 1. 
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Y esta escritura atañe a la autorización de alguien en tanto 
analista en un hospital público, en su formación en la concurrencia 
o residencia.

Conviene en principio recordar que la práctica hospitalaria es 
un lugar de asistencia a la población y es responsabilidad del Esta-
do . En tal sentido, realizamos un trabajo. Al mismo tiempo, nos en-
contramos con el asunto de que allí, algunos, nos formamos como 
analistas.

Pero en todo caso, no es un trabajo como cualquier otro. No es 
un trabajo en el que alguien venga a desempeñar aquello que sabe. 
Es un trabajo en que el estatuto mismo del saber se pone a trabajar. 
Y si bien la cuerda del “aprender” está presente en cada empleo  
que desempeña una persona al poco tiempo de graduarse, el esta-
tuto del “saber” está radicalmente en cuestión para alguien que 
decide transitar una concurrencia o residencia.

Si la enseñanza tradicional se concibe como una defensa contra 
los interrogantes que se suscitan a partir de la transferencia (es 
decir: frenar la producción de efectos inconscientes a partir de una 
barrera entre “el que sabe” y el que “no sabe”), la formación de un 
analista allí, no puede dejar de tomar en cuenta los efectos incons-
cientes que pueden originarse en las cuestiones relacionadas con 
el sexo, la muerte, el amor, la contingencia y la temporalidad, para 

-
ciente, en la “roca viva” de lo que allí acontece.

Estructurar un programa de formación de la concurrencia/re-
sidencia es darle dignidad a la presencia de los colegas, a su par-
ticipación, su lugar en el hospital público, sus intereses. Es darle 

condicional del deseo.

 Cabe agregar que la concurrencia, si bien es un trabajo en muchos sentidos, no está 
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En el hospital, lo real de la clínica irrumpe, y con ello es menes-
ter hacer algo. Interrogar los límites, los nudos problemáticos. Y en 
ese programa, articulamos la asistencia, las supervisiones, las reu-
niones de equipo, los ateneos clínicos, los seminarios, talleres de 
lectura: todo ello atravesado por la función de la escritura. Es decir 
que la serie escritura – lectura – escritura se imbrica en cada uno 
de estos espacios, independientemente de lo que suele llamarse “la 
escritura de un caso”, a la que luego me referiré.

Para que esa escritura se produzca, en la formación del analista 
en lo público, el dispositivo de formación debe incluir la práctica de 

obstáculos, tanto en el seno de una cura como aquellos que se des-
prenden del trabajo institucional-hospitalario en sí mismo. Desde 
este punto de vista la formación de un analista, en lo público toma 

mi experiencia viene de la mano de la caída de algún ideal.

Se trata de alojar esos obstáculos en una red de formación. Para 
poder leerlos, para articularlos a los interrogantes a los que nues-
tra práctica nos invita. Y aquí cobra valor en toda su textura, la 
escritura.

La Falta es aquello que, si está en juego, no puede dejar de ser 
transmitido, en el sentido de que el dispositivo de formación y to-
dos los que lo llevamos adelante, soportamos el vacío propio del 
tiempo de comprender. Cada concurrente/residente, en su mo-
mento de concluir, nos devolverá el efecto del tiempo compartido.

se mide por sus efectos –al igual que la interpretación-. Se trata 
de interrogar lo que los pone en causa. En tanto ellxs mismos son 
sujetos de su propia formación.

Las sociedades psicoanalíticas comenzaron a existir debido a 
que el psicoanálisis estaba excluido de las universidades y la prác-
tica de los jóvenes colegas quedaba además reducida a la experien-
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cia del hospicio. Cuando en 1918 Freud aconsejó crear un depar-
tamento clínico como apoyo de la actividad docente, su idea era 
contar con un lugar en donde el joven practicante de psicoanálisis 
pudiera encontrarse con una experiencia clínica diferente del hos-

-
coanálisis no está excluido, ni de la universidad ni de los hospitales 
generales.

Ni la enseñanza que se imparte en la universidad, ni la que se 
desarrolla en las instituciones “psi” preparan a los colegas para es-
tar receptivos a los problemas y cuestionamientos capaces de inte-
rrogar ciertas ideas adquiridas acerca del sufrimiento humano en 
salud mental (prácticas, dispositivos, interdisciplina, apertura de 
saberes). Psicoanálisis y Salud Mental. Ese cruce, a veces tenso, y a 
veces amable, entre ambos.

sistema público. Su escritura tendrá entonces doble implicación: la 
analítica y la de la salud pública. Si el analista deviene un profesio-
nal liberal, renunciamos a la subversión de la verdad a la que Freud 
siempre nos invitó.

Winnicott demostró que cuando el juego se inmoviliza, analis-
ta y paciente quedan encerrados en un impasse. Lo mismo ocurre 
con la formación de un concurrente/ residente. Para mantener-
se receptivo a la invención, a lo imprevisto y al humor, el analista 
necesita volver continuamente a su posición de analizante. Al jo-
ven practicante entonces, le corresponde la tarea de reinventarse 
a partir de lo imposible de su función.  Allí puede entonces tener 
ocasión una ganancia. Porque hay un efecto de producción. Y eso, 
ya es una escritura. Propiciar y posibilitar esa reinvención, esa mo-
vilidad y esa producción, es una de las tareas que nos proponemos.

Es decir que la transmisión que se opera en la formación de la 
concurrencia/ residencia tiene que ver con la experiencia de ser 
afectado por la verdad del paciente. Lo que es dable vencer, enton-
ces, no es la ignorancia, sino las resistencias. Por ejemplo, aquellas 
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que se organizan en relación a algún Ideal.

Toda comunidad profesional, se organiza en relación a algún 
Ideal, hay entonces alguna transmisión de ese ideal. En el sentido 

-
nalíticos en cuestión. Pueden ser aquellos que se traen de la uni-
versidad, o de cualquier institución psicoanalítica.

Es en tal sentido que procuramos - al menos en nuestro hospi-
tal – la participación de diversas modalidades y estilos profesiona-
les (algunos, no todos) de modo de no favorecer la reproducción 
ideológica de ningún grupo psicoanalítico en particular. Yo suelo 
llamarlo a veces: “abrir las transferencias”. La adhesión a un ideal, 
suele detener la escritura.

Pero en la práctica, en la formación de un analista se transmite 
algo más que un ideal, se pone en juego también la transmisión del 
modo particular en que cada uno de nosotros se las arregla con la 
experiencia del objeto a, ese modo particular de confrontarse con 
el dolor, la satisfacción, la tensión, la libido, el goce. Algo queda-
rá transmitido acerca de cómo se produce para cada uno, la expe-
riencia de ese encuentro. Y esa experiencia se toca, se encuentra 
siempre y cuando uno se considere un eslabón de la cadena. Ni el 
primero, ni el último: un eslabón más en la serie de las deudas.

La experiencia, reinstala aquella de redescubrir la práctica, 
como se redescubre el inconsciente. Y resulta interesante tener 

-
ferencial que convoca allí nuevamente a la lectura y la escritura.

La transmisión – entonces, de la falta - es ese efecto que implica 
al sujeto, que no sale igual de cómo entró a esa experiencia, aunque 
sin saberlo de antemano. De manera diferente los Mannoni, ubica-
ron este antes y después al transitar las lecturas de psicoanálisis, 
sexualidad y marxismo. No se sale igual que como se entra.

Se trataría de que la formación propicie el despliegue de sus 
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actores y de su deseo singular, en relación a su práctica. Ese des-
pliegue implica la función de la escritura.

¿La escritura, que planteo acá como necesaria a la formación de 
un analista, emparenta así al psicoanálisis con la literatura? De ser 
así, ¿de qué modo? Un delicado borde, que ya nos mostraron Freud 
y Lacan al escribir a partir de Hamlet, o de Leonardo. O de la hor-
da primitiva, o de Edipo, Antígona, etc. Es un borde rico, potente, 
digno de ser aprovechado, a condición de no hacer psicoanálisis 

que implica la verdad. Es decir, renunciar al todo y convivir con lo 

una escritura.

Luego de haber intentado transmitir que la escritura, en su fun-
ción, participa de todos los dispositivos de formación de un analis-

-
cribir”. Un caso clínico, un recorte de preguntas, una interrogación 
a un texto, etc.

 ¿Qué es lo que lleva a un analista a escribir acerca de un análi-
sis, un texto? Aunque no lo sabemos, sí se puede distinguir que no 
escribe de cualquier cosa, ni de cualquier caso. Esa escritura no es 
al azar, aunque inicialmente resulte desconocida su causa. Lo que 

escribe. Muchos autores han descripto acerca del agujero que im-
plica la escritura. Agujero ubicado en diferentes formas: la soledad, 
la hoja en blanco, el bordeo de ese agujero, etc.

¿El analista escribe como intento de recorrer ese agujero, ese 
real, ese enigma al que su práctica lo expone día a día? ¿Un analista 
elige un caso acerca del cual escribir? ¿O es al revés? ¿Es el “caso” 
el que nos conmina a recortar sus preguntas? ¿A dirigirle determi-
nadas preguntas a la teoría? ¿A la transferencia?

La escritura anuda, recorta un límite, propone una distancia, 
que propicia una lectura para que otro texto arribe, tenga lugar. Si 
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se trata de un material clínico, hay un primer paso: el pasaje de la 
-

nalidad y el aprés coup del tiempo narrado. El tiempo de la oralidad 
es un real, que se pierde en la escritura, ante la ausencia concreta 
del paciente, y así entre el olvido y el recuerdo de algunos dichos, 
es la transferencia la que escribe.

La escritura es una operatoria con el tiempo y con la pérdida. 
Del tiempo secuencial a la narración primero, y al tiempo narrado 
después. Si escribir es apostar, arriesgarse a ese encuentro con la 
pérdida, esa experiencia de la escritura, entonces, forma parte de 
la formación de un analista.

Para decirlo en su forma mínima, en la escritura, el analista se 
despoja de lo que sabe, se abstiene del marco conceptual – lo más 
que pueda- como tratando de olvidar, perder para crear.

Conocemos la frase: “Que se diga queda olvidado tras lo que se 
dice en lo que se escucha” . Podríamos jugar diciendo que “un ana-
lista escribe de lo que lee de lo que fue escuchado, olvidado, dado 
por perdido”. Y ahí se encuentra con otra cosa. Que lo implica, que 
lo involucra en tanto su formación como analista.

Así, la escritura permite al analista situar y situarse, en relación 
a su tiempo actual y, a los tiempos de su propio recorrido. Ubicar 
sus propias preguntas, a lo largo de su formación. Ahí podrá ras-
trear sus trabas, sus obstáculos, sus articulaciones novedosas, los 
tiempos y las preguntas de su propio análisis.

La escritura, para la formación de un analista, entonces, resul-
ta un lugar esencial para el encuentro con una de las maneras de 
nombrar “la falta”, “lo perdido”.

Tomar la palabra para escribir acerca de un hecho clínico – ya 
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verdad.

Uno podría releer sus escritos a lo largo de su formación y segu-
ramente sorprenderse, averiguar dónde estaba en ese tiempo, con 
qué preguntas clínicas, que conceptos la acompañaban, qué sínto-
mas lo/a atravesaban, cómo iba pensando los distintos conceptos 
del psicoanálisis. Casi como una serie de radiografías…

Encontrarse también con sus modalidades de escritura, ya que 
cada una de ellas, son formas distintas de poner a trabajar los con-
ceptos. Y todo esto es propicio que ocurra desde el inicio de la for-
mación. En esas escrituras, se va dibujando a sí mismo en su reco-
rrido formativo.

A veces nos topamos con preguntas propias o que nos dirigen 
los concurrentes/ residentes: ¿Qué escribo del caso? ¿Lo que se? 
¿Lo que no se? ¿Quién lo va a escuchar?  ¿Quién es el lector de lo 
que escribo? ¿Describo? ¿Teorizo acerca de? ¿Se pone en juego mi 
imagen de analista? ¿Escribo para mi sola/o?

Para escribir acerca de un paciente en análisis ¿Es necesario 

Sabemos que Freud recomendaba esa práctica y en ese tiempo. 
Y abonamos en argumentaciones para estar de acuerdo.  Pero eran 
otros siglos, otros tiempos subjetivos, otros dispositivos. Sostener 
esa sugerencia freudiana a rajatabla, sería como sostener hoy que 
nadie podría comenzar su práctica y su formación como analista – 

-
lisis. Y sabemos que eso es casi de lo imposible e incluso fuera de la 
posibilidad de la época.  Y en lo personal, me animo a plantear mis 
reparos conceptuales en las coordenadas de este tiempo y lugar.

Ya que sino habilitamos que un analista en formación escriba 
acerca de lo que va transitando en la clínica, no podríamos llevar 
adelante la tarea de formación de analistas que hacemos, por ejem-
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-

impide en estas coordenadas, propiciar la travesía de la formación 
de un analista, en el alojamiento de lo público, recorriendo los obs-
táculos, su lectura y escritura.

Si la transferencia es motor y obstáculo, ambas, el hospital pú-
blico nos da la ocasión, para quien quiera tomarla de transitar la 
formación de un analista.

Porque para decirlo de otra manera, estudiar sin poner a fun-
cionar la práctica, puede resultar aburridísimo. Y practicar sin es-
tudiar, puede llevar a lo peor.

Si el analista se autoriza de sí mismo y de sus pares, esto quiere 
decir que no es sin el lazo con los otros, con los colegas, con las 
preguntas, los testimonios, las discusiones clínicas, los tropiezos, 
los fracasos, las angustias, etc. Y para ello, sin duda que el hospital 

-
gamos presente, nos habite una condición particularmente rica. El 
agradecimiento.

Ese agradecimiento, que se parece tanto al amor, y que permite 
localizar cada giro del discurso: Desde el Discurso Amo, hasta el 
Discurso del Analista. Ese que hace marca, que hace que algo sea 
“antes y después de” que esa experiencia entró a la vida de uno. 
Puede ser por caso, el hospital y los colegas que transitamos juntos 
esa “trinchera” semanalmente.

No azarosamente, el agradecimiento al recorrido con otros pa-
-

lee la escritura del agradecimiento. A la diferencia, a aquellos que 
nos “bancan” el fantasma cotidianamente mientras nos formamos.

 
Esa escritura, la observo, la leo, la comparto, en la continuidad 

de los lazos que se producen, a lo largo de mis más de 20 años en 
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esta tarea que realizo en el hospital. Se lee en los distintos dispo-
sitivos de escritura que las coordenadas de época nos proponen: 
Facebook, y las distintas redes sociales. En este año, en donde los 
encuentros virtuales fueron la posibilidad de hacer algo con lo real 
de la pandemia, fue más evidente. Pero antes de eso, también. El 
lazo social que sostienen las diferentes “camadas” de residentes y 
concurrentes al menos en los últimos 20 años, puede leerse como 
efecto de varias cosas. El efecto de la escritura que allí se produjo, 
es una de ellas.

De modo que, la escritura, necesita, para su función, de ese agra-
decimiento que permite tomar a cargo nuestras deudas, ponerlas 
en nuestra cuenta y sentir la alegría de renovarlas una y otra vez.
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Soy mientras escribo

Mariana Perel

Siempre escribí. Cartas. Un diario íntimo, adolescente. El último  
adiós a mi abuelo. Durante los momentos más tristes; enamorada. 
Hubo un tiempo en que sólo escribía en papeles sueltos. Cada tanto 
vuelvo a la letra desordenada, casi inteligible; letra que no me deja 
mentir ni olvidar.

Elegí ser periodista a los 19 años durante un reportaje a 
Carlos Páez Vilaró: hacer del encuentro con otro palabras recorta-
das en un cuerpo de papel, me enamoró perdidamente. Soy perio-
dista hasta la médula. 

Fui productora periodística de radio y televisión durante más 
de veinte años; investigué, hice micrófono; aunque me urgía vol-
ver. Daba vueltas. Por algún motivo, le temía a la palabra escrita 
–profesional-  hasta que quise saber, y sólo fui capaz de encontrar 
respuestas por escrito. 

Siempre es igual: la espalda erguida, las manos sobre el teclado; 
yo entera en mi espacio íntimo. Silencio, o música instrumental. El 
plan de escritura aparece después de un primer impulso: mis ma-
nos traducen lo que no sabía que pensaba, imaginaba o creía. Es mi 

El primer texto periodístico tomó forma de investigación. Di-
vorciada a los treinta años, me sorprendió el universo de mujeres 
solas viviendo en la ciudad de Buenos Aires. Entonces, entrevis-
té mujeres en situaciones similares. Pregunté. Edité. Corregí. Tres 
años después publiqué mi primer libro. Luego quise entender a los 
hombres, ¿cómo nos ven? ¿qué saben de nosotras? Escuché la opi-
nión de un cura, de un swinger, de un hombre de familia; singu-
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laridades todas; entrevisté en profundidad para luego escribir un 
segundo libro. Y después de parir dos hijos necesité indagar sobre 
experiencias que hacen de la maternidad una aventura extrema y,  
también, escribí. 

Desde entonces, la escritura se volvió el tránsito, la mejor 
manera de pasar el tiempo; y comprender. Encontré un espacio 
en los medios de comunicación donde entrevistar mujeres que 
contaban, en primera persona, historias valiosas. Aprendí con 
Fátima Cabrera, alfabetizadora, que las mujeres aprenden a escri-
bir los nombres de sus hijos antes que cualquier otra cosa; supe a 
través de la viróloga argentina Andrea Gamarnik sobre la manera 
apasionada y rigurosa de investigar que supone la actividad cien-

Sociales que no siempre se vuelve a la cárcel. Ella se recibió de so-

ofrecer una mejor vida a las presas. 

Un privilegio darles voz a mujeres silenciosas. Silenciadas. Así 
fue que entrevistar mujeres se volvió una especialidad; pero no la 
única. El arte me emociona particularmente. Tanto, que durante 
años me embarqué en una misión casi imposible: revelar el pro-
ceso creativo –único- de los artistas. Entrevisté a Guillermo Roux, 
Renata Schussheim, Mauricio Kartún, Litto Nebbia, tantos otros. 
Imposible develar el misterio de la creación, pero rondar a los 
Maestros fue lo más cercano a estar mientras sucede la magia. 
Misterioso. Inspirador. Inenarrable.  

Finalmente, la pandemia me encuentra dando a conocer téc-
nicas de escritura a aquellos que  se lanzan a las palabras sin más 
red que una hoja de papel, o la pantalla; a puro deseo.  Narran un 
ensayo o recuerdos de familias inmigrantes. Los observo, atenta. El 

ser testigo de un otro desplegando su creatividad es un regalo de 
los años de experiencia y, también, del querer saber. 

Siempre es igual: me desvelan las preguntas. Escribir es lo único 
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como queriendo que descanse. Imposible, respondo: soy mientras 
escribo. 
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Narrar (sobre) el origen

“Y también la promesa
de que echado a rodar, caído al mar,

el guijarro pulirá de cualquier modo,
mojado en el vacío”

Mirta Rosemberg. Oráculo.
  

Los movimientos: Leer y escribir

En el presente escrito abordaré los movimientos leer-escribir, 
como los denomina Pascal Quignard (2014), a partir de un recorri-
do profesional, singular, en organismos de Protección de los Dere-
chos de Infancias y Adolescencias; particularmente en dispositivos 
convivenciales y en el acompañamiento profesional realizado en 
procesos de ahijar a partir de la adopción.

 Antes que nada, una aclaración: en muchas ocasiones se es-
cucha un dicho: “no soy psicoanalista acá”. Ese acá, pasible de ser 
ubicado en la función pública. ¿Es posible ser o no ser, o alguien 
puede salvar de forma premeditada el ser-ahí? ¿O acaso se es psi-
coanalista? Si no se es y el psicoanálisis es una práctica, no existe 
una decisión, sino una posición. Esta posición, en el lenguaje y a 
partir de los movimientos leer-escribir/escuchar-decir, ofrece una 
perspectiva desde la que es deseable que el cuerpo del texto no sea 
letra muerta, ni interrogante a descifrarse. Es ahí, y en ningún otro 
lugar, topología sinuosa, a distancia de cualquier ontología psi, 
donde me gustaría situarme para escribir este texto.

Además, esbozaré brevemente una posibilidad de darle trata-
miento al enlace entre literatura y psicoanálisis como una de las 
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versiones de la poiesis en su lectura causada. 

 Se irá trazando así un recorrido atravesado por las marcas en lo 
oral, de la lectura y la escritura, con preguntas acerca de las posi-
ciones posibles en relación a esas marcas en los discursos.   Es sobre 
la perseverancia o las intenciones de las instituciones estatales, en 
sus distintos modos de enseñar a leer-escribir, y la instancia de ha-
cer o no hacer entrar a una escucha cuando entonces me pregunto 
¿cómo se leería ahí si acaso no entrara la voz del texto, en disposi-
ción a ser escuchada?

Circularán diversas preguntas en torno a un hacer: ¿Es todo le-
gible? ¿Cómo leer los restos? ¿Y los agujeros? ¿Cómo se arriba al 
texto que aloje a una palabra de lo propio cada vez y no participe 
del régimen alienatorio discursivo institucional? ¿Cómo llegarán 
las palabras que no han sido dichas todavía?

¿Qué tratamiento puede darse a un relato? ¿Cuál es la ética 
posible para la construcción de un relato de origen de infancias y 
adolescencias que transitan procesos de adopción? ¿Cuáles son sus 
problemas de reescritura cuando advienen orales los relatos? ¿Des-
de dónde puede leerse y decirse para escribir una historia? ¿Existe 
una ética de su transmisión? ¿Cómo ofrecer esas primeras marcas 
-escritas en formatos atravesados por el discurso jurídico- a la len-
gua? ¿Y con qué lengua podrá tratarse a esas historias?

En la mayoría de las ocasiones, solo preguntas parecen bordar 
los textos.

 Entre estas preguntas se encuentra lo escrito en juego y cuál es 

en un vínculo, teniendo en cuenta el antagonismo entre el lenguaje 
y lo singular.

En juzgados y defensorías existe una escritura que sitúa un re-
lato posible de aquello que aconteció antes, durante y luego del 
arribo de niñas, niños o adolescentes al sistema de Protección de 
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Derechos a partir de que ha sido tomada una medida denomina-
da de Protección Excepcional.  Esa escritura, en informes y me-

-
sentaciones del agente que produce esa escritura que no cuenta 

lectura-escritura se encuentra situado en los organismos efectores 

plantear estrategias situadas en el marco de los Derechos Huma-
nos, con el objetivo de tomar decisiones, intervenir, concluir. El 
primer problema que es posible situar en este punto es que den-

metáfora de su nivel de expresión, es decir: que pueda ser leída 
-

tes poseen acceso a su expediente, al mismo tiempo que es en su 
nombre desde donde se actúa, en nombre de su interés superior, 
también son quienes participan en un proceso de vinculación, que 
podrá derivar en una guarda preadoptiva si las condiciones estu-
vieran dadas.

El segundo problema radica en que quizás sea factible pensar 
que si desde el psicoanálisis se postula a infancias que preguntan y 
nunca se convoca a un hablante, el hablante no arriba. Es necesario 
un soporte para ese hablante, que el estado llama familia. No puede 
el estado llamarles hablantes, porque busca familias por su modo 
de organización social. Pero a quien se participa desde el psicoaná-
lisis o como modo de existencia no puede ignorar; es a hablantes 
involucrados en procesos de construcción familiar.

Se sitúan preguntas o coordenadas que intentan recortar un 
campo de lectura y escritura a partir de una experiencia. 

Las medidas de Protección Excepcional son aquellas que se adoptan cuando las niñas, 
niños y adolescentes estuvieran temporal o permanentemente privados de su medio 
familiar o cuyo superior interés exija que no permanezcan en ese medio.
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 Contar una historia

 Una historia podría comenzar con la frase: No sé cómo llegué 
¿quiénes están en la foto? ¿Dónde estaba yo cuando se tomó?

Asistir a la construcción de historias para que puedan narrarse, 
a su prevalencia y reconstrucción a través del tiempo puede ser 
una función. Asegurar que esos interrogantes sucedan y tengan lu-
gar en esas vidas, en los recorridos que traza la concreción de un 
proyecto de ahijar a partir de la adopción, puede ser un destino.

Esta tarea, como practicante del psicoanálisis y profesional en 
la función pública, encendió la posibilidad de leer aquello que se 
escribe en diversos discursos: el judicial, el circuito de las institu-
ciones que trabajan para garantizar la protección de los derechos 
de niñas, niños y adolescentes.

Arribé a una conclusión rápida y a diversas, quizás demasiadas, 
preguntas: se leen fragmentos, restos. Se arma una historia, un re-
lato posible al que accederán preguntas, a partir de las cuales un 
hablante pueda armar su “question”. Lo vivo en la memoria, que 
irrumpe, construye también su relato y su cronología. ¿Quién lee 
y cómo lee?

Las personas adoptantes accederán en su tiempo a la lectura de 
un expediente en donde se escribió sobre un recorrido. Ese insumo 
de lectura, formulado en los términos de las leyes provenientes del 
discurso jurídico, en parte será el material para construir la histo-

niñas, niños y adolescentes.

Nadie puede leer por otro, salvo que se entregue esa potes-
tad, es decir que cada vez, cada lectura ofrece su universo de 
significantes. ¿O acaso un cuento, o historia, no ofrece su rela-
to cada vez? Jaques Lacan, en la clase sobre el neologismo que 
crea: “Lituraterre”; compara el semblante a una nube que, cuando 
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-

y habla, por más que esté escrito, es donde puede haber hallazgo 
cada vez, esa escritura es erosión también, habrá que lituraterrizar 
para que se produzca un efecto de escritura.

Pascal Quignard, escritor latinista, en su libro Sordidísimos,  
avanza trabajando la letra, los espacios, la miniatura, los objetos. 
Vuelve al duelo, a los objetos del duelo hechos palabras, a las pa-
labras muertas. Lee al objeto lacaniano como “alter minúsculo”, 
algo que transforma a lo ausente, difícil de hallar en el mundo del 
lenguaje, aunque se intente la pesquisa. Así, en expedientes, me-
didas, informes sobre intervenciones, hay data, que constituye in-
formación, pero también agujeros, vacíos. ¿Dónde se encuentra el 
objeto en esa escritura? Quien lea podrá arriesgarse a transformar 
esas palabras en una hilatura y en el mismo acto de nombrar, per-
der. Para realizar el trabajo de hilado se recomienda no utilizar las 
herramientas del juicio moral, ni crítico, ni de clase, de quienes 
adoptan, pero ¿Cómo prescindir de las categorías que participaron 
de su hechura subjetiva? Transformarse en hilanderas, trabajosas 
hilanderas que arman los hilos que compondrán el texto a trans-
mitirse oralmente, requiere de tiempo, no es posible acceder a esa 
primera constitución desde la voluntad, el entendimiento o la com-
prensión. ¿Desde dónde puede leerse y decirse para escribir una 
historia?

Es el relato sobre el origen, la historia narrada -esa clase de ora-
lidad- que comienza a decirse y a escucharse desde el encuentro, 
de diversos modos. Es por eso que con una colega  conversábamos 
acerca del sentido de conocerse y pensamos que en su lugar de-
bería denominarse reconocerse, no por la vuelta que toma ese re  
(reiteración o repetición) sino del latín res (cosa, hecho): Rescono-

 Torrado  C. con quien compartimos la escritura del ensayo “Preámbulo al cuerpo del 
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cerse hechos de otros, texturas y tramas.

La función, entonces, trata al espacio y tiempo para que pueda 
alojar una lectura y narración consecuente.

-
cribir pero el posicionamiento ¿dónde se obtiene? Si el lugar de 
lectura es alienado. ¿cómo se trabaja esa alienación?

En las diversas investigaciones sobre la temática adopción el 

que pueda ser semi-dicha”, en relación a la historia a ser narrada 
sobre el origen, pero no existen aproximaciones sobre el saber en 
juego. Las infancias y adolescencias construirán en torno a esa 
historia, a esas lecturas y transmisiones en forma de relato, su 
Question subjetiva; que toma referencia en la pregunta hamlética 
sobre el monólogo del personaje de Shakespeare: “esa es la cues-
tión”, que al mismo tiempo es cuestión y es pregunta.

Gran parte de los trabajos sobre la historia -nombrada- de ori-
gen en los procesos adoptivos explican que existe un dilema ético 
en profesionales que deban ocuparse de comunicar la información 
como insumo para armar un relato. ¿Por qué? Hay cierto consuelo 

con apoyatura en la famosa postulación de Jaques Lacan que se 
vuelve slogan. En este punto del dilema es posible considerar que 
no se distingue comunicar de transmitir. Al mismo tiempo, otra 
dubitación se centra en la vulnerabilidad vivida, que atraviesa a las 
historias ¿cómo darle tratamiento oral? Son problemas de reescri-
tura en lo oral, de elegir las palabras, de no comandar el relato con 
dichos u opiniones. Al elegir las palabras se recorta un campo y en-
tra la lengua particular de esa historia para que pueda escucharse. 
¿Existe una ética de la transmisión?

Situarse en el relato no es una cuestión menor. El relato como 
registro narrativo no es inferior a la novela, aun así no pretende 
abarcar situaciones muy desarrolladas, es esa joya pequeña una 
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composición posible, inacabada pero con su recorrido, situada y al 

Interesa la literatura en su nexo con el psicoanálisis, y más es-

de cómo se construye un relato (que pudiera decir sobre el origen). 

planteadas en general en relación a la adopción y sus narrativas 
es: ¿Cómo ofrecer esas primeras marcas -que están escritas en 
formatos atravesados por el discurso jurídico- a la lengua? Podría 
responder, como Pablo Katchadjian enseña en su novela epistolar 
Amado Señor : hablando. Quizás de ese modo sea posible toparse, 

relato precisa de su lectura singular para que los efectos de escu-
 de 

los elementos en juego.

Aun en el discurso jurídico, un resto también puede hacer su 
literatura, tal como lo explica Jaques Lacan en Lituraterre: “se trata 
de saber el hecho de que la literatura no es más que una disposición 
de restos.”

el mismo texto
no se trata de construir un relato acabado, con los mismos dichos 
que se reiteren.

que precisan movimiento o conmoción, es interesante cómo se 
plantea en el retrato del pianista argentino Bruno Gelber que rea-

 Katchadjian, P,.Amado Señor, Buenos Aires, Blatt & Ríos, , 2020. 
  Tarela, J. Transhablar. Decir necesario, escuchar contingente, Buenos Aires. Letra 
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liza Leila Guerriero en su libro Opus Gelber.  La escritora trabaja 
sobre la construcción del dicho, rastrilla los múltiples reportajes 
que se le han realizado al famoso artista y encuentra un retorno 
de los mismos dichos sobre sí, sobre su historia, su propia leyenda 
que repite y repite. La periodista, busca en ese relato algún hilo que 
se desvíe, que no sepa de sí, incauto. Es un trabajo meticuloso con 
el semblante, que resulta ser –a la presente lectura- el sustrato de 
esta especie de novela periodística. En la tarea de investigación con 
la historia y con el archivo, algo de lo sagrado está en juego, que se 
rompe cuando Guerriero escribe que se comunica con el pianista 
para confrontar o contrastar las respuestas en  las múltiples entre-
vistas que le han realizado: “Vos me dijiste esto…Pero en esta otra 
entrevista dijiste aquello…”. Lo invita a hablar nuevamente a modo 
de probar si es que algo de ese semblante cede. Invita a que crujan 
las partículas del ser, lo convoca al ejercicio en esa pendiente, y 
creo que allí la invocación es a que se diga lo que el artista no sabe 
de sí, para acceder a esa spaltung. En esa construcción algo no se 
congela y continúa, un relato no es un dicho -suma de frases bien 
armadas y estables- un relato es un decir que se aloja en un saber 
agazapado a punto de dar su salto. 

Un saber en jaque, aquello que propone el psicoanálisis, no es 
exclusivamente un saber sobre esa historia que va a narrarse, ex-
traída de los relatos institucionales, de los escritos y sus prácticas, 
también se transmiten sus blancos. En ese texto advendrá un niño, 
niña o adolescente que escucha, que lee y gradualmente participa 
de ese relato. Para apostar a un decir, es necesario hablar.

Que el inconsciente, como lo describe Lacan40, sea efecto de len-
guaje resuena como que existe un hacer en juego, con sus coorde-
nadas espacio-tiempo... ¿Con qué lengua se tratará esa historia?

40
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Los niños

La escritora Carolina Sanin titula a su libro Los niños41 pero escri-
be sobre un niño. Esta es la contradicción inicial que cada lectura 
deberá resolver. Es la historia sobre un encuentro (o un rescono-
cerse). Laura, la protagonista primero deberá perder para encon-
trar a un niño (¿o a un hijo?) y -en una relectura que supongo de 
Orfeo y Eurídice- la próxima vez que regrese a buscar a Fidel (o a 
Elvis), el niño la ha olvidado.

Laura se enfrenta con la burocracia de las instituciones que re-

a encontrarse con Fidel.

De una lectura del nombre de la novela extraigo que un niño 
para la narradora podría tratarse de cómo imagina la protagonis-
ta a todos los niños que despiertan por la mañana. Pero también 
leo así porque asisto, acompaño, participo de leer-escribir, escu-
char-decir. Movimientos que no van por separado. Pregunto en 
cada ocasión: ¿Qué permite leer? ¿Podré leer la próxima vez? Por-
que cada vez es posible encontrar una lectura, mientras se diga. A 
diferencia de una interpretación, leer es un cauce. Es decir: no in-
teresa la interpretación, es inevitable, sino que el tema es el cauce, 
el lugar, el sitio. 

Una lectura podría nombrarse como una “reconstrucción de los 
hechos”;  frase muy reiterada. Sin embargo, los hechos ya no están 
y solo queda la reconstrucción. El re, en este caso, deberá perderse 
porque no se trata de lo mismo nunca, el re de las palabras recons-
trucción y relato no aplica. Cada vuelta puede agregar un nuevo 
nudo.  

En la novela no existen imaginarios que concurran a la cita 
previamente, porque Laura no había imaginado a ese niño antes y 
construye, con materiales del mundo marino, la descripción de los 

41 Sanin, C., Los niños, Blatt & Ríos, Buenos Aires, 2018.
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sentimientos que la toman, hasta poder elaborar los componentes 
de la voz y la mirada. Por ejemplo, describe a la ternura como una 
espuma: “Entonces venía una ola igual a la anterior, de la sensación 
contraria pero del mismo material”. Como si debiera correrse de 
abstracciones usuales para  los sentimientos nuevos. 

Sobre la llegada de Fidel se mixturan las personas narrativas: 
un yo y al mismo tiempo un tú, como un posible efecto:

“Se dijo que había de pasar a la segunda parte de su vida. Adonde mi vida 
se cumple. Un niño había venido a buscarla y ella se sentía elegida, ocupa-
da, segura de que en adelante andaría de acto en acto”. Ese efecto no es sin 
el acto de poder alojar lo que ocurre en el vínculo.

Luego del primer encuentro con Fidel, y mientras esperan para 
su ingreso a un hogar llamado “Bienestar Familiar”, con un claro 
tono crítico en la elección de esa denominación porque no existe 
nada de familiar en la institución que aloja al niño, Laura le cuenta 
la historia de una ballena. ¿Cuál fue la primera historia que nos 
contaron? ¿Qué lecturas tuvo? ¿Qué imágenes trajo consigo?

¿Esta primera vez pierde a Fidel porque no sabe, o su deseo se 
escribe ahí mismo en esa pérdida, hasta que pueda leerlo y regresar 
a buscarlo? “Los niños” podría ser un pequeño tratado sobre litera-
tura. De modo performativo la escritura avanza en los días con ese 
niño. Esta clase de escritura desliza una crítica a las instituciones, 

espacio a lo singular. En la trama existe una lectura de Moby Dick, 
adaptada a un relato posible, menos ensimismado.

Carolina Sanin construye una novela sobre el no saber deseante 
y las incertidumbres que éste plantea, antes que una madre y un 
hijo posibles, no de una manera ideal, se encuentra presente el re-
verso de la tela, las costuras, rupturas y continuidades.
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En una entrevista42

la incógnita, ya que su experiencia no es comunicable en la lengua 
adulta, y su intención es no despejar rápidamente esa pregunta. 
Para esta escritora los niños en el universo adulto se encuentran 
dichos “en traducción” y son “en una buena medida intraducibles”, 
“parecida a la experiencia del sueño, el sueño no se puede decir”. 

-
rio, persevera en esa relación como de “compañía desnuda”, ni 

roles familiares. 

La autora expresa que “la historia de uno se ubica en la historia 
de otro”. Esta frase dispone que debe existir un Otro para narrar, 
y esta acción se encuentra de modo inevitable con el antagonismo 
entre lo singular y el lenguaje.

La historia de origen está fundada porque no hay origen enton-
ces se arma un origen.

 El origen del sujeto ubicado en la historia que llevó a una si-
tuación de adoptabilidad, sitúa un problema simbólico: ¿Dónde se 
pondrá el origen? Existe una anterioridad que busca apoyatura en 
el lenguaje desde lo biológico, el deseo, el tiempo, la hora, el día. 

por otro lado, desde el psicoanálisis, se plantea el campo subjetivo 
en los términos de una represión primaria de la cual el sujeto no 
puede decir nada, el yo no puede decir nada, representado como 

otro necesario para narrar la historia, ese otro es quien cuenta y 
también porta su agujero. Esta encarnadura historiadora, narrati-
va, que forma parte de la sustancia del relato, no es escindible, no 
hay metahistoria (quien narra testimonia; desde algún lugar debe 

-
nes.

42
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Por lo tanto, la historia de origen no es sino una historia sobre 
el origen, que no puede prescindir del fragmento, del resto, del es-
pacio, del recorte, de la respiración que relanza una lectura. Una 
construcción va al lugar de lo que no se puede decir, pero aún se 
intenta.

El vínculo actual del psicoanálisis con los estudios decoloniales 
podría hallarse en el corazón de la palabra historia. Hay relatos y 
se trata de que en esos relatos no se aloje completamente el adulto-

pero no las coloniza), o la pulsión educativa-formadora en el sen-
tido más moral del término como una imposición de un universo 
determinado. Entonces ¿qué queda?, la palabra de las infancias y 
adolescencias para que puedan tramar, ensayar, operar con su re-
lato, con el armado de su question propia usando como materia 
los hilos -solo hilos- ofrecidos. Que no sea una escritura colonizada 
sino abierta a una lengua nativa de su historia que se encuentra 
receptiva, transformista, en construcción, en obra. Es por eso que 
se pueden leer las múltiples intervenciones de las instituciones 
y traducirlas al lenguaje corriente, como un río, pero esa lengua 
se tratará como propia y deberá encontrar su cauce, es decir ser 
apropiable, y constituirse singular. No existen esquemas previos 
de transmisión, existe una ética de transmisión en la cual se en-
cuentran los datos y las piezas; pero los elementos contendrán la 
sensibilidad de la palabra que se renueva y se relanza en poder su 
poder reanudarse (o su poder participio de ser reanudada).

Existe un punto ciego en el lenguaje hasta aquí, que retomarán 
otras personas hablantes para narrar sobre esta historia. El simbó-
lico jurídico-institucional no alcanza para construir, un decir. Así 
como tampoco los libros, muy literales, dedicados a la lectura de 
niños y niñas, que intentan decir sobre la adopción y en ese caso la 
imaginación parece no producir vuelo donde quizás debiera usar 
sus armas nobles. Entonces existen cuentos que narran historias 
de familias de animales que adoptan a otro animal de otra especie, 

Nada sobre narrar, sobre el cauce, sobre la transformación o sobre 
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el relato que podría encontrar un lugar privilegiado, justamente, 
en la literatura.

Decir, escribir, nombrar

Poder leer el lazo, restar los abordajes interpretativos, asociati-
vos, coagulantes. Leer es dispersar papeles, enredarse en las letras, 
desplazar sentidos, creer y al mismo tiempo sospechar. ¿Qué hace 
la poiesis del psicoanálisis con la lectura y la escritura como fun-
ciones activas en los organismos del estado? Se brinda la imperti-
nencia de la escucha, no sin los obstáculos que gobiernan en cada 
discurso.

El psicoanálisis propone leer y escribir no sin escuchar y decir, 
tramados en una topología que no se encuentra de antemano, es 
necesario considerar esta complejidad cuando se toma la palabra 
en ámbitos de discursos establecidos, aferrados a sus saberes.

Siempre resultó llamativo el llamado de la justicia a oír a niñas, 
niños y adolescentes y que la palabra elegida para escribir la ley no 

oído. De ahí a que pueda escucharse es otro camino que no transita 
las vías orgánicas, ya que la escucha es singular, de cada quien, no 
ocurre en todo momento. No se encuentra servida la mesa para la 
escucha, no es automática ni biológica, y en la mayoría de las oca-
siones es retroactiva, retiene su tiempo -actual, su actualidad- y a 
su vez puede parir un tiempo. Entonces pensé que estaba bien oír 
-dicha así por el idioma judicial- para quizás poder ceñirse a la di-
ferencia de una escucha posible que no es sin leer y escribir, pero 
tampoco es sin las funciones de lectura y de escritura. Para quien 
habla, sin embargo, es necesario que pueda hacer oír lo que no deja 
de oír, es necesario, pero la escucha es contingente.

Sergio Chejfec en su libro Últimas noticias de la escritura  pro-

 Chejfec, S. Últimas noticias de la escritura, Entropía, Buenos Aires, 2015.
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fundiza en la escritura manual, el trazo, las notas, la corrección, 
el subrayado como estatuto físico de la escritura, como de algún 
modo un real de ella. Escribir es para él, a partir de esa experiencia 
de crafteo manual, un movimiento embrionario, una relación am-
bigua. Así crea un ensayo muy bello sobre la escritura, sobre sus 
huellas y modos, que provoca pensar qué clase de artefactos pue-
den producir escritura y pueden producirse a través de ella.

Existe una inscripción inicial de un nombre en una partida de 
nacimiento ¿qué provoca esa escritura en las personas que deciden 
adoptar? Desde que ese nombre produzca sus resonancias, hasta 
que despliegue sentidos, o provoque el invento del sobrenombre; 
porque un nombre también es una forma de llamar y acudir al lla-
mado. Muchos adoptantes desean cambiar ese nombre, o ubicarlo 
antes o después de uno nuevo que hayan elegido. La acción de cam-
biar un nombre en muchas circunstancias se enuncia desde una 
“elección” de las personas adultas, sin embargo resulta una actitud 
basada en la renegación de la memoria y de la historia, y además, 
una propuesta colonizante que se distancia de la intención de ahi-
jar y de lo que esa intención hecha acto conlleva.

En un nombre puede existir la operación de transliteración, por 
ejemplo, que se escriba como suena. Esa identidad busca sonar en 
el nombre y quizás se trate de las resonancias y escucha que pueda 
producir un nombre sin colonizarlo con saberes previos.  Escuchar 
y decir un nombre es convocar a lo que trae consigo, sus huellas 
susurrantes a las que será necesario hacerles lugar. 

Marguerite Duras escribe que con frecuencia hay relatos pero 
en muy poca frecuencia hay escritura44 ¿qué quiere decir? Lo que 

-
conocido, lo que no se sabe. No tiene que ver con el saber, con el 
cálculo, con la elección.

44
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Y leer es escribir, dice Duras. En esos enlaces, se desprenden 
producciones de sentidos que se renuevan, que no se estancan. En-
tre leer y escribir un nombre, está poder decirlo y también poder 
acudir al llamado. Y a su vez, cuando se habla, puede ocurrir que se 
diga y asistir a ese acontecimiento. Entre leer un expediente y ar-

una lengua, un decir. 

La lectora

En un dispositivo convivencial donde comparten sus vidas ni-
ñas, niños y adolescentes una niña me dice que quiere aprender a 
escribir. Concurre a ese pedido con su manual de Ciencias Natura-
les debajo del brazo. Me pregunto por qué no dejo de narrar esta 
experiencia, y cuando lo descubro le agradezco a la lectora por en-
señarme la diferencia entre la técnica y la experiencia.

En su momento, cuando nos encontraron sentadas, con un cua-
derno, practicando enlaces entre las letras, riéndonos, alguien ma-
nifestó “no es tu función, no sos su maestra”. La niña respondió que 
ella quería que sí fuera su maestra. ¿Cómo negarme a ese pedido 
contingente? Las instituciones necesitan rápidamente capturar ese 
deseo esbozado y transformarlo en una necesidad para “derivarlo” 
por fuera de su carril, de la vía subversiva que encontró lo subje-
tivo para pedir algo y articular su demanda. Quizás convirtiera en 
hereje institucional a quien intentara enseñar pero ¿por qué no? El 
deseo resuena por fuera de cualquier orden preestablecido, ¿cómo 
explicarle al discurso amo que se alimenta y crece fuerte en los dis-
positivos hablantes? Lo institucional no entiende de deseos.

escribir a partir nuevamente del pedido inolvidable de una lectora 
que tenía algo para enseñarme.

Cuando se lee no se sabe que se está leyendo porque leer es per-
derse. Se puede hablar de efectos de lectura, quizás.
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Lo dice muy bien Pablo Katchadjian45 cuando en cada relato 

pesar de que leamos que alguien que allí escribe, habla. Porque el 
tiempo se encuentra en el habla, allí se está implicado. No es tratar 
de entender, se trata de hablar. 

Escribir una historia se encuentra en la oralidad de quien la 
cuenta y aquí radica la diferencia entre la técnica y la experiencia. 
La pregunta es ¿construir una mirada desde la escritura-lectura in-

postula la techné apartada de la experiencia?

La experiencia construye un conocimiento contrahegemónico 
que precisamente no enseña cómo entender. Para eso es preciso 

-
labras extranjeras. Y que cada lectura vuelva a propiciar un rela-
to, que no se trata de leer letra muerta. Como escribe Katchadjian: 
“(...) Si lo supiera, no te lo estaría contando. Pero si no lo supiera 
tampoco te lo estaría contando. Este tipo de cosas son las que me 
gusta contarte”. En este juego se pone en jaque a un saber, va a 
contrapelo de lo coagulado, descentra.

Discuto si leer -en el tratamiento de la historia- está interve-
nido por una razón instrumentada, una lectura técnica, o sí leer y 
escribir son campos a los que se accede de otro modo que no es sino 
a partir de la experiencia y el acto. Intervienen estas funciones, las 
de la oralidad, las de la lectura, la escritura y la escucha. Se pone en 
juego un cosmos habilitante de una práctica hecha de esos elemen-
tos forjados ahí.

El origen

Judith Butler, referente importante de lecturas tramadas a par-

propia vía de búsqueda, en el libro Dar cuenta de sí mismo. Violen-

45  Katchadjian, P. Amado Señor, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2020.
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cia ética y responsabilidad , donde ubica un contrapunto entre las 

acerca del origen. Ella escribe y desliza que sin Otro (así con mayús-
cula y sin miedo de sus múltiples vertientes interpretativas) no hay 
historia posible, y saca su conclusión: “(…) El enfoque psicoanalíti-
co de la prioridad del Otro, implica una precaución ética contra en-
tusiasmos que puedan hacernos impermeables a la precariedad de 
la vida.”  Figuras de no tener lugar “en sí mismo”, descentramien-

Las concepciones adultomorfas de lo que es la historia, tienden 
quizás a perder la escucha de los tiempos singulares de las infan-
cias y adolescencias. La primacía de la infancia, volviendo (sí) a 
Freud, “descentra tan irremediablemente-dice Butler- y también 

48 El tex-
to posee recorridos que a la luz de este tiempo pueden revisitarse, 
releerse, pero también resguarda aun en estas frases una lectura 
que sondea en el núcleo duro del yo. Así es como revisa la posibili-
dad narrativa y argumenta que esta prehistoria no puede narrarse, 

el segundo fundamento y el más importante es que esa prehistoria 
“nunca ha dejado de suceder” y no posee un sentido único cronoló-
gico, no está consumada, relegada al pasado, “no es pasible de una 
reconstrucción casual o narrativa del yo”. Por eso es cuestionable 

juegan el juego representacional que les toca, tirantes en el campo 
de la palabra, aun así es posible decir que la historia no sería del 
origen sino sobre el origen. Entonces ¿cuál es la ética de transmi-
sión de esa historia sobre el origen? Irrumpe en el relato, es par-
cial y fallida toda vez que se intente dar cuenta de sí misma, conti-

 Butler, J., Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad. Amorrortu Edito-
res, Ciudad de Buenos Aires, 2005.

 Butler, J.  Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad. Amorrortu Edito-

48 Butler, J. Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad. Amorrortu Edito-
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fragmentos, a reescribir, con dudas, opacidades y angustia, con un 
hilo y una práctica de escucha. Antes de la interpelación por el ser 
(¿quién eres?) es posible encontrarse con otra primera pregunta: 
¿quién habla?

Judith Butler piensa y escribe sobre la desposesión desde hace 
más de diez años quizás con el objeto de establecer un yo fuera de 
la escena. Piensa un acto fuera del nosotros también, restan pocas 

desde allí. Butler (2017) también crea un neologismo: disposesión; 
una mixtura entre desposesión y disposición. “La responsabilidad 

-
tico con las normas sociales y los recursos que nos hacen, o no nos 
hacen, felizmente y/o dolorosamente disponibles al otro.”  Sus re-

50, abor-
dan una pregunta (¿quién eres? formulada así en su escrito) que no 
puede responderse llenando el contenido con nuestra condición de 
personas, sino pensarse desde la estructura misma de esa interpe-
lación. Frente a nosotros: alguien a quien no podemos aprehender 
del todo, de carácter único y no sustituible, necesidad y exposición, 
vulnerabilidad y singularidad. 

Sin ese “tú”, la historia propia resulta imposible. Más adelan-
te, Butler, en diálogos con Athena Athanasiou51 va a adjetivar a esa 
desposesión como receptiva, abierta.

Regreso así, entonces, a la pregunta: ¿Con qué lengua tratar la 
historia sobre el origen como un relato en los procesos adoptivos? 
Con una lengua que aloje a un tú, incauta, vacilante. Esta narrativa 
cuenta la propia historia pero también y desde allí arma a su otro, 

 Butler, J-Athanasiou, A. Desposesión: lo performativo en lo político, Eterna Cadencia, 

50 Butler, J, Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad. Amorrortu Edito-
res, Ciudad de Buenos Aires, 2005, Pág. 48.
51 Butler,J.-Athanasiou,A. Desposesión: lo performativo en lo político, Eterna Cadencia, 
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con una acción dirigida que no es solo transmitir información, por-
que el relato elabora a su otro y pierde su autoridad narrativa; se 
intrincan las personas hablantes, con ajenidad y extranjería que 
animan a una agencia deseante la cual aloja a un hablante que al 

52: un “con-
traimaginario”, citando a Achille Mbmbé , que circule “sin equiva-
lencias en un mundo capitalístico, sino una diversidad de estancias  
y pasajes”  en el entre de las personas que hablan y traducen, y que 
ese entre sea “un derecho de estadía,”54 sin detenerse en las fronte-
ras, lengua migrante que deja huella. El relato sobre el origen no es 
desde el adulto hacia la niña, el niño o el adolescente que realizará 
una pregunta, sino que será trama en el interior, en el intervalo, en 
el mientras, en el durante.

52 Cassin, B., Elogio de la traducción, El cuenco de plata,Ciudad Autónoma de Buenos 

54 Cassin, B., Elogio de la traducción, El cuenco de plata,Ciudad Autónoma de Buenos 
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Escrituras profanas

Martín Fontenla 

Juan Gelman55

 “La densa selva de las palabras envuelve espesamente
 lo que siento y vivo. ¿Dónde están los límites del lenguaje?”

Clarice Lispector

Yo creo en el poder de la palabra

“Escribí el poema a los ojos y terminé usando anteojos, escribí 
sobre la sangre, tuve glucosa; los pies, luxaciones constantes. En-
tonces tuve que terminar rápido con esa aventura porque no iban a 
quedar de mí más que las borras. A lo mejor esas zonas se sintieron 
agredida. Yo creo en el poder de la palabra.

Es una de mis únicas certezas, es como un talismán. Pero parece 
-

de en la carne. Pasa el límite y se convierte en un poder concreto. 
A veces maligno.”   

El psicoanálisis propone una ética de la escritura en conformi-
dad con una experiencia. La experiencia del inconsciente y su tra-
tamiento que consiste en una praxis. Una praxis “literaria”. Litura-
ria, al decir de Lacan.

55 Gelman, J. Arte poética.
Lispector, C. Agua Viva. Ediciones Siruela. Año 2004.
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No es mi intención, abordar los aspectos semióticos de la es-
critura, ni otorgarle un valor desmedido a una de las dos mitades 

Me propongo pensar en el valor ético que se desprende del en-
trecruzamiento entre un “estilo” de escritura y la lengua en la cual 
este se inscribe; es decir, recuperar el rasgo escritural, que nos per-
mita pensarnos como una singularidad en medio de un determina-
do ámbito sociocultural compartido.

¿De qué hablamos cuando decimos Literatura?

Esta palabra proviene de: lino, litura, liturarius

El diccionario, citado por Lacan, indica las siguientes etimolo-
gías: lino: ungir, untar; a partir de lino se forma litura: untura y por 
extrapolación, tachadura, corrección y mancha.

 “Para mí, si propongo en el psicoanálisis la letra como en sus-
penso, es que él ahí muestra su fracaso. Y es por eso que lo aclaro: 
cuando invoco así las luces, es para demostrar adónde él hace agu-
jero.”58

Una letra/ Litura, que hace agujero en el campo del imperio y 
los imperativos de la Razón Ilustrada. 

“Entre centro y ausencia, entre saber y goce, hay litoral. Se im-
pone un examen de por qué el psicoanálisis llama litoral a lo literal. 
[…] Si ustedes son psicoanalistas verán cuál es el forzamiento por 
donde un psicoanalista puede hacer sonar otra cosa que el sentido. 

tapona.”

58
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“Es cierto que la escritura no es eso por lo cual la poesía, la reso-
nancia del cuerpo, se expresa. Pero es sorprendente que los poetas 
chinos se expresen por la escritura. Es preciso que tome más en la 
escritura china la noción de lo que es la poesía. No que toda poesía 
— la nuestra especialmente — sea tal como podemos imaginarla 
por ahí. Pero quizá justamente sentirán allí algo que sea diferente, 
diferente de lo que hace que los poetas chinos no puedan hacer de 
otro modo que escribiendo.

Hay algo que da el sentimiento de que no están reducidos a eso, 
es que ellos canturrean. François Cheng enunció delante mío un 
contrapunto tónico, una modulación que hace que eso se canturree 
— pues de la tonalidad a la modulación, hay un deslizamiento.”

“Estar eventualmente inspirado por algo del orden de la poe-
sía para intervenir en tanto que psicoanalista. Es precisamente eso 
hacia lo cual es necesario orientarlos, porque la lingüística es una 
ciencia muy mal orientada.

Es en tanto que una interpretación justa extingue un sínto-

No es del lado de la lógica articulada que hay que sentir el al-
cance de nuestro decir. Es incluso eso lo que nos sería necesario 
superar.

La primera cosa sería extinguir la noción de bello. Nosotros no 
tenemos nada bello que decir. Es de otra resonancia de la que se 
trata.”

Parafraseando a Michel de Certeau me arriesgo a sostener que: 
los escritores son fundadores de un lugar propio, herederos de los 

L’insu que sait de l’une-bevue s´aile à mourre. Texto traducido por la Escuela Freudiana 

 Subrayado mío
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labradores de antaño, pero en el terreno del lenguaje, en la “litu-
ratierra”.

Los lectores son viajeros, circulan por tierras ajenas, nómadas 
dedicados a la caza furtiva en campos que no han escrito, arreba-
tando bienes y bellezas para gozar de ellos.

“La escritura acumula, almacena, resiste al tiempo mediante el 
establecimiento de un lugar y un tiempo mítico. Cada uno de los 
lugares donde pasa es repetición del paraíso perdido.”63

La escritura poética no es componer versos armoniosos. Es acto 
de instaurar y acto de instauración. Es palabra que hace hablar, de-
cían los latinos. Se trata de un discurso auroral, un discurso de na-
cimiento y de sorpresa.  

Y por lo mismo designa un campo escritural que desajusta la 
concepción positivista del saber.

“El sujeto del conocimiento que comienza por ser un yo con-
quisto y culmina en la voluntad de poder es un sujeto masculino. 
El ego cogito es el ego de un varón. La eropoiética estará antropo-
lógica, metafísica y éticamente destituida por una dominación que 
atraviesa nuestra historia y que es vigente hoy en nuestro mundo 
dependiente.”64

¿De qué se trata este campo escritural, auroral, profano y here-
je, propio de una “Ciencia jovial”?

 Mis referencias son autoras y autores latinoamericanos y ar-
gentinos. Creo importante no quedar sometidos a la colonización 
de la Razón Ilustrada parisina. Como es frecuente en el campo lla-
mado del Psicoanálisis Lacaniano.
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Escritores en oposición y ruptura con el “Logos” o Razón Tec-
-

tro occidente cristianizado.

Es por esto, que digo Escritura Profana.

Escritura que, hasta hace poco, describía una ruptura con res-
pecto al campo literario establecido. Pero hoy sufre el proceso de 
canonización, corriendo el riesgo de perder su dimensión “escan-
dalosa”.

Osvaldo Lamborghini, es un autor paradigmático de este fenó-
meno. Mediante la exhibición impúdica de lo inferior, lo abyecto, 
lo excluido –del cuerpo gozoso y del cuerpo sufriente– se propone 
alterar al “logos” o “razón ilustrada” que convierte el “estar vi-
viendo” en “formas de vida” normatizadas.

Así, la escritura de Lamborghini, al tematizar la violencia sim-
bólica, la cual, a su vez, genera la violencia física y sexual; revela 
una respuesta de la “vida” a todo aquello que le han hecho la teoría 
y las ideologías.

Esta escritura es el rasgo propio de un nuevo linaje literario:
Olga Orozco, Alejandra Pizzarnik, Clarice Lispector, Idea Vila-
riño, como antes Arlt, Marechal, de la mano de Cortázar, Juan 
Filloy, Rodolfo Kusch y Macedonio Fernández. Nombres de algu-
nas y algunos escritores representativos de esta estirpe.

Una lengua violenta y violentada, deshecha y desechada y que 
sufre una domesticación, para volverse legible de acuerdo a los pa-
radigmas teóricos vigentes.

Se vuelve legible porque lo que tenía de transgresora y escan-
dalosa –el sexo, la violencia, lo escatológico, lo escabroso, lo por-

Frederic Jameson señala que el ethos de lo feo, disonante, inmoral, 
subversivo, desde la inclusión de materiales sexuales explícitos, 
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hasta la pobreza sicológica y las expresiones abiertas del desafío 
social y político; ya no escandalizan a nadie y no sólo son recibidos 
con la mayor complacencia, sino que han sido ellos también insti-

occidental.

¿El campo cultural ha sido capaz de subsumir y, en consecuen-
cia, volver inofensiva la transgresión escritural? ¿Realmente ha 
logrado detener y distraer su “intención profanatoria”? ¿Lo ha lo-
grado en esta época del capitalismo avanzado?  Este, consiste en un 
gigantesco dispositivo en el que los “purismos” intentan neutrali-
zar las escrituras herejes.

Sostengo que hay un lenguaje que no se deja someter.

Lo que protege el “potencial profanatorio” de las tentaciones 

“A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo alto. A 
mí me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París.”

  
El polaco Gombrowicz, cuando se encontraba con escritores 

sudamericanos solía decir: declaren ustedes “su” mundo y “su” ín-
timo sentir; sin ninguna voluntad de emulación, sin pensar en si-
tuarse junto a Paul Valéry y Thomas Mann, y entonces se lograrán 
ustedes plenamente.

 
Pero olviden los modelos externos y, en especial, los modelos 

europeos.

“Que me disculpen los poetas. Yo no los ataco para molestarlos 
y gustoso tributaré homenaje a los altos valores personales de mu-
chos de ellos; sin embargo, ya se ha colmado el cáliz de sus pecados.

 Gombrowicz, W. Contra los poetas. Sequitur. Conferencia pronunciada en el centro 
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Hay que abrir las ventanas de esta hermética casa y sacar sus 
habitantes al aire fresco, hay que sacudir la pesada, majestuosa y 
rígida forma que los abruma.

 Como cualquier mortal me conmuevo cuando la Poesía aparece 
no como verso sino mezclada, manchada con otros elementos más 

un cómodo abrigo y se convierten en rígido y pesado caparazón.”

La inmadurez sería para Gombrowicz lo maleable, lo que aún no 
tiene forma, pero también la singularidad y la energía que puede 
llegar a convertirse en forma.

fuerza, solía responder que para él todo en la vida era así y asá, in-

tan falsamente sabio y en realidad estúpido: toda esa ridiculez de la 
que nos vanagloriamos.

La madurez sería la forma conclusa, una forma que, sobre todo, 
viene del conformarse a las convenciones, a la cultura dada, a los 
estereotipos, a lo gregario. La madurez sería, por tanto, la máscara 
social de una inmadurez que renuncia a alcanzar su forma y se so-
mete a La Forma.

Así el estilo se deshumaniza; el poeta no toma como punto de 
partida la sensibilidad del hombre común sino la de otros poetas, y 

expresar a sí mismo porque tiene que expresar “las ideas” o “los 
ideales”.

Existen, entonces, entre las distintas formas de escritura, dos 
diametralmente opuestas: una que podríamos llamar “religiosa” 
que coloca al hombre de rodillas ante la obra cultural de la huma-
nidad. Y otra, laica, profana y hereje, que trata de recuperar lo pro-

 Ídem
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pio y singular frente a los imperativos de los dioses y sus musas 

Para concluir, entonces.
    

Cuando digo Escrituras profanas digo que se trata de una Lite-
ratura ethopoiética:

“Y si nosotros los novelistas no pertenecemos al bando de la 
-

tralidad perpetua - entonces “el resplandor de la vida” sólo podrá 
aparecer en un mundo en el cual la muerte y el erotismo estén jun-
tos.”

Se trata de una Escritura eropoiética que roza lo indecible y se 
abre a lo aún por decir:

 “Lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra / di-
jeron las seis enfermeras locas / del Carolina Hospital / mientras 
movían sus pechos / con una dulzura tan parecida a Dios / ¿y si 
dios fuera una mujer? Alguno dijo.”

 Mischima, Y. Prólogo a La casa de las bellas durmientes. Yasunari Kawabata. EMECE 
2012.
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El carácter de la letra

Guadalupe Álvarez

I. Prejuicios sobre la escritura

Ojalá los escritos permanecieran,
 lo cual es más bien el caso de las palabras.

J. Lacan, El seminario sobre “La carta robada”

Es conocido el método freudiano para interpretar los sueños, 
esa vía regia de acceso al inconciente: un sueño se lee como un 
rebus, un sueño tiene la estructura de una escritura, que requie-
re un trabajo de lectura.  Pero se trata de una escritura que no es 
alfabética, sino que conserva todo ese juego que los hombres an-
tiguos sabían hacer con la letra. Tanto la escritura de los egipcios 

como la escritura china y japonesa, que utiliza caracteres, han sido 
a lo largo de la historia blanco fácil de una serie de desdichados 
prejuicios. Prejuicios alimentados por la confusión, que coquetea 
con la ignorancia de las pretendidas civilizaciones “alfabetizadas”, 
sobre una -también pretendida- evolución de la escritura hacia un 
estadio superior que resultaría de la utilización de un alfabeto. 

en la pluma de Rousseau - quien luego de distinguir entre lo que él 

 No solamente encontramos esta posición freudiana en La interpretación de los sueños 
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considera las tres maneras de escribir, a saber: “la que describe no 

egipcios y los glifos aztecas); la que hace representar las palabras y 
las proposiciones por medio de caracteres convencionales (en este 
caso se trataba de la escritura china) y la que compone las palabras 
por medio de un alfabeto”, no duda en concluir en que “estas tres 
maneras de escribir responden con bastante exactitud a tres esta-
dos diferentes bajo los cuales se pueden considerar las naciones 
constituidas por los hombres. El dibujo de los objetos corresponde 
a los pueblos salvajes; los signos de las palabras y de las proposicio-
nes a los pueblos bárbaros; y el alfabeto a los pueblos civilizados”.

No podemos extendernos acá sobre la complejidad de las ope-
71 pero sí señalar que 

Freud ya nos advertía que el error que sus predecesores come-
tieron en el trabajo de interpretar los sueños fue tomar los rebus 

-
conociendo su genuino valor de escritura.72

Lacan se interesa por estas cuestiones, y recomienda retomar 
esta problemática de la escritura, a partir de un trabajo detallado y 
exhaustivo de Madelaine Von David. Ella recorre el debate en torno 

largos debates en los siglos XVII y XVIII para vencer la repugnancia 
del público y de los eruditos, y considerar como escritura verdadera 

que según unos no podría indicar más que un simbolismo misterio-

-

 Recomendamos seguir las reiteradas sugerencias de Lacan acerca del libro de James 

traducción completa al castellano, se encuentra disponible la traducción del apartado 
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so, y según otros una notación no elaborada de representaciones.

Por su parte, Lacan insiste: nos recuerda un vicio mental (la 
prevalencia del prejuicio de un simbolismo que se deriva de una 
analogía natural) de los psicoanalistas de hoy, que dedicados a la 

-
las necesarias para comprender que descifran, tal como se trata en 
una lengua perdida.

Otro prejuicio, que no por mostrarse menos brutal, se encuen-
tra menos extendido, se sostiene en el proverbio latino Verba 
volant, scripta manent (las palabras vuelan, la escritura permane-
ce) . En esta idea tan arraigada -más bien desparramada, y no pre-
cisamente por el viento- fecunda este otro prejuicio: que la escri-
tura es una representación de la palabra hablada. Representación 
que aseguraría continuidad y solidez a la palabra, que se revela 
frágil y fugaz.  No tenemos más que asomarnos, de la mano de 
Leenhardt, en Do kamo , donde relata su encuentro con la cultu-
ra kanaca, para darnos cuenta de lo extraviado de esta sentencia.  
Ellos, que no escriben su lengua, testimonian la función de la pala-
bra hablada en el campo del lenguaje, que no es otra cosa que nues-
tra condición de existencia, la razón freudiana leída por Lacan.

et l´application de la notion de déchiffrement aux écritures mortes. (El debate sobre 

para adentrarse en estas páginas.
-

 Esta idea se encuentra ampliamente desarrollada en introducción de La historia de 

también lo hace notar en Lituraterre: “El problema de la escritura radica en creer que 

 Leenhardt, M. Do kamo. La persona y el mito en el mundo melanesio. Ed. Paidós, Bar-
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II. La escritura con caracteres

“Pero ya que hay que escribir,
 que al menos no aplastemos con palabras las entrelineas”

Clarice Lispector

Nos interesa precisar el trabajo que Lacan despliega durante su 

discurso que no sería (del) semblante (1971), con la escritura china 
y también japonesa, para situar el valor del carácter en tanto letra. 
Le interesa acudir a este recurso en tanto encuentra ahí, en esa es-

como tal. No está de más recordarlo: de este estatuto depende el 
sujeto. Asistimos, en la lectura de estos desarrollos, al modo en 
que Lacan va elaborando, a mi entender, la consigna freudiana 
que inaugura el discurso del psicoanálisis: wo Es war, soll Ich 
werden. Se trata de reconocer la determinación que el sujeto re-

robada, pasando por la escritura del algoritmo del lenguaje: “Sig-
-

estructura literante (dicho de otra manera, fonemática) donde se 

-
creto toma del lenguaje”.  Interesa subrayar que Lacan ubica -con 
Jakobson- al fonema y no al signo “lingüístico”, como elemento mí-
nimo y diferencial del lenguaje, que ejerce una doble realización 

escrita, con la letra.

Retomemos, para avanzar, la insistencia con que Lacan reco-
mienda advertir que se habla mal del ideograma: no se trata de la 
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tachado:

La relación de la letra con el lenguaje no es algo que se tenga que con-
siderar en una línea evolutiva, no se trata de un origen espeso, sensible 
para desprender desde ahí algo abstracto. Tenemos una sucesión de 

-
jo hablado, por medio de las palas de su molino, retomando cada vez 
su rueda algo que chorrea para volver a caer de nuevo, enriquecerse, 
complicarse, sin que podamos nunca, en ningún momento, captar lo 
que domina, del punto de partida concreto o del equívoco.

Notemos que durante la primera parte del Seminario La Identi-

que se borra ese carácter de imagen, que se constituye como carác-
ter de escritura, y no de representación. Entender el carácter chi-

desarrollo que Lacan despliega a la altura de este seminario, sobre 

es del orden del trazo unario en tanto funciona como distintivo y 
desempeña el papel de marca.

Conviene resaltar una peculiaridad de cada carácter (o kanji en 
-

mente, donde cobran valor de escritura tanto los trazos que hace 
la tinta -que deben seguir un orden-80 como los espacios en blanco 
que quedan delimitados alrededor de los trazos de tintas. François 

Para ampliar sobre los procesos que dan lugar al carácter en la escritura china, deriva-
dos del uso de los hexagramas, se recomienda consultar el citado capítulo Les grandes 

80 Tal como sucede con la topología donde se trata del orden, no de la medida.  El orden 
-

portante como su forma.  Es más, es el orden el que compone al carácter.  Si se altera el 
orden, ese carácter está mal escrito.
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Cheng, en su libro Vacío y Plenitud81, sobre la pintura china y su 
técnica del trazo único nos orienta en este tema: la composición de 
una pintura -en matrimonio con la letra- se vale tanto del espacio 
creado por el trazo de tinta, como del espacio ocupado por el va-
cío. El trazo mismo es marca de tinta que ejerce su tachadura en el 
espacio vacío, “tachadura de ninguna huella […] Litura pura, es lo 
literal”, en palabras de Lacan82.  Es ahí donde él encuentra al sujeto, 
en lo que escribe un ruissellement, un chorreado que reúne el trazo 
primero con lo que borra. 

Nos interesa rescatar el valor del trazo unario en tanto función 
que soporta la diferencia como tal.  Sin esta función sólo queda 

padre, recurso con el que se constituye también al enemigo.83 El 

que la novedad que propone el discurso del análisis: pasar de las 
virtudes de la moral a la responsabilidad de una ética.  

“Bastaría quizá, sin duda,
que de la escritura sacáramos otro partido

que el de tribuna o el de tribunal,
para que allí se jueguen otras palabras

para hacernos su tributo”
J. Lacan, Lituraterre

81

82
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 Desde el centro

Débora Zilberman
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Síntoma y Real. Saber leer un síntoma

Liliana Rossi

Síntoma y Real. Saber leer un síntoma y Clínica del Síntoma 
como acontecimiento de cuerpo, son títulos-anzuelos que me 
orientan para trasmitir una clínica más pragmática que toma apo-
yo en la última enseñanza de Lacan.

Es precisamente la práctica en territorios de la Salud pública 
la que nos ha enfrentado –primero-, a los llamados “nuevos sínto-
mas”, -esos que muestran el núcleo de goce de la ostra perlífera, 
que las “neurosis de trasferencia”, envuelven y ocultan.

-
-

cante de la transferencia, entrada en análisis y…Tomar el deseo a 
la letra.84

Desde entonces, sabemos que el análisis no es sólo cuestión de 
escucha sino de lectura, pero situar la noción de letra en la obra de 
Lacan es también constatar las diferencias que se deducen de cada 
una de ellas en la orientación de nuestra práctica.

Brevemente, sitúo tres escansiones.
La carta robada,85  y Lituraterre.

En el ´56 la letter-carta -separada del mensaje que porta-, 
pone de relieve el deslizamiento metonímico del objeto, con-

84

85

-
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denado a permanentes sustituciones de sí mismo. Lacan inte-
rroga:“¿Qué queda del significante cuando ya no tiene signi-
ficación?” La letter-objeto se reduce a un resto- desecho del 
recorrido simbólico.

analítica respecto de la lingüística, en cuya fuente abreva. La letra 
“soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje” es 

inconsciente estructurado como el lenguaje, -como reza su primer 
apartado-, al sentido. 

La regla fundamental, según la cual puede decirse cualquier 

insistirá en su repetición, volviendo, “como lo   real”, al mismo lu-
gar, recortando el objeto del deseo inconsciente.

En el ´71, hay una suerte de vuelta a los orígenes, resaltando 
que lo que cuenta no es el mensaje. Entre uno y otro punto, el es-

-

porta la materialidad del goce.

El famoso apólogo que se le ocurre volando sobre el desierto 
siberiano a su regreso de Japón, empalma con lo dicho en Radio-
fonía.88

en suspensión, semblante.  Al desarticularse, precipita trozos que 
caen sobre la llanura, erosionándola, dejando huellas, alegoría del 
cuerpo traumatizado.

Este breve recorrido no pretende ser exhaustivo, como tampo-
co podría serlo aquí más que una aproximación al estatuto del goce 
implicado en la letra.

88 
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Lalangue:

Elijo tomar la noción de goce a nivel de La Tercera. Allí Lacan 

en un tiempo anterior a la intervención de lalangue.

A este término se le asigna un carácter paradojal, ya que por un 
lado “traumatiza” y por otro “civiliza”. Del lado trauma, podemos 
situar a lalangue, antes de estar articulada en el lenguaje, ruidos 
fuera de sentido.  Somos hablados. La perplejidad en las psicosis  

en suspenso.   

Lalangue, aquello que de la lengua materna resuena en un cuer-

Respecto de aquel goce mítico, en el mismo texto Lacan asigna a 
lalangue una función “civilizadora”. Lo  dice así: “Lalengua civiliza 
este goce con lo cual quiero dar a entender que lo eleva a su efecto 
desarrollado, aquel por el cual el cuerpo goza de objetos, siendo el 
primero de ellos el que escribo como a (…) y por ello constituye este 
objeto el núcleo elaborable del goce”. Goce fuera-de-cuerpo.

negativiza el goce de la carne, “no le sucede así a toda carne”.

La pulsión es el eco de un decir, en el cuerpo. Un decir en la 
lengua materna, un cuerpo anterior a la imagen especular. En acús-
tica, el eco implica un retorno de la voz al emisor cuando choca con 
un cuerpo. Al respecto, es interesante el testimonio de Lacan en 
el seminario 11.   El niño emite un llamado que no tiene eco en el 
Otro. Y responde con un síntoma: por meses enmudece y se duer-
me sobre su hombro. Ahí Lacan dice que ese síntoma fue  “lo único 
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desde la fecha del trauma.”

El testimonio es esclarecedor respecto de la respuesta sintomá-

carácter de letra de goce, se escribe sin ningún efecto de sentido. El 
parlêtre habla con su cuerpo.

Es con la porción elaborable del goce, que se constituye el fan-
tasma como defensa frente a lo enigmático del deseo/goce del 
Otro. Pero no todo el goce que anida en la respuesta sintomática, es 
reabsorbido por el fantasma.

Leemos como escrito lo que escuchamos; la cuestión es que 
nos orienta en la lectura. Toda una etapa de la doctrina se orien-

fálico-pulsionales del fantasma, hasta reducirlos a su axioma, so-
bre-dimensionando su mixtura con el goce del síntoma. Luego- ad-
vertidos del carácter conservador del síntoma -que ya Freud había 
experimentado en su práctica como RTN-, los deslindamos, pues 
esto siempre dejó en cuestión la parte del goce “no civilizada”, raíz 
del síntoma que no cesa de escribirse.

El estatuto del inconsciente freudiano hace creer en un saber 
que estaría “ya ahí”, a descubrir.  Mediado por el amor de transfe-
rencia, lleva a hacer relación  y sentido en términos de una lógica 
del Todo, fálica. “Saber leer es tomar distancia de la semántica y 
apuntar a la materialidad de la escritura, es decir, la letra en tanto 
que produce el acontecimiento de goce que determina la forma-
ción de los síntomas.”

-
cante. Tenía la expectativa de que el S1 producido por el discurso 

-

 Miller, J A. Leer un síntoma. Posteado por Blog de la AMP lunes, julio 18, 2011.
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analítico, pudiese ser  un nuevo Uno, Uno de la mismidad absoluta.

diádicas, sino unidades mínimas, elementos. Ahí cada Uno es Uno, 
idéntico a sí mismo, singular e incomparable. Diferencia absoluta 
con otro Uno, también singular e incomparable. Así concebido el 
enjambre, no se ligarían a un S2 para producir saber. Pero estos ele-
mentos mínimos tienen en común  la misma materialidad de signi-

lo es en su amarillez, pero ambos comparten que son colores. La 
contradicción que se presenta, es que por este carácter bifásico del 

color”, a partir de lo cual entran en la lógica del Todo fálica y pasan 
a armar sustituciones, equivalencias, valor de cambio.

Aún así, cabe la pregunta: Hay identidad entre el S1 que produ-
ce el discurso analítico y la letra que se escribe sin ningún efecto 
de sentido.  Estando Aún bajo el ideal de la formalización mate-
mática para “alcanzar un real”, Lacan plantea: “La formalización 
no es más que la sustitución de un número cualquiera de unos por 
lo que se llama una letra (….) “Sea cual fuere el número de unos 
que pongamos bajo cada una de esas letras, estamos sometidos a 
cierto número de leyes, leyes de grupo, de adición, multiplicación, 

lo que espero poder transmitirles en lo tocante a lo que se escribe 
(que) en suma ¿qué podrá ser? Las condiciones del goce. Y lo que se 
cuenta, ¿qué podrá ser? Los residuos del goce”. (Objeto a y plus de 
goce, tensión entre un real con ley y lo real sin ley).

Luego de tantos esfuerzos, se plantea nuevamente cómo salir 
de un inconsciente que sólo reproduce sentido fálico, marcando la 
hiancia entre saber y goce. Por esta vía, la roca parece insuperable.
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No por casualidad,  Lacan empieza el Seminario 21  diciendo, 
“Recomienzo. Recomienzo puesto que había creído poder termi-
nar. Es lo que llamo, por otra parte, ´el pasado´” Este recomienzo, 
constituye un verdadero acto de dejar atrás parte de sus propias 

sentir un poco mejor qué es el chiste”.

El acento se va desplazando del saber que estaría inscripto, al 
saber que se inventa, explorando con la lógica nodal otras formas 
de escritura. Leer un síntoma implica, antes que nada, leer el sin-
gular anudamiento -Real, Simbólico e Imaginario- que soporta la 
estructura subjetiva. Cuál de los goces que delimitan esas tres con-
sistencias (goce sentido, goce fálico, Otro goce) participa en el sín-
toma, entendiendo ya desde La Tercera, que en el síntoma no-todo 
es goce fálico.

Dejo planteado al pasar, los usos novedosos que podemos hacer 
de esta clínica nodal, en relación a los síntomas actuales, en los que 
lo insoportable viene con frecuencia por el lado de un imaginario 
“cartón pintado” que impide sostener la imagen corporal, o del 
lado de un simbólico acosador, que impide parar el pensamiento. 

Pensar los des-anudamientos y re-anudamientos sintomáticos 
desde esta lógica, traza una vía “más económica” en la orientación 

-
rio” del síntoma ya ubicado por Freud.

El saber gira a invención. Lacan usa estas dos expresiones vin-
culadas al estatuto de uso del síntoma. Savoir faire avec y Savoir y 
faire. Saber hacer “ahí”, lleva a pensar que los efectos traumáticos 
de lalangue  no se limitan a un único acontecimiento en la infancia, 
sino  que se presentan en lo cotidiano. Si no enloquecemos, es por-
que nuestra “debilidad mental” las cubre rápidamente de sentido. 
Pero también puede ocurrir que “ahí”, justo en el lugar y el instan-
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te del trauma, el sujeto responda con alguna variante sintomática, 

formando parte de la psicopatología de la vida cotidiana. Salvo que 
-

sulta.

En el seminario 24,
nos interesa a nivel del inconsciente. Hace su irrupción en la trama 
consciente como error, lapsus, rompiendo las articulaciones gra-
maticales. Es en el espacio de un lapsus que podemos decir con se-
guridad que estamos en el inconsciente – real.

“…L’une-bévue (el inconsciente) es un todo falso, su tipo, si puedo 

Vuelve de este modo a la contradicción producida por el carácter 

lógica del Todo, lógica del No-todo.

La interpretación:

La condición exigible a la interpretación en la vía del incons-
ciente real, es ir contra el inconsciente “Todo falso”. Ahí es posi-

-

este modo, la iteración de la misma Una-equivocación,-ejemplo 
el lapsus de género del mismo Lacan-, deviene error grosero. Uno 
incomparable, idéntico a sí mismo, sin Otro, tal como fuera en el 
instante de su emergencia. Es lo que pasa con el síntoma cuando 
apagamos su sed de sentido: adquiere valor de uso y recupero del 

-
lido para el castellano]: el espacio de un lapsus, ya no tiene ningún alcance de sentido (o 

Uno lo sabe, uno mismo.”
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“sentimiento de vida”. Entiendo que este efecto se produce cuando 
el síntoma logra anudar, más allá de lo simbólico, real e imaginario, 
articulando otro goce, en cuerpo.

Lacan dejó algunas pistas para explorar modos de interpreta-
ción que hagan resonar efectos de vacío de sentido. Destaco tres: 
la interpretación jaculación, la poética china y el chiste inocente. 
Repasar esas pistas excedería las letras de este escrito.
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El instante, la cucaracha y la pantera
Interrogando la escritura de Clarice Lispector

Mónica Bazzalo

No puedo dejar de pensar en una crítica que no buscara juzgar,
sino hacer existir una obra, un libro, una frase, una idea.

Una crítica así encendería fuegos, contemplaría crecer la hierba,
 escucharía el viento y tomaría la espuma al vuelo para esparcirla.

Multiplicaría no los juicios, sino los signos de existencia…

Todos los narradores viven en la misma patria:
                                                                         la espesa selva virgen de lo real.

Cuando me invitaron a participar en este número de Narracio-
nes, planteando como uno de sus vectores el de la relación del es-
critor y el texto, pensé en lo que, para quienes  en nuestra práctica 
sostenemos el interés en la dimensión de la palabra y de la textua-
lidad, interroga la escritura que acontece en el medio literario.

Y pensé en lo que, si quieren, podríamos llamar narraciones de 
Clarice Lispector.

Considero que la escritura de Clarice entrelaza la invocación de 
la alteridad radical y el labrado de una materialidad discursiva que 
sostiene la apertura a lo más extraño y familiar a la vez que hace 
vibrar esa misma extrañeza, ya otra.

Comparto entonces esta lectura con ustedes.

La obra y sus narradorxs

Para abordar la cuestión planteada, tomaré fragmentos de tres 
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novelas de Clarice: La pasión según G.H., Agua viva y La hora de la 
estrella.

En La pasión según G.H. la narración es la de G.H.: Una mujer de 
clase media que testimonia su encuentro con una cucaracha, a la 
que aplasta y devora, en el cuarto de la empleada doméstica. Es una 
trama mínima que despliega un viaje inmóvil hacia la pulsación de 
la vida.

En la escritura se entretejen el acontecimiento de la emergencia 
de la pura vida, la suspensión en el carácter arrebatador del instan-
te en que todo ocurre sin que casi nada pase y las modulaciones de 
las palabras en que se talla el hecho al mismo tiempo que se pierde.

Y de repente gemí con fuerza, esta vez escuché mi gemido. 
Como pus subía a mi piel mi más verdadera consistencia…Se abría 
en mí, con una lentitud de puertas de piedra, se abría en mí la larga 
vida del silencio, la misma que estaba en el sol quieto, la misma que 
estaba en la cucaracha inmovilizada. (Lispector,2010, p.67)

Es posible relevar al mismo tiempo que la irrupción de la pura 
vida en el encuentro con la cucaracha, una escritura que es atrave-
sada por dicho encuentro, una escritura que modula la estofa que 
trata a la vez que parece ser modulada por ella. En este punto, in-

-
ne Gilles Deleuze, como un “moldear de manera incesante”, en un 
modo variable, temporal y continuo.  Estas modulaciones realizan 
una composición: Composición del cuerpo, de la vida y de la escri-
tura. 

“Será preciso valor para hacer lo que voy a hacer: decir. Y 
arriesgarme a la enorme sorpresa que sentiré con la pobre-
za de la cosa dicha.
Pero si forzase la palabra, la mudez me absorberá para siem-
pre en las olas. La palabra y la forma serán la tabla donde 
boyaré sobre oleadas de mudez” (Lispector,2010, p.28).
“Cómo podré decir sino tímidamente así: la vida me es” 
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(Lispector,2010, p.189).

Se releva una epifanía de lo abyecto que cuestiona al sujeto al 

epifanía que cuestiona la forma misma, al cuestionar la belleza y 
la verdad:

“Escribí “oleadas de mudez”, que antes no diría porque 
siempre respeté la belleza y su moderación intrínse-
ca”(Lispector,2010, p.28).

“Ah, pero llegar a la mudez, qué gran esfuerzo de la voz. Mi 
voz es el modo en que voy a buscar la realidad” (Lispector,2010, 
p.185).

“¿Ser sincera? Relativamente lo soy. No miento para cons-
truir verdades. Pero usé demasiado las verdades como pretex-
to. ¿La verdad como pretexto para mentir?” (Lispector,2010, 
p.36).

En la obra de Clarice la epifanía es revelación de la materia más 
abyecta. La materia viva. Gonzalo Aguilar (2010) dice que “El empu-

que es la apertura misma, la afección de la vida y de la escritura (la 
pasión) con la que se modulan y se componen nuevas potenciali-
dades”.

Es una palabra que es llamada a silenciar los sentidos que ador-
nan, para dejar pasar sólo el hecho vivo, y también crearlo:

“Sólo al revivirme es que voy a vivir. ¿Pero cómo revi-
virme? Si no tengo una palabra natural que decir. ¿Ten-
dré que construirme la palabra como si fuese a crear lo 
que me pasó?” (Lispector,2010, p.29).

El desafío increíble es el de crear lo vivo que no puede contarse, 
que no puede nombrarse si nombrar es dar nombre a lo que existe 
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independientemente de nosotros. Lo vivo que se presenta inapren-
sible es creado por la escritura incapaz de nombrarlo.

“Voy a crear lo que me pasó. Sólo porque vivir no es na-
rrable. Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida…
Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de poseer 
la realidad.” (Lispector,2010)

El riesgo, riesgo de la vida y de la escritura; el riesgo pasa de 
través entre una y otra, como un ariete.  Cabe decir que la palabra 

riesgo en el trazo, en el trazar mismo.

En La hora de la Estrella, dicho riesgo retorna, allí. “Sin destino 
y sin necesidad, la escritura de la vida de Macabea transcurre en 
la máxima precariedad, en el afuera más absoluto... La historia no 

-
cidentes, por lo inesperado…” (Aguilar 2011).

Nuevamente, la escritura se despoja de toda retórica para en-
contrarse, en ese despojo, con sus personajes. “Estoy absolutamen-
te cansado de la literatura” escribe el narrador/escritor, Rodrigo, 
mientras que Macabea es la mujer sin atributos. Se puede decir que 
la escritura es el lugar en el que el sujeto pierde sus atributos y 
puede metamorfosear la basura en estrella.

Este despojamiento, esta falta de adornos, es algo que también 
encontramos referido en Florencia Garramuño (2011), quien reco-

un mínimo de trucos”, para señalar que en los textos de Clarice, la 
ausencia de una trama narrativa y la incorporación de referencias 

Garramuño (2010) también plantea que los textos que Clarice 
Lispector presentan una implosión formal que rechazan una idea 
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de construcción formal y perfeccionamiento técnico en busca de 
lo que, en Agua Viva, Clarice Lispector va a llamar “o instante-já”:

“Pero el instante ya es una luciérnaga que se enciende y se 
apaga… Yo, viva y centellante como los instantes, me en-
ciendo y apago... Pero aquello que capto en mí tiene, ahora 
que está siendo transpuesto a la escritura, la desesperación 
de que las palabras ocupen más instantes que la mirada. Más 

una forma de pensar la historia inscripta en el lenguaje, no la his-
toria pensada como sucesos sino la historia como experiencia que 
puede alojar la inconmensurabilidad de lo incomprensible.  En este 
marco, en La hora de la estrella, la construcción del personaje de 
Macabea y su historia inscribe la preocupación social, de manera 
tal que se presenta interrumpida por la percepción que de esa “rea-
lidad” tiene un narrador cuya historia también forma parte de la 
narrativa y que la narrativa misma construye.

Interesa especialmente esta última observación, ya que encon-
tramos en ella una lógica similar a la que señalábamos respecto a 
La pasión según G.H., con la salvedad de que “La hora de la estrella” 

fragmentación y de interrupción de la linealidad incorporando, de 
modo más evidente que en las otras obras referidas, una temática 
social. Digo que lo hace sólo de modo más evidente, porque de este 
interés en el entretejido de lo social y lo inaprensible de lo real pa-
rece haber huellas, o trazos, para volver a un término de Clarice, en 
otras de sus obras, como la ya mencionada Agua Viva, por ejemplo, 
cuando dice:

“te transmito no una historia sino sólo palabras que viven 
del sonido. Te digo, por ejemplo: “tronco lujurioso” Y me 
baño en él... Uso palabras sueltas que son en sí mismas un 
dardo libre: “salvajes, bárbaros, nobles decadentes y margi-
nales” ¿Te dice algo? A mí me habla” (Lispector,2010,29)
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Nos dice que sólo usa palabras que viven del sonido; nos baña 
la sonoridad y la coloratura de la palabra, el goce de la palabra…y 
con eso mismo en su última enumeración fricciona una prolifera-
ción de sentidos que aluden a lo social súbitamente. Sutiles, como 
la estancia del encuentro con  la cucaracha en La pasión según G.H.

expuesto, está también presente de modo explícito (“por un ins-

difícil armonía de los ásperos contrario”) y en la recurrente utili-
zación del adversativo “pero”, que textura la escritura de Clarice.

“…pero la palabra más importante de la lengua tiene solo 
dos letras. es. Es. Estoy en su meollo. Todavía lo estoy. Estoy 
en el núcleo vivo y blando. Todavía. Centellea y es elástico. 
Como los andares de una pantera…” (Lispector,2010, p.41) 
“Pero me voy siguiendo. Elástica.  Tal es el misterio de ese 
bosque en el que sobrevivo...” (Lispector,2010, p.42)

Me extendí en esta última cita de Agua Viva, para volver de lle-
no a la cuestión de la alteridad, lo animal y esa modulación en la 
que lo inaprensible de lo vivo pasa de uno a otro deteniéndose un 
momento en el animal “que luego estoy si(gui)endo, en palabras 
de Derrida (2008). El animal que sigo en las huellas y que siguiendo 

Seguir las huellas y lo que la huella tiene de trazo, quizás eso nos 
hable de un procedimiento de la poética. Y vuelve Clarice diciendo 

sean de G.H: “un instante antes tal vez todavía hubiese podido no 
ver en la cara de la cucaracha su rostro…” (p.64)

La puesta en primer plano de la escritura sobre la misma escri-
tura de un real animal / natural en fuga enseña e interroga.

Enseña respecto a una política de la escritura, la propuesta en 
acto de que la escritura en su invención permita que pase algo de 
lo que no deja de situarse como inaccesible. Enseña, y en lo que 
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enseña, interroga, una y otra vez: cómo escribir /pensar/alojar la 
alteridad.
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Del arte, su escritura y sus escritos

 Adriana Carambia 

Mi formación, el trabajo clínico y la experiencia como psicoa-
nalista, han dejado una fuerte impronta sobre mi mirada artística 
y social.

La construcción de mis trabajos son efecto del contacto con el 
sujeto y la consecuente necesidad de investigar su fragmentación, 
el cuerpo, la memoria y la relación con el mundo que habita.

Investigo de manera intuitiva con materiales no convenciona-
les. Apelando a la fragilidad del material como el papel, la tela, el 
vidrio. Enfatizo esa fragilidad primaria, humana.

Tomo el dibujo y la pintura, como punto de partida para encon-
trar modos de construir narrativa. Me interesan los mecanismos 
poéticos con que se construye la historia del mundo y la estruc-
turación enmascarada del pasado, la narración como una textura 
imaginativa. Desde alli, desprendo ideas para explorar propuestas 
en el espacio. Construyo cuerpos, esculturas, como un anclaje es-
tructural. 

Me sirvo de distintas técnicas, esto me permite materializar 
pensamientos y recuerdos, como una escritura que reconstruye y 
materializa la memoria, el recuerdo y la palabra.

Elijo compartir con Uds. mis últimos proyectos acompañado 

del modo que utilizamos en la práctica clínica y nuestra transmi-
sión del psicoanálisis, en la práctica artística se “dice” en primera 
persona. Podríamos pensar que en esta modalidad de decir en pri-
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Dicho esto, el modo de construir, de pensar y de trabajar mi 
práctica artística esta atravesada por el psicoanálisis.

La producción artística ofrece un acceso directo a los procesos 
del pensamiento, es un instrumento, una herramienta, al igual que 

de psicólogo allí donde el artista le facilita el camino.

-

las metáforas de la escritura indican que las huellas resisten. Cada 
artista repite en su practica, repite diciendo con sus obras reitera-
das veces, de allí su estilo, su impronta, su subrayado.

El texto, entendido como obra a ser leída, despliega su discur-
so. Cuando aparece la palabra, la palabra plena, cuando lo toca al 
espectador activo, requerido hoy en el arte contemporáneo, allí la 
obra se posiciona como causa del decir.

Me interesa esta posición obra–causa, para esto se requiere que 
esta sea polisémica, para que el espectador teja su sentido metafó-
rico.

La intención del arte contemporáneo diferenciado con el arte 

relevante ya que deberá ser él, quien quiera leerla, el quién puntúe 

donde la intención de la obra es hacer hablar. Ese sentido, su signi-

Toda obra estará llena de referencias, será un compendio de 
citas a otras obras, a otros textos extraídas de su cultura, de su ba-
gaje.
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“Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse, precisa-
mente porque no podemos ser: un niño, un loco, un pájaro, 
un animal, una montaña. Y con un poco de suerte podemos 
hacernos el aire que envuelve la montaña o el águila que la 
sobrevuelan en círculos”. John Berger.

Absurda Instalación: Técnica mixta sobre papel y escultura

Medidas: 470 cm x 300 cm x 130 cm. Pandemia 2020

Comienza el delirio interpretativo cuando al hombre, inadvertido, lo 
sorprende un miedo repentino en la selva de los signos.

André Breton (1937 El amor loco) Fundador del surrealismo
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ABSURDA INSTALACIÓN
(una arqueología del pensamiento)
 
Se presenta como un collage, cuyo absurdo juego de imágenes 

fragmentadas podrían revelar, o no, algunas metáforas posibles. 
Absurdo en tanto ilógico u opuesto a la concordancia entre enun-
ciado y enunciación.

Pienso el dibujo más como instrumento de pensamiento que 
como procedimiento  para la expresión estética.

ideas, pensamientos, que se convierten en escrituras.

Anotaciones que alojan paisajes, espacios imaginarios, relato, 
naturaleza.

Cargan con historia, con recuerdos solapados, afectivos.

En el dibujo aparecen imágenes-palabras, metonímicamente. 
Son como “borbotones del pensamiento”.

Requiere un tiempo de contemplación, para poder construir un 
sentido propio, detenerse para percibir lo que está allí, lo que no se 

El objeto que se interpone, concreto, enigmático e inesperado 
es un recurso para interrogar, para interrumpir la metonimia.  Un 
sinsentido que desafía su pertinencia.

La dimensión de la obra, el objeto que obtura, la multipliciad de 
imágenes que la habitan le da lugar a un espectador activo. Invita al 
movimiento y la busqueda de  distintos puntos de vista.

El “texto” estará rubricado por escrituras múltiples, propias, 
ajenas, irreconocibles, actuales, pasadas. Esas huellas resisten cual-
quier borradura. Se concatenan quizás a una escritura sin descifrar.
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Pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad

El peso de Narayama
 
Elijo partes de una silla de madera antigua, que trae consigo las 

marcas del uso, las marcas del tiempo, su linaje.

Es estructura y sostén. Nos habla de la herencia, de la ausencia, 
de una huella física y afectiva.

Estas partes de madera son ensambladas para que un cuerpo 
abultado de tela, que atesora objetos elegidos, pueda ser transpor-
tado.

Carga con el investimento afectivo de los objetos. Aquello que 
resiste a ser perdido, abandonado.

Las correas con ganchos permitirán que sea utilizado como mo-
chila. Necesitará de una espalda que soporte el peso de lo que será 
trasportado, en ese viaje a un tiempo futuro.

Aloja relato, recortes, sueños. Absurdos atesoramientos de de-
seo.

de Shichiro Fukazawa. En ella el protagonista debe emprender un 
viaje llevando a su madre anciana a la montaña y dejarla allí.

Esta práctica surge por una necesidad de supervivencia cumpli-
mentando así el mandato de los dioses. Actualmente se trasladan 
objetos atesorados, también por supervivencia, cumplimentando 
otros mandatos, otros deseos, otras necesidades.

El peso de Narayama espera ser un instrumento disparador de 
pensamiento, un ejercicio posible de diálogo.

Objetos atesorados, elegidos a trasportar, permitirán hacer 
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propio su hábitat, su destino posible en un futuro por-venir.

El sentido de la obra estará tejido por la memoria colectiva, por 
la memoria que la imagen vehiculiza y evoca: heterogénea, frag-
mentada y subjetiva.

La tela, el tejido, es un conjunto de expresiones colectivas, cons-
trucciones humanas.

Dada la polisemia del trabajo -lo que podríamos llamar la plu-

quién tejerá entonces el sentido metafórico. Lo hará en función de 
sus atravesamientos subjetivos y geopolíticos.

La policromía del imaginario del espectador, en un escenario 
diverso, evocará las posibles conexiones culturales en su transver-

-
-

sado, de la memoria y del olvido.

El peso de Narayama nos habla de un viaje, un recorrido, con la 
ilusión que el mundo de los objetos nos sobrevivirá.



158



159

Concurrentes y Residentes

Débora Zilberman
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Lo sonoro-musical, un territorio posible al marLo 
Sonoro-musical, un territorio posible al margen 
de las palabras

 
Tatiana G. Jares

 

Es la hora del silencio.

 
Pascal Quignard

(El odio a la música, 1996)

Juan  cumplió veintidós años. Se atiende en el Servicio de Ado-
lescencia de Salud Mental del hospital desde que tenía quince. La 
primera vez que vino llego de la mano de Fabio, su cuidador. Fabio 
señalaba una situación de desborde y una imposibilidad de conti-
nuar al cuidado de este joven.

En la revisión de la historia de Juan, de a poco fue develándose 

resultado una y otra vez fallidos en su función. Una historia de 
abandonos y abusos fue reconstruyéndose con el devenir de las en-
trevistas mantenidas con Juan y Fabio.

Fabio fue el familiar lejano que asumió la curatela de este niño 
huérfano de cuidado cuando, por diversas denuncias, intervino la 
justicia y les quitó la tenencia a sus cuidadores. Si bien Fabio se hizo 
cargo de la función asignada, dándole casa y comida, de los regis-
tros de las entrevistas mantenidas con él, surgía una notoria ambi-
valencia a propósito de esta función, basado en la creencia de que 
Juan, por todo lo vivido en su primera infancia, estaba destinado a 
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replicar con otros aquello que él había padecido. Como consecuen-
cia de esto último, en el discurso de Fabio era posible situar cierta 
posición de rechazo y una marcada hostilidad hacia Juan, volvien-
do ilocalizables – también allí – las coordenadas del amor.

Desde su llegada al hospital, Juan siempre realizó tratamiento 
psicológico con diferentes profesionales y participó de algunos ta-
lleres grupales del dispositivo. En los últimos años y, considerando 
el interés que el paciente mostró siempre por lo musical, se sumó 
la oferta de un espacio individual de musicoterapia.

En las primeras entrevistas de musicoterapia, noté que presen-
taba cierta inhibición, respondía con oraciones cortas y se mos-
traba con una posición corporal introvertida. Su presentación no 
coincidía con su edad cronológica e impresionaba como si fuera 
mucho más joven. En el espacio circulaban pocas palabras y el si-
lencio se ofrecía como presencia. Como contracara de este silencio 
Juan presentaba una mirada un tanto inquietante, incisiva, un poco 
atemorizante. Al cabo de unas cuantas entrevistas en las cuales 
permanecíamos en silencio o escuchábamos alguna música que él 
elegía, Juan mencionó que hacía un tiempo había compuesto algu-
nas canciones. Sobre ellas refería que “no le cerraban” y “que no le 
gustaban las letras” que escribía y me preguntó si podía ayudarlo 
con ellas.

Juan tenía unas composiciones grabadas en su teléfono, cons-
truidas sobre una base estándar. Las producciones eran estables y 
se sostenían con una o dos frases. Su voz estaba en primer plano y 

quitaba los armónicos y la volvía irreconocible. Había cierta dis-
tancia entre el muchacho introvertido que estaba sentado enfrente 
mío y la imagen con la que comúnmente se representaría a aquél 
que aparecía cantando en su grabación.

Luego de escuchar atentamente, le dije que su música estaba 
muy buena y le pregunté qué le gustaría que hiciéramos. Retomó la 
idea de revisar la letra. Sacamos la armonía y empezamos a cantar 
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la única frase que aparecía en la canción. Le propuse que arries-
guemos otras frases. Se le fueron ocurriendo algunas que empeza-
ban a darle vida al protagonista de su letra. En cierto momento se 
presentó una pregunta que parecía implicarlo en primera persona. 
Nos detuvimos e hicimos lugar a la escritura; luego lo cantamos. 
Juan se mostró entusiasmado, algo en su mirada cambió. Le propu-
se que trajera alguna otra letra para la vez siguiente. Juan respon-
dió que no creía que fuera a poder.

A la semana siguiente, Juan llegó con una hoja suelta y una le-
tra escrita que me compartió tímidamente. Tomó la hoja y cantó 
la melodía. Era una canción bella, distinta a las anteriores. Tenía 
un estilo singular, hablaba de esperanza y futuro. Buscamos una 
armonía en la guitarra y la grabamos con el celular. Juan se mostró 
conmovido y mencionó que no podía creer que ese fuera un tema 
propio. Esa fue la primera canción de muchas otras que, en hojas 
sueltas, comenzaron a llegar semana tras semana. Durante meses, 
Juan insistió con que esas hojas sueltas quedasen en su historia 
clínica, negándose a llevárselas cuando se lo ofrecía. Hojas que se 
inscribían en su historia como novedad, como pequeños eventos 
que rompían con cierta diacronía del relato histórico allí escrito. 
Tiempo después inauguramos un cuaderno propio. Ahí fueron a 
parar todas las canciones nuevas, sin embargo, Juan nunca quiso 
transcribir aquellas del comienzo escritas en hojas sueltas.

Con el devenir de los meses fuimos armonizando y grabando 
músicas que llegaban casi terminadas desde la letra a la melodía. 
Sobre cada canción Juan evitaba decir algo más que aquello que 
llegaba escrito. Muchos de sus temas se desarrollaban en torno al 
amor. Otros aparecían con la lógica de la fantasía: él vengándose de 
alguien que efectivamente lo había dañado en el pasado o enfren-
tando a quienes quisieran hacerle daño en el futuro. Sobre esto úl-
timo relataba escenas en las que algún par lo había amenazado con 
lastimarlo, y ante esto, él no había tenido más opción que irse de 
esos lugares. A través de sus letras retomaba esas escenas y lograba 
salir triunfante desde una posición activa.
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Su producción se iba enriqueciendo semana a semana. La cons-
trucción de las melodías se complejizaba, trayendo incluso temas 
que buscaban la modulación de una tonalidad mayor a una menor. 
Melodías que pedían un ritmo en las estrofas y otro en los estribi-
llos. Unas que invitaban a bailar y otras a escuchar. Juan fue encon-
trando sesión a sesión una enorme capacidad de contar historias y 

y propia.

Al cabo de unos meses me tomé vacaciones y dejamos de vernos 
por algunas semanas. Esa sesión, mediada por el silencio de mi au-
sencia, Juan había traído una nueva composición. En esta canción 
aparecía mi nombre en la letra. Empiezo a ubicar de a poco qué 
lugar ocupo en la transferencia. Me abstengo de poner un sentido 
rápidamente. Recuerdo ese silencio del comienzo, esa presencia y 
ese tiempo de espera. Me acuerdo de que, en una de esas primeras 
entrevistas, cuando le pregunté sobre él, me respondió ofuscado si 
lo que quería era que me cuente sobre lo que pasó cuando era pibe. 
A lo que respondí que no, que solo quería escuchar lo que él tuviese 
ganas de contarme.

En esa ocasión, y a propósito del deseo de hacerse conocido que 
aparecía en una de sus canciones, le pregunté a Juan si le gustaría 
compartirlas en alguno de los talleres que realizaba, donde parti-
cipaban otros pares que se atendían en el servicio. Juan accedió 
y, en el momento, cantó rápido y noté que quería que termine. El 
grupo respondió con reconocimiento. Juan se enojó y me dijo que 
no quería volver a cantar en público. Tendrían que pasar algunas 
semanas, nacer nuevas canciones, para que él mismo propusiera 
cantarlas. Así se empezó a constituir un nuevo lugar donde Juan se 
ubicaba de un modo novedoso. Comenzó un tiempo de componer 
para compartir sus canciones. Juan ensayaba, llegaba varios minu-
tos antes de la sesión y se preparaba para cantar sus temas. Ade-
más, procuraba conseguir prendas de ropa y distintos accesorios 
ligados al mundo de la música, que terminaban por complementar 
el montaje de la escena. Todo esto le devolvía una imagen de sí que 
a Juan parecía agradarle, habilitándole un lazo al otro diferente.
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Poco tiempo después esta producción de canciones que impre-
sionaba inagotable se detuvo. Otras cosas habían tomado su energía 
psíquica. Conversamos sobre esto. El diálogo, que hasta este pun-
to se había postergado, empezó a aparecer por demanda de él. Se 
acercó y me dijo que había llegado tarde porque la noche anterior 
había tenido relaciones sexuales. Mi respuesta lo descolocó: “pare-
ce que el taller va tener que esperar”. Con cierto alivio se acercó un 
poco más y, con una voz casi inaudible, escuché por primera vez, 
cómo relataba algo de su intimidad y comenzaba a interrogarse 
acerca de su sexualidad. 

Luego de este episodio, las siguientes sesiones fueron protago-
nizadas por diversos relatos de chicas y chicos que empezó a cono-
cer, una idea fugaz de irse a vivir a otro país y otros proyectos que 
comenzaban a ubicar un futuro posible y distinto, en las coordena-
das de un deseo propio.

Poco tiempo después, el equipo analizó y aprobó el alta de Juan 
del dispositivo, luego de 7 años de tratamiento.

Algunas puntualizaciones

Nuestra tarea es la que habilita la palabra,

La que habilita un recuerdo y a la vez,

 
Mariana Wikinsky

(La ética ante el sufrimiento del otro, 2009)

Resulta importante destacar que el recorrido realizado a propó-
sito de la infancia de Juan no fue algo que el paciente trajera por sí 
al espacio ofertado. La reconstrucción de los hechos surge de datos 
recabados de su historia clínica y del intercambio con otros profe-
sionales. Luego de tantos años de tratamiento, era raro encontrar-
se con algún profesional del área que no supiera quién era Juan, y, 
más difícil aún, era encontrar a alguien que no respondiera a esa 
pregunta con todo aquello que Juan había padecido. 



165

En la reconstrucción de su historia es posible pescar lo fallido 

campo del otro. En respuesta a esto último es posible hipotetizar 
que Juan arma una defensa e intenta producir alguna distancia que 
le permita sostenerse como sujeto. En esa línea podemos pensar la 
posición de cierta inhibición con la que comienza el tratamiento 
o bien los relatos que trae sobre escenas donde no encuentra más 
remedio que restarse, en tanto el otro se le vuelve inmanejable.

Es notable que, en el marco del tratamiento de musicoterapia, 
Juan me convoca a tolerar un no saber sobre su historia. Es posible 
que el efecto de no saber, de no preguntar acerca de lo innombra-
ble y de sostener un silencio abstinente como intervención, permi-
tió la caída de estas defensas y la constitución de una oferta radi-
calmente novedosa.

Desde esta primera ubicación, resulta pertinente trazar al me-
nos dos tiempos lógicos en el despliegue subjetivo de Juan. Pode-
mos ubicar un primer tiempo que se inaugura como efecto de este 
silencio, en tanto el mismo opera como interdicción y produce un 
corte que instala una distancia, un margen, donde algo queda por 
fuera. Algo se pierde y desde allí deviene posible la articulación sig-

-
ducir, escribe y reescribe sus letras, ensaya melodías e intenta em-
bellecer su producción para que pueda ser oída por otros. Se trata 
de un trabajo en las coordenadas de la ley del principio de placer, 
que supone para Juan no solo la posibilidad de darse un nombre 
mucho más vital, sino también de poder velar algo del cuerpo y 
de la mirada,  ubicándose de forma novedosa en relación al otro. 
En este sentido, no es casual la elección de vestir ese cuerpo con 
ropas y accesorios ligados al mundo de la música. El valor de estas 
elecciones se trasluce en tanto permiten que aparezca un brillo allí 
donde el sujeto se encontraba opacado. Podemos decir entonces 
que lo bello viste la escena, funciona como veladura a la vez que 
instaura una barrera. Se produce en este punto un primer revesti-

 La propia y la del otro.
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Producida esta primera distancia, se habilita para Juan -ahora 
sí- la posibilidad de dar un marco al propio goce y una salida a la 
exogamia y el intercambio de objetos. En este sentido, podemos 
ubicar un segundo tiempo donde opera una puntuación y la pro-
ducción de sus canciones, que parecía inagotable, se posterga. Juan 
comienza a interesarse por otras cosas, el relato y la palabra co-
mienzan a aparecer de otro modo. Se produce un pasaje del eros 
apuntalado en sus composiciones al acceso efectivo a un partenaire 
sexual. Algo de su posición más infantil comienza a conmoverse y 
se produce un espacio para que allí se formule, por primera vez, la 
pregunta por un deseo que le es propio. 

Lacan nos enseña en diferentes momentos de su obra que “toda 
-

densa innumerables consideraciones, me interesa remarcar el va-

clínico expuesto, resulta posible pensar que en el trabajo con lo 

permite revestir simbólicamente las marcas del arrasamiento sub-

la escucha del Otro. Produce un velo y opera como distancia. Desde 
allí se vuelve posible el advenimiento de una invención singular, de 
un désir propio y la constitución de un lazo social novedoso.
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La colección Para animarse a leer

Estela Eisenberg

La colección Para animarse a leer es una invitación a ese lector 
curioso por acercarse a un universo desconocido, de una manera 
grata, amena y que al mismo tiempo ilumine, de un modo claro y 
riguroso, un campo hasta ahora por él inexplorado.

Cuando tuvimos la oportunidad de encarar dicha tarea para la 
colección Para animarse a leer en este caso a Freud, nos propusi-
mos trabajar sobre el efecto de inquietud que genera el psicoanáli-
sis, y recortar ese aspecto indisolublemente ligado a la fundación y 
a la práctica del mismo.

Este libro tiene distintos interlocutores, un lector que se en-
cuentra por primera vez con la pluma de Freud, aunque sin embar-
go no le es del todo ajeno debido al impacto que ha tenido el psicoa-
nálisis en la cultura y también se dirige al alumno de la secundaria 
o de los profesorados y terciarios, para quienes los desarrollos en 
psicoanálisis pueden constituir una llave de acceso a lo propiamen-
te humano.

La propuesta consiste en tomar fragmentos relevantes de la es-
critura freudiana, antecedidos por una introducción al tema pro-
ducida por nuestros autores. 

Los ítems que aborda me gusta llamarlos “partículas elementa-
les” del psicoanálisis, aquello indisoluble sobre lo cual se funda un 

Seguramente el lector encontrará que muchas de ellas comien-
zan por lo que el psicoanálisis no es, o pone en cuestión supuestos. 
Eso transforma al psicoanálisis en una práctica en continua articu-
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lación con la actualidad, ya que no es una teoría acabada, sino en 
constante producción.

A modo de ejemplo, ubico algunas que el libro recorta:

El psicoanálisis no es una cosmovisión al modo de una guía de 
viajero para la vida, o fórmula universal para el bienestar, ni una 
teoría que responda todos los enigmas humanos. 

La sexualidad no es la genitalidad. Ampliamente probado en 
nuestro tiempo siendo Freud alguien que se adelantó a su época.

El yo no es amo en su propia casa, no solo en el mundo de los 
sueños, sino en la vida cotidiana, nuestros dichos e incluso accio-
nes, trascienden la voluntad conciente.

El aprendizaje y el conocimiento no impide que nos tropecemos 
varias veces con la misma piedra. La terapéutica analítica apunta a 
que cese esa repetición que no entraña ninguna satisfacción, sino 
malestar.

Seguramente haya más para sumar, pero sólo con estos breves 
enunciados, y algunos más proponemos un acercamiento al exten-
so campo del psicoanálisis. 
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Libro Salir de la oscuridad. Autora Laura Balciunas. 
Editorial Colihue

Epílogo

Julio Romero

¿Cómo cerrar un libro de poesía?

 Los problemas del mundo entran por cada uno de los poros de 
tu sensibilidad, el hambre, la pobreza, los consumos, las ausencias, 
el medio ambiente, los animalitos, las distancias.

 Tal vez no haya una única forma, sino miles para decir lo que se 
siente, el haber estado cerca de cada momento de dolor, de tristeza, 
llanto, de pedidos al viento, como dice en el libro.

Restos y deshechos. Atrás quedaron las noches sin sueño, sin 
sueños, sin descanso, que es peor que vivir sin dormir, como una 
condena a seguir despierta aún y que los días cambien de número o 
de nombre. Y los relojes sigan su andar.

Atrás quedaron las soledades más profundas como aquellas que 
se sienten estando acompañada.

Atrás quedó el frenesí, el papel picado y las copas rotas y vacías.
  
Tocar fondo, caer en el fondo, vivir en el fondo, respirar el aire 

del fondo, de lo hondo.

Protegiendo con ternura.

Cuerpo que pide clemencia y que no acepta sobornos: añoran-
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zas de un momento de la infancia. Atmósferas de calidez, de tor-
mentas por caer.

 Tal vez fue a partir de no creer que se hizo posible lo imposible.
 
Tantas zonceras argentinas que nos pintan de cuerpo entero, 

como aquella que dice: que va ser médico si es mi vecino… decía el 
maestro Jauretche.

 Tal vez, la necesidad de escribir en versos a veces tristes, a ve-
ces alegres, llenos de música y pasión, terminan por imponerse.

 
 Hoy suelta amarras este libro, dejando y llevando un registro, 

una bitácora. Aprendiendo a reír y llorar, agarrar y alcanzar.       

Dejar ir y sentir alivio. Te elegiste sola, dispuesta a todo. Con 
abandonos y compañías de desamores, cigarros y música en un 
mundo imperfectamente contaminado.

El descrédito, que busca la humillación, tratan de atar a las sen-
sibilidades como las de Laura, a un recorrido de capturas diagnós-
ticas y rotulados coloridos de instituciones vetustas.

Tal vez, la necesidad de escribir como para sacarse ese peso de 
encima que oprime, como las voces del patriarcado y el capital que 
ordenan la vida de forma tal o cual.

Tal vez se busca llenar vacíos que nunca se podrán colmar, ni 
calmar.

Tal vez la educación sentimental tuvo una alumna díscola, que 
no pudo atrapar, ni esclavizar.

Tal vez hubo momentos de silencio que quisieron acallar los 
pensamientos más sombríos.

Y de ahí, de todo esto, lo que te trajo aquí, salieron, dispararon, 
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expandieron, brotaron las palabras que amordazaban tu corazón, 
tu mente, tu boca y tus manos para escribir este delicioso libro, que 
danza con alegría. Recobrando la voz, la voz del sentir, del latir, las 
voces que acompañan tu nuevo andar.

Y cerrar con un “no me abandones hoy”.

Gracias Laura Balciunas por este canto a la libertad.
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¿Como es?

¿Se escriben palabras para encontrar poemas?
¿Se escriben poemas para alcanzar la palabra?
El poema decide que la palabra decida, ella,
la fugitiva.
Hay que atraerla con música y
corazón amoroso.
Las mujeres de su mujer
se ríen de las cosas que nombran,
tan otro puede ser su derroche.
A veces tienen una chispa negra
De luna caída o furias
que no se ven.

Juan Gelman
De atrásalante en su poesía

Ciudad de México 2007-2009


