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En las diferentes secciones respetamos la singularidad en que cada autor 
recorre la temática escogida, como así también las opiniones vertidas so-
bre los diversos temas, siendo de exclusiva responsabilidad de los respecti-
vos autores el contenido de cada texto. 

Fe de erratas
Se hace constar que en la tapa de la revista Narraciones Nº 7 Letra y es-
critura, se ha advertido el siguiente error en el apellido del escritor Luis 
Sagasti. 
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Editorial
Silvina Czerniecki 

 Marina Pambukdjian 
Pablo Castillo 

“la esperanza de un país se mide 
por la propuesta que tiene para la infancia” 

Silvia Bleichmar1 

En este nuevo número de narraciones nos propusimos que 
nuestro vector de trabajo sean las Infancias.

Si bien hoy en el mundo se habla de las infancias, sabemos que 
durante años nuestra cultura occidental no conocía esta categoría, 
y que tardíamente, en el siglo XVIII se empezó a hablar de infancia. 
Philippe Aries nos cuenta cómo durante la edad media los niños y 
las niñas eran representados como adultos en miniatura, es decir, 
no había lugar para la infancia. Recién en el siglo XIII aparecen for-
mas de representación pictórica de niños como: ángeles, el niño 
Jesús y niños desnudos. De esta forma podemos apreciar los cam-
bios en las valoraciones del entendimiento colectivo dirigidas a la 
infancia. Lloyd deMause, nos muestra cómo la historia de la infan-
cia es una historia trágica y penosa.

El descubrimiento de la infancia viene acompañado al del con-
trol mediante instituciones y mecanismos específicos. El proceso 
de moralización de la sociedad se manifestó en relación a la infan-
cia y para esto se crean regímenes especiales para los niños y niñas 
dentro del cual debían ser preparados para la entrada en la vida 

1  Bleichmar, Silvia. La Infancia y la Adolescencia ya no son las mismas. Qué se conserva 
hoy de la infancia que conocimos. El Psicoanalítico. Publicación de Psicoanálisis. 
Extraído el 30/5/2021 de https://www.elpsicoanalitico.com.ar/num3/autores-bleichmar-
infancia-adolescencia.php#:~:text=Datos
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adulta, adquiriendo un lugar protagónico la institución escuela. 

Hacer un recorrido histórico, nos sirve para entender cómo la 
infancia se ha planteado, cómo fue abordada, y qué respuestas se 
fueron construyendo en los distintos momentos y contextos histó-
ricos. En cada contexto histórico se construyen formas históricas 
de representación, disciplinas que se les asignan, teorías, saberes, 
prácticas e instituciones (Galende, 1990)2. 

Jean-Louis Flandrin, sostiene que la infancia se convirtió en un 
objeto significativo del siglo XX “fijado por los saberes de las dis-
tintas disciplinas, capturado por los dispositivos institucionales, 
proyectado hacia el futuro por las políticas de Estado y transfor-
mado en metáfora de utopías sociales y pedagógicas. Sin embargo, 
la constitución de la niñez como sujeto sólo puede analizarse en la 
tensión estrecha que se produce entre la intervención adulta y la 
experiencia del niño, entre lo que se ha denominado la construc-
ción social de la infancia y la historia irrepetible de cada niño, en-
tre la imagen que se da de sí mismo y que una sociedad construye 
para la generación infantil en una época y las trayectorias indivi-
duales” (Carli,1999)3.

Si bien con la instalación del estado liberal se crea un infan-
te-objeto, al cual hay que tutelar, el capitalismo de la segunda mo-
dernidad que instaura la globalización de la economía, la política, 
la cultura y los riesgos, engendra la creación del niñx-global, sujeto 
de derechos sacudiendo y debilitando las instituciones y prácticas 
sociales tradicionales dirigidas a la infancia y construyendo nue-
vas formas de abordaje. Paradójicamente, si bien el marco legal fue 
cambiando hacia un paradigma de derechos, aún persisten prácti-
cas del viejo paradigma. 

2  Galende, Emiliano. Psicoanálisis y Salud Mental (2da.Edición Editorial: Paidós cap. 2 el 
sistema de la salud mental.
3  Carli, S. La Infancia como Construcción Social. 1999. Extraído de: https://des-for.infd.
edu.ar/sitio/upload/Carli-La-infancia-como-construcción-social.pdf
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Como nos plantea Julieta Medici en su texto: “No es lo mismo 
hablar de infancia moderna que hablar de una infancia contempo-
ránea, aunque ciertas resonancias discursivas de tiempos antiguos 
coexisten hoy”.

La producción social y cultural de la niñez tiene dos caras esen-
ciales: la existencia singular del niño y la relación de este con la 
cultura, la sociedad y su comunidad en particular (Galende, 2019)4.

Tampoco es lo mismo hablar de niñez que de infancia. Silvia 
Bleichmar nos plantea claramente que “la niñez es un estadío cro-
nológico mientras que la infancia es una categoría constitutiva 
(...) La niñez tiene que ver con una etapa definida por el desarrollo 
mientras que la infancia tiene que ver con los momentos consti-
tutivos estructurales de la subjetividad infantil”5. Entendiendo la 
subjetividad como el lugar en el que se articulan los enunciados 
sociales respecto del Yo6. Por lo tanto, pensar hoy la infancia es 
pensar las condiciones actuales de producción de subjetividad. 

Por otra parte, Germán García nos enseña “lo que se designa 
en la historia como romanticismo inventó un lugar utópico, un lu-
gar sin lugar, llamado infancia (...) De cierta manera el psicoanáli-
sis hereda y transforma este recurso: primero por la recurrencia 
al trauma -referente problemático- y después por la constitución 
del fantasma traumático que organiza la inmanencia de la signifi-
cación, le otorga un cuerpo erógeno (...) La infancia con sus rasgos 
infernales y su reverso paradisíaco no “traduce” la experiencia de 
los niños, sino el recurso adulto al pasado histórico y personal. El 
psicoanálisis, en su recurrir a la infancia, ha vuelto a dar fuerza a 
figuras de siglos, mediante la estrategia del simbolismo incluso, en 
la misma discusión sobre el concepto de símbolo. El paraíso origi-
nario de Freud, el infierno primario de M. Klein, la oscilación entre 

4  Barcala, A y Poverene, "La Salud mental y derechos humanos en las infancias y 
adolescencias Investigaciones actuales en Argentina”. 2019. UnLa, Clacso. Prólogo 
Emiliano Galende 
5  Ibidem. Op. Cit. 1
6  Bleichmar, S. (2007) “Acerca de la subjetividad”. Conferencia  realizada en la Facultad 
de Psicología (U.N.R.) Universidad de Rosario. 
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uno y otro (cuerpo despedazado/júbilo) del espejo del Lacan que 
lee a Levis-Strauss y Kojeve, organizan esa persistencia”7.

Luján Iuale nos plantea que “la infancia no es un paraíso. Es un 
territorio a habitar, un tiempo constitutivo y constituyente donde 
el niño juega su partida con las cartas que el Otro da. Al menos así 
es al inicio. Por eso, en ese encuentro entre el niño y el otro de los 
primeros cuidados puede haber todo tipo de variaciones, contin-
gencias, tropiezos”.

Tomasa San Miguel afirma que “La infancia es un trabajo, un 
trenzado, el niño deviene haciendo su nudo. Con otros. Es el tren-
zado que va del exilio de la naturaleza inefable al encuentro con 
lalengua. Y de la hiancia que va del zumbido de lalengua al lenguaje 
y, por fin, la palabra”.

La infancia es un asunto tanto privado como público. Gabriel 
Lerner sitúa la importancia en ponderar el impacto que producen 
los distintos modelos de país traducidos en políticas públicas que 
se implementan para los niños, niñas y adolescentes para garanti-
zar el acceso a derechos. Asimismo, Juan Pablo Mattarucco indaga 
las condiciones de articulación de la red socio-sanitaria en las prác-
ticas de salud mental infanto-juvenil y políticas específicas de con-
tinuidad de cuidados para la niñez en riesgo en el subsector público 
de salud en la Ciudad de Buenos Aires. 

También Zaldúa, Lenta y otros, en su investigación nos mues-
tran como durante la pandemia se profundizaron las brechas edu-
cativas, digitales y nutricionales y la exposición a situaciones de 
violencia. En este escenario, ante las recomendaciones de diversos 
organismos acerca del cuidado infantil en el período de aislamien-
to social surgen interrogantes sobre las posibilidades y obstáculos 
para su desenvolvimiento. Al respecto, deben considerarse las in-
tersecciones de clase, etnia y género en la delimitación de los mo-
dos de habitar ese momento vital, dado que se configuran escena-

7  García G https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
rosario/21-24247-2010-07-01.html?mobile=1
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rios de vulnerabilidad especialmente críticos para niños, niñas y 
adolescentes de sectores empobrecidos y/o con dificultades en el 
acceso al cuidado por parte del mundo adulto.

Poverene y Barcala nos llevan a “recuperar las múltiples infan-
cias que palpitan en nuestro territorio, y que lejos están de armar 
una coreografía armoniosa que las represente como un ente mono-
lítico. Y entonces nos hablan de las infancias migrantes, de aquellas 
que habitan los hospitales, centros de salud y escuelas, las que son 
etiquetadas con rótulos diagnósticos y medicalizadas, aquellas a las 
que les arrebataron su identidad y filiación, infancias instituciona-
lizadas, juventudes en los márgenes”. 

Eva Alberione nos habla de las marcas en los niños y niñas del 
exilio diciendo: “al escribir sobre infancias y exilio, me resisto a 
hacerlo en pasado. Es en las cotidianidades del presente, en la con-
tinuidad de la existencia de esas niñas y niños hoy adultos, en las 
marcas individuales y colectivas que la experiencia ha dejado, y en 
lo que cada sujeto ha podido hacer con ellas, donde creo radica el 
aporte más significativo. Porque esta singular mirada interpela al 
presente”.

Teresa Usandivaras y Mariana Baggio, afirman que la infancia 
deja huellas, sensaciones que sin querer se siguen buscando siem-
pre. Y resaltan la importancia,  como artistas y como docentes, que 
las propuestas deben ser pensadas con respeto y cuidado, transmi-
tiendo amorosamente una estética, una sensibilidad, un estímulo 
que les quedará y los acompañará por el resto de su vida. Y Ángeles 
Durini nos permite vivenciarlo en el ritmo de su poesía. 

Les proponemos realizar un recorrido posible para pensar las 
infancias, para reflexionar sobre las prácticas, las instituciones que 
conformamos para sus abordajes y la fuerza de la intensa extrañeza 
de las diferencias generacionales.

¿Qué se recupera,  qué se desecha y qué se sedimenta de cada 
época sobre las infancias? ¿Cómo las nuevas formas de la experien-
cia social, en un contexto de redefinición de las políticas públicas, 
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de las lógicas familiares y de los sistemas educativos, están modifi-
cando en forma inédita las condiciones en las cuales se construye 
la identidad de los niños y transcurren las infancias de las nuevas 
generaciones? ¿Qué espacios de hospitalidad, respeto y cuidado les 
ofrecemos a los niños y niñas? ¿Cómo operan las nuevas tecnolo-
gías, como facilitadoras u obturadoras de esos procesos? ¿Cómo se 
piensa en el sistema de salud prácticas y dispositivos que los y las 
alojen?.  

¡Bienvenidos y bienvenidas a este octavo número!  
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 Conversaciones

Débora Zilberman 
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Entrevista  a Teresa Usandivaras y Mariana Baggio

Marina Pambukdjian,
Graciela Bernztein y

Silvina Czerniecki

Son poseedoras de una voz magnífica, transmiten una pasión potente. 
Cada disco, libros, cómo los grupos de música que conforman invitan a una 
nueva aventura. Desde Luna con duendes donde sus canciones son arrullos 
y susurros para la hora de dormir, como ¿Jugamos a Cantar?, Los Musique-
ros y Barcos y Mariposas que con sus voces y letras brindan a cada niñe y 
no tan niñe, la posibilidad de seguir jugando, bailando, soñando, creando 
e imaginando.

Narraciones: ¿Cómo piensan las infancias cuando arman sus 
canciones, discos y los espectáculos para chicos?

Teresa Usandivaras: La infancia para mí, es una etapa funda-
mental en la que los niñxs están abiertos a recibir todo lo que que-
ramos darles, por eso  tenemos  que ser muy cuidadosos y darles 
lo mejor que esté a nuestro alcance, pensar qué queremos decir 
a través de las letras de las canciones, la música, los arreglos, el 
pensar los espectáculos y las puestas en escena; a través de ello, 
de alguna forma estamos transmitiendo amorosamente una estéti-
ca, una sensibilidad, un estímulo que les quedará y los acompañará 
por el resto de su vida. 

Mariana Baggio: Sin duda. Por eso me parece tan importan-
te que lo que vamos proponiendo como artistas para la infancia y 
como docentes sea pensado con mucho respeto y cuidado.

Me pienso a mí, música, y siento que muchas de mis eleccio-
nes tuvieron y tienen que ver con sensaciones, emociones que me 
nacieron en la infancia. Mi sensibilidad actual, sin duda empieza a 
construirse cuando fui niña: tardes enteras de sábado cantando con 
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mi papá o escuchando Beethoven mientras amasábamos ravioles 
en casa de mi abuela, o acunada por mi mamá cantándome duerme 
negrito...Todo eso marcó mi sensibilidad. Dejó huellas, sensaciones 
que sin querer sigo buscando siempre, como un lugar al que llegar.

Teresa Usandivaras: Totalmente de acuerdo. Mi madre, gran 
amante de la música, nos mandó desde muy temprana edad, a to-
dos los hermanos y hermanas, a estudiar al Collegium Musicum. El 
placer y la alegría que yo sentía cuando cantaba, fue algo que siem-
pre quise reproducir en mis clases; creo que es muy importante la 
infancia y las marcas que deja para toda la vida.

Mariana Baggio: Mi gran maestro en la infancia fue Luis Pes-
cetti. Cada clase era una alegría. La música un juego, risa, emoción, 
movimiento, un equilibrado desorden que hacía vislumbrar una 
sensación de que hay infinito para descubrir.

Hacia ahí va mi búsqueda docente también. Sigue esa huella.

En estos momentos, estoy escribiendo un libro que cuenta algo 
de eso. De la docencia como arte. Del docente creativo que logra 
despertar en el alumno el interés por la búsqueda.

Un músico, un actor, un escritor que a su vez es docente, espe-
cialmente si compone, actúa, escribe para niños, tiene la posibili-
dad de ir experimentando, observando, armando una rueda que se 
retroalimenta entre lo que recibe de los chicos y lo que les ofrece. 
¿Dónde empieza entonces la obra?

Narraciones: ¿Toman cosas de los niños para incorporar en su 
trabajo artístico y como docente, lo incorporan?

Teresa Usandivaras: Nosotros, con los Musiqueros muchísimo; 
al ser los tres docentes incorporamos mucho de nuestra docencia, 
no solo en el repertorio sino en el espectáculo. Cuando trabajaba 
con grupos de iniciación musical, uno de los momentos más espe-
rado de la clase era el de la invención de canciones. Me acuerdo 
una ocasión en la una nena venía masticando chicle y yo dije ¡chi-
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cles en la clase no! y ese fue el disparador para la canción, “¿Dónde 
pegamos el chicle?”; ¡la cantidad de cosas que se imaginaron!, una 
vez elegido el tema empezábamos con la letra, una frasecita, des-
pués otra, los chicos iban sugiriendo, sacando, agregando, como un 
vaivén, y cuando ya estaba la letra pensaban que tipo de música 
querían ponerle, y así por frases íbamos armando la canción. En 
otra clase hablamos de García Lorca, ya que habían traído un libro 
de él para compartir. Les gustó mucho, les propuse entonces escri-
bir algo relacionado con la temática del libro, el  mar, la luna, los 
caracoles y Sofía, una de ellas, escribió un lindísimo poema al que 
le pusimos música. Eran momentos muy entrañables la creación de 
sus canciones y como no se cansaban de cantarlas una y otra vez.

Mariana Baggio: Como decía antes, es una rueda que se retro-
alimenta.

En el caso de nuestras composiciones (adultos que compone-
mos música para las infancias y somos docentes) llevamos a las 
clases nuestras canciones que los chicos toman, interpretan a su 
gusto, transforman, adoptan, y a la vez, muchas de las ideas que 
inspiran estas canciones surgen de nuestra observación del juego 
de los chicos.

Estar en permanente contacto con ese mundo fantástico, con el 
vuelo que suele tener la imaginación de los chicos es muy inspira-
dor. A mí siempre me superan los alumnos en locura (y mirá que 
bastante loca soy, jajajaja), en esa locura linda que no tiene tanto 
límite ni prejuicio.

Narraciones: ¿Cómo es esa construcción? ¿Qué toman de los 
chicos para que quede en una letra, una canción? ¿Qué valoran us-
tedes?

Mariana Baggio: En mi caso no hay una manera, hay tantas 
maneras como canciones. No soy sistemática para componer y mis 
canciones son muy diferentes una de otra. Sí podría, sin embargo, 
identificar en mis discos algunas líneas compositivas como la de las 
canciones como “los exploradores”, “brujos hechiceros”, “la nave”, 
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“los piratas” que tienen que ver con la observación directa del jue-
go de los niños. Otras, en cambio, surgen más de mi propio juego, 
por ejemplo, con el sonido de las palabras. En esta línea están más 
las canciones que abren cada uno de los 5 barcos y mariposas, cada 
una de ellas con una sola vocal: “mañana habrá calabaza asada”, 
“que espere el tren”, “Lulu”, etc., o la canción en Jeringoso “se-
pecrepetopo”, o los “Tres títeres tan tranquilos” que juega con el 
acento musical que proponen las consonantes duras.

Lo que sí te puedo decir es que primero trabajo con la palabra, 
armo la letra y después la musicalizo. Mayormente trabajo de esa 
manera.

Una de las actividades que me encantaba en las clases de mú-
sica con Luis era musicalizar poesías. Él traía Miguel Hernández, 
Machado, Quevedo, etc. y elegíamos. Musicalizábamos juntos esos 
poemas y después los cantábamos. Qué alegría escuchar esas poe-
sías en forma de canción! Otra vez “la huella”.

Y entonces, en mi pensamiento creativo la letra es el principio: 
el contenido y la forma de decirlo. Le siguen la melodía y la armonía 
que lo potencian, y después el arreglo que lo viste. En mis cancio-
nes, a cada una de estas partes le dedico igual cuidado y atención.

Soy minuciosa en lo que busco y no me gusta dejar pasar lo que 
siento que no está como estoy queriendo que esté.

Me importa mucho en mis discos que los arreglos sean intere-
santes, que haya variedad en los timbres, las instrumentaciones, 
las formas, las velocidades, las tonalidades…

Nada, ni un segundo de un disco mío me tiene que aburrir a mí. 
Esa es la medida.

Teresa Usandivaras: Hay variadísimos orígenes, y esto es en 
parte, lo que les da  riqueza y diversidad. Con los Musiqueros  cono-
cimos a Elsa Bornemann, queríamos mostrarles las canciones que 
Tomas Nelson había hecho con sus poemas, le encantaron y así sur-
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gió una relación muy entrañable con ella;  en un homenaje que le 
hicieron en la Feria del libro, a la que fuimos convocados para can-
tarle, hice una melodía para su maravilloso “Bienvenido otoño”.

“La canción del miedo”, surgió en una charla con tres sobrinos 
hablando de todo lo que nos daba miedo, hicieron una larga lista de 
miedos y yo luego le di forma y armé la canción.

Otros orígenes tienen que ver con relatos que nos conmueven, 
así surgió “Amanda”, mi sobrina Valentina trabajaba con chicos de 
dos años y Amanda era una nenita que lloraba y no quería entrar a 
la clase, lloraba y lloraba y Valentina la levantaba, y descubrió que 
esta chiquita tenía una relación con un árbol de limones, la llevaba 
a ver el árbol, ella lo tocaba y se le iba el llanto; entonces le pedí a 
Valentina que escribiera sobre ello, yo le puse música y así nació 
“Amanda tiene un árbol de limones”.

Mariana Baggio: ¡Más hermosa esa canción no puede ser!

Teresa Usandivaras: ¡Mira qué lindo! hay tantas entradas a las 
canciones como enamoramientos distintos, no?

Narraciones: Alguna vez les pasó que les presentan a los chicxs 
alguna propuesta diferente o sonoramente diferente o con alguna 
variedad importante y los chicxs le piden más de lo ya conocido, 
piden una repetición, un pedido de la misma canción.

Teresa Usandivaras: Si, yo eso lo vivía mucho con las cancio-
nes inventadas por ellos, podían cantarlas 20 veces, no los aburría 
y las volvían a cantar y las volvían a cantar! Había algo maravilloso 
en el entusiasmo de la repetición, tal vez tenía que ver con una 
sensación de pertenencia, era de ellos.

Narraciones: Pensando en las letras, vos traías este relato so-
bre Amanda y recuerdo una canción de la cucaracha donde Maria-
na dice “no te voy a querer cucaracha”, de no tratar de transformar 
los sentimientos que genera. ¿Cómo piensan estas cosas que les ge-
neran a les niñes los bichos, los miedos, las angustias, las fobias y 
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las plasman en las letras de las canciones?

Mariana Baggio: Lo que te podría decir es que con cuidado 
pero con verdad. La verdad es que nadie me va a creer si yo digo 
que me gustan las cucarachas. Así como en la canción, contada con 
cierta gracia y cariño, lo puedo decir. Y probablemente haga em-
patía con unos cuantos. Probablemente muchos se identifiquen y 
cuando aparezca la próxima cucaracha, la canción los ayude a mi-
rarla de otro modo.  O como en la canción (que ahora también es 
un libro) que dice: “a Manuel le gusta ver pasar el tren, LE GUSTA 
Y LE ASUSTA”. Tantas cosas me gustan y me asustan a mí también! 
Son sentimientos genuinos, cosas que nos pasan. Y yo como artista 
necesito decirlas y quién las recibe y vibra con ellas es porque ne-
cesita escucharlas.

Como oyente, me conmueve recibir una canción a la cual le 
creo. Y le creo no porque diga una noticia irrefutable sino porque 
lo que está diciendo, inclusive si es un delirio inventado, lo dice  
desde un lugar auténtico.

Inclusive desde las palabras que uno usa. Si yo empezara a ha-
blar en neutro porque está de moda, porque vende más, porque 
hay un mercado latino que… no me lo creería yo… y seguramente, 
no me lo creería nadie… pero si yo estuviera jugando a eso, tal vez 
haciendo una parodia, divirtiéndome mientras lo hago, probable-
mente los otros podrían divertirse conmigo.

Teresa Usandivaras: ¡Me encanta esa canción de Manuel!

Mariana Baggio: Manuel es mi hijo. “Le gustaba y le asustaba 
el tren” cuando era chiquito. Lo fascinante de ver ese aparato enor-
me, rápido y ruidoso al mismo tiempo que el susto que todo eso 
mismo le provocaba.

Teresa Usandivaras: Yo le hice una canción de cuna a mi hijo 
que tiene ahora 29 años, cuando entró en la pubertad, “Canción de 
cuna para mi hijito que está creciendo”, era lo que tenía ganas de 
decirle y me era más fácil hacerlo en una canción; él estaba en su 
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mundo, en su descubrimiento y yo sentía que estaba lejos del niñito 
tan conocido para mí y le cantaba: no sé qué te pasa pero te abrazo, 
te abrazo, y te quiero; hay canciones que son más entrañables y 
esta surgió de una necesidad mía de decirle algo amoroso a mi hijo.

Mariana Baggio: O canciones que vienen del recuerdo, tam-
bién me hizo acordar a “la nena y su papá” que cuenta una escena 
de mi infancia, con mi papá en la playa, una noche viendo las estre-
llas y preguntándonos. Mi papá es físico y siempre nos unía hablar 
del universo, si existía dios o no, de las estrellas, el infinito, ese 
pensamiento que trae la noche, entre científico y mágico. Un día 
vi a mi hija y a Gabriel, mi marido, su papá, desde atrás. Yo estaba 
como a cien metros. Ellos frente al mar, bajo un cielo lleno de estre-
llas, Lucía chiquita, caminando agarrada de su mano. No escuchaba 
lo que hablaban pero sí que no paraban de hablar. Me dio mucha 
emoción. “La nena y su papá”. Una nena nueva que lleva en ella las 
preguntas de la nena que miró ese cielo, con su papá, 30 años antes. 
Así nació la canción.

Teresa Usandivaras: De mis viajes como antropóloga, traje 
también muchas canciones. De un viaje al Amazonas peruano, traje 
“Boa que boa”, me la enseñó una chiquita de esta comunidad Bora, 
la grabé, la empecé a cantar y por supuesto la enseñé, a partir de ahí 
se me abrió también ese mundo de las otras músicas, de las músicas 
que tienen otras sonoridades, otras vivencias, que traen un poco de 
su cultura. La canción cuenta que una abuela estaba exprimiendo 
yuca con un exprimidor vegetal y esta abuela tan distraída, no se 
daba cuenta que daba vueltas y vueltas a una víbora, eso era toda la 
canción pero ellos la cantaban, la disfrutaban, se reían, hablaba de 
la yuca, alimento tan importante para ellos, del exprimidor vegetal, 
de esa abuela, hablaba de su cotidianeidad; también de África traje 
muchas canciones, allí trabajé muchos años con los Bosquimanos, 
un grupo muy musical, la música allí forma parte de su cotidianei-
dad, cantan para festejar, cuando curan, cuando están tristes, en 
los ritos de iniciación femenina, un solista cantaba (canta Teresa 
imitando la voz) y los otros le contestaban haciendo distintas vo-
ces con esa potencia que tiene la música comunitaria. Traer otras 
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canciones, otras músicas, también me parece importante para ver 
a esas otras realidades, ampliar los límites, las fronteras.

Mariana Baggio: Es maravilloso el aporte de la Tere al reper-
torio de canciones infantiles. Hay un montón de canciones que fue 
trayendo, sumando en sus discos y recitales y que ya son parte del 
canto de muchos de nosotros. Es un gran aporte a esto que venimos 
charlando respeto a la variedad sonora, a la posibilidad de abrir 
nuevos panoramas.

Uno busca la variedad en sus propuestas compositivas, pero 
cuando una canción llega de otra cultura, lo nuevo, lo diferente es 
muy potente porque suele traer consigo, no sólo sonidos, ritmos, 
escalas nuevas, sino pensamientos, historia, idiosincrasia. Suelen 
ser canciones que cuentan historias muy diferentes a las que so-
lemos contar. Canciones en las que las palabras tienen un sonido 
particular. Esto suele ser muy atractivo para los chicos. La idea de 
no saber lo que se está diciendo (a veces yo misma no sé lo que 
cuentan algunas canciones en otros idiomas) hace que uno se que-
de más aún con la musicalidad de las palabras.

Narraciones: Y en esto de la sonoridad como piensan los ins-
trumentos porque las dos no solo toman instrumentos musicales 
sino que hacen música con una pala, con una huevera que sorpren-
de, ¿cómo lo piensan en cada canción?

Teresa Usandivaras: Con los Musiqueros pensamos que la mú-
sica es algo que nos pertenece a todos y que con todo se puede ha-
cer música. Hay elementos cotidianos, como la pava,  las hueveras, 
una tabla de lavar, que suenan por sí mismo, donde no hay ninguna 
transformación del objeto, pero si en otros que los transformas o 
creas, y como dice Mariana producen otros sonidos. El luthier de 
Musiqueros es Julio Calvo, le gusta el sonido, su producción y así 
entonces que experimenta con distintos objetos y sus sonoridades; 
era usual que se apareciera en un ensayo con algún instrumento 
que había hecho, traía un violincito, o un bajo de una cuerda o el 
chancletófono (tubos que se tocan con una chancleta), muchas ve-
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ces hacíamos canciones a partir de los instrumentos. La canción 
que tiene los instrumentos que vos comentas, la Chancletera, es 
una chacarera que hizo Beto Caletti con ideas que íbamos propo-
niendo en el ensayo y que luego hicimos tocando con botellas, hue-
veras, pava, cacharro y el Chancletófono. Este instrumento se le 
ocurrió a Julio escuchando a Milton Nascimento. Hay una anécdota 
graciosa con las chancletas que usábamos para golpear los tubos 
de pvc; empezamos usando  las alpargatas de Anita, la hija de Julio 
y sonaban tan bien que después no queríamos cambiarlas. Ya esta-
ban muy gastadas y cuando las cambiamos por una nuevas, nunca 
sonaron igual así que seguíamos usando las que estaban rotas que 
sonaban muy bien. Nosotros decimos que la música este cerca, que 
la gente sienta que puede hacer música con cualquier cosa que sue-
ne y que está a la mano de uno, incluso ¡las alpargatas de sus hijos!

Mariana Baggio: En el trabajo del taller usamos también mon-
tones de elementos cotidianos. Algunos que aparecen más casual 
o circunstancialmente, y otros que ya son parte del elenco esta-
ble: como mi adorada lata de dulce de batata, llaves, tapitas, baldes, 
bombillas, mates viejos, etc.

Se puede hacer música con casi todo. Los papás de mis alumnos 
me cuentan cómo esa idea llega a las casas después de los encuen-
tros y de golpe se encuentran ellos, casi sin darse cuenta hacien-
do música juntos, chicos y grandes durante la cena por ejemplo. 
Tenedores, vasos, platos, ensaladeras, todo sonando y siendo par-
te de una música inventada. En el cotidiano de mi casa pasa eso 
también. Mi marido es músico también. Y pasa que, aunque no lo 
estemos buscando, siempre estamos atentos a lo sonoro. Pongo a 
hacer unos fideos y me quedo colgada escuchando cómo suenan los 
spaghetti cayendo en la olla de metal. Gabriel corre el sillón para 
buscar algo que se cayó abajo y descubre el sonido que hacen las 
patas de maderas cuando las arrastrás sobre los pisos calcáreos...

Narraciones: ¿Cómo piensan el armado de los espectáculos 
para chicos?
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Mariana Baggio: ¡Qué nostalgia! Qué ganas de volver al escena-
rio! Qué difícil se nos hizo esa parte a los músicos en esta pandemia 
tan larga...

Un espectáculo para mí es una composición. Como cuando 
pienso una canción o un disco, pienso también un espectáculo. 
Tiene un principio, un desarrollo, tiene un cierre. No da lo mismo 
cualquier canción en cualquier lugar. No da lo mismo cualquier pa-
labra o nota en cualquier lugar. Esa variedad de la que te hablaba 
en cuanto a la búsqueda en mis canciones aparece en el armado de 
un recital: momentos que suben, que bajan. Pausas. Sólo música. 
Invitación a que el público participe. Algún relato que anticipa una 
canción o que cierra otra. Todo está muy pensado.

Por supuesto y por suerte, hay una parte que se termina de ar-
mar en la interacción con los chicos. Siempre es una sorpresa. Cada 
espectáculo es distinto. Inclusive por la cuestión técnica del audio 
que es muy determinante en nuestro caso. Un día te toca un buen 
sonido y un buen sonidista y es un placer haberse dedicado a la 
música. Otro día la técnica puede ser mala y la remás para sacar el 
recital adelante.

Los chicos se acercan a veces al escenario y me charlan en el 
medio del show. Es muy gracioso y a veces hasta me cuesta con-
centrarme en lo que estoy cantando. Me charlan de cualquier cosa. 
Me hacen un comentario de algo que dije seis canciones atrás, me 
muestran su vestido nuevo, me cuentan que después del recital van 
a ir a lo de la abuela..., es muy divertido y parte de la esencia de un 
espectáculo para niños.

Teresa Usandivaras: Es eso, un espectáculo es una composi-
ción que tiene un inicio, un desarrollo y un final; para nosotros es 
muy importante la parte de interacción con el público, lo hicimos 
desde la primera vez que tocamos, creo que eso era parte de ser do-
centes. Esa maravillosa energía de encontrarse con el otro hacien-
do música, cantando, hacer ritmos, bailar; es como un gran abrazo 
con el público.
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Narraciones: Y con la pandemia, ¿qué pudieron hacer, que 
consecuencias tuvo con los niños en la tecnología mediada de los 
espectáculos con streaming?

Mariana Baggio: A mí (como a todos) me tomó por sorpresa, 
pero me agarró a la vez en un momento personal muy creativo. Por 
un lado, el hecho de tener más tiempo en casa me dio más tiempo 
para redondear o desarrollar ideas que estaban pendientes. Y por 
otro, las limitaciones que nos impuso la pandemia, por ejemplo el 
hecho de tener que hacer mi trabajo docente con grupos de niños 
por zoom me obligó a sacudir el cerebro. A veces uno se queda có-
modo en ciertos lugares que sabe que funcionan muy bien. Y este 
desafío me obligó a pensar e inventar muchas cosas nuevas. Dar 
clases por zoom es casi un oficio distinto en mi caso. Y estoy segu-
ra que varias de las ideas que fueron apareciendo se quedarán ya 
conmigo porque están buenísimas. Será cuestión de adaptarlas al 
formato presencial.

Lo mismo en mi faceta cantante. En épocas “normales” (si es 
que eso existe), suelo tocar bastante en vivo con mi banda Barcos y 
Mariposas. Es un gran disfrute para mí y es de las cosas que extraño 
mucho en estos tiempos. En mi banda también estoy recontra có-
moda, apoyada como cantante en la calidad musical de cada uno de 
mis músicos que son grosos. Arman un colchón sólido y blando a la 
vez sobre el cual me siento segura.

En los shows que hice por streaming éramos casi todo el tiem-
po dos, Gabriel y yo. En algunos temas Manu participó también. 
Y Lucía, mi hija mayor que nos filmaba. Muy emocionante por un 
lado estar los cuatro embarcados en la tarea. No siempre de mane-
ra armoniosa, jajajaja, pero mayormente sí. Riéndonos, preparando 
alguna comida rica para cuando terminara la filmación, eligiendo 
tomas para la versión final. Eso sí, sin la banda. Es decir, desde el 
punto de vista musical, mucho más expuesta. Sin tanto sostén, con 
la cámara casi siempre en primeros planos, con un sonido que mu-
cho no ayudaba (era lo que teníamos en casa). Todo un aprendizaje.
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En febrero tuvimos funciones en Tecnópolis. Fueron funciones 
hermosísimas.Teníamos tanta alegría de volver a estar en un esce-
nario, y especialmente en ese. Un espacio tan querido y significa-
tivo. Nos tocaron unas nochecitas de verano increíbles. Una de las 
funciones terminó con la luna llena saliendo atrás nuestro justo en 
el momento que cantábamos “Luna lanar”. Parecía que la hubiéra-
mos contratado, jajaja…

También hice el año pasado recitales por zoom. Algunos con-
tratados por empresas, otros ad honorem para juntar dinero para 
distintas organizaciones...

El zoom se volvió un aliado. Quién lo hubiera pensado, yo que 
soy tan mala para la tecnología y poco pantallera... nunca me inte-
resó demasiado, me cansa los ojos, siempre prefiero hacer otra cosa 
antes que quedarme frente a la pantalla. Y sin embargo, esta vez, la 
pantalla fue la manera de seguir en contacto con los seres queridos 
y de trabajar.

Especialmente el año pasado sentí que era muy importante todo 
lo que colaborara a la contención afectiva de los chicos. Así como 
también al movimiento, a la alegría, a encontrar sentido a las cosas. 
En eso se basó mi año de trabajo docente. No fue nada fácil y tuve 
que tener paciencia, repensar tantas cosas que parecía que iban 
a funcionar y no sucedía, dejarme sorprender y estar alerta para 
tomar otras que aparecían cuando no me lo esperaba. Busqué todo 
el tiempo que por más que los chicos estuvieran frente a la pantalla 
se movieran, jugaran, armaran barcos, naves, circuitos, selvas, ca-
sitas, que bailaran, tocaran música con baldes y cacerolas…

Me quedé muy feliz con lo que logré. Agotada pero feliz. Cuando 
terminó el año lectivo tuve unas devoluciones hermosísimas. Los 
padres y chicos estaban muy agradecidos.

Este año ya puedo decir que conozco más ese “nuevo oficio”. Y 
sin embargo, por las características del trabajo sigue requiriéndo-
me de inventar cosas nuevas permanentemente. Tal vez ni siquiera 
sea por lo que los chicos piden sino porque necesito yo estar esti-
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mulada para sostenerlo.

Teresa Usandivaras: Bueno a mí me pasaron cosas distintas 
porque no estoy dando clases para chicos, dirijo coros, con lo cual 
dirigir un ensayo por zoom fue reinventar una forma de hacer 
música juntos, sin poder cantar al mismo tiempo. Un aprendizaje 
de un oficio distinto, con muchas cosas positivas en cuanto a que 
tenés mucha más relación con cada uno, pero con la impotencia 
de no poder escuchar ese sonido grupal. Yo en un primer momen-
to quería llevar la misma dinámica de los ensayos presenciales al 
zoom y no iba, tuve que hacer un giro y darle vueltas al asunto des-
de otro lado; en uno de los ensayos, uno de los tenores me dice que 
no se podía imaginar donde entran las otras voces y que le era muy 
frustrante y allí tuve que replantar el repertorio coral. Les propuse 
que cada uno elija sus canciones y comenzaron a animarse a cantar 
solos frente al resto. Si querían, podían acompañarlas con guitarra 
o con algún instrumento de percusión. Lo último que hice para chi-
cos, fue montar una operita “Paco el monito” con libreto de Tomás 
Nelson y música mía, que se estrenó en el marco del Festival de los 
Siete lagos en Villa La Angostura un mes antes de la pandemia.

Mariana Baggio: Y ¿llegaron a filmarlo o no?

Teresa Usandivaras: Si, se hicieron filmaciones. La Asociación 
Filarmónica de los 7 lagos, convoca desde hace 10 años, en la se-
gunda quincena de enero, a chicos y chicas de todo el país, muchos 
de Bariloche, San Martin, Villa La Angostura, La Pampa, Misiones, 
Salta, Tucumán, Córdoba, a veces han venido de Chile. Es un cur-
so intensivo de instrumentos de cuerdas, donde se hace música de 
cámara y de orquesta y se toca en un concierto final; yo empecé a 
trabajar allí hace 8 años coordinando la parte vocal y rítmica. Cada 
año es un desafío el tener que armar algo y después montarlo en 11 
días para el concierto del cierre, la operita fue la última obra. Fue 
lindísimo prepararlo y estrenarlo.

Narraciones: ¿Cómo se logra montar algo con niños en 11 días?
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Teresa Usandivaras: Mira me lo decís y me agarra nervios, 
porque aparte no son 11 sino 10 días. La gran ventaja es que son 
chicos que tocan instrumentos, están muy musicalizados, las par-
tes corales a cuatro voces las aprendían muy rápido y se entusias-
maban cuando empezábamos a ensamblar las partes, las voces, las 
escenas, iban escuchando, participando, opinando, ¡era una mara-
villa! Era algo que íbamos armando entre todos. En alguna escena 
que yo les decía que no me convencía ellos decían: ¿y si yo entro 
por acá?, y así íbamos armando. Yo tenía un esquema de como que-
ría que fuera la obra, pero surgían variaciones y eso me encantó. 
Así que estrenamos la operita, escrita para coro de niños y niñas, 
solistas y una orquesta de cámara de 10 músicos dirigida por Igna-
cio Mandrafina ¡fue emocionante y lindísimo! 

Mariana Baggio: Esa es una alegría que suelen darnos los chi-
cos. Por ejemplo cuando hago con mis alumnos un recital para sus 
papás, algo chiquitito, íntimo, como excusa para terminar de re-
dondear los temas que vamos trabajando, es notorio como en el 
momento del recital suelen acomodarse todas las pequeñas cosas 
que no salían en los ensayos. Un plus de concentración que trae la 
magia de estar compartiendo música con otros. Yo siempre creo 
que la música termina de completarse cuando aparece el que la es-
cucha.

Teresa Usandivaras: Es absolutamente eso que decís, cuan-
do estás en el ensayo previo a una muestra y decís ¡esto es un ho-
rror! Pero si, yo tengo confianza en esa adrenalina que generan las 
muestras y que hace que realmente den lo mejor que pueden dar.

Narraciones: ¿Qué les parece que les pasa ahí a los niños, es la 
presencia de las familias, cierto temor escénico, o la vergüenza?

Mariana Baggio: Cada chico es distinto. Está el que en la situa-
ción de “recital” empieza hablar, hablar y no para y hace chistes 
y el que se pone más tímido que lo habitual y se para detrás de 
otro. Yo intento que nunca sean situaciones muy expuestas, que se 
sientan lo más cómodos posible porque creo que es una instancia 
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importante dentro del aprendizaje y que bien acompañada es enri-
quecedora. Por eso invito sólo a los papás de ellos, como mucho al 
hermanito, algún abuelo que tiene muuuchas ganas. Algo chiquito. 
Es un taller de música. Es distinto a lo que cuenta Tere. A cada chico 
le pasan cosas distintas. Alguna vez me pasó que algún chico que 
la tenía clarísima en la previa, el día de la muestra no vino porque 
le agarró mucha vergüenza o al revés, alguno que estuvo re tímido 
antes del recital, cuando estaba frente a los papás se soltó como 
nunca. Lo mismo que nos pasa a nosotros, músicos, adultos. Subís 
a un escenario y sentís miles de emociones conviviendo: tal vez te 
tiemblan las patas, o la voz se te quiebra, te ves a vos mismo desde 
afuera y te preguntás: ¿qué estoy haciendo acá arriba en este esce-
nario?  Otras veces conectás con algo central y te llega una sensa-
ción de plenitud absoluta. Es hermoso.

Narraciones: ¿Y con la música y los cuerpos de los chicos, qué 
ven ustedes ahí, los chicos cantan y bailan, corren, o están muy 
quietos?

Mariana Baggio: Cuando veo un chico demasiado quieto pien-
so que tal vez algo le esté pasando. Algo no está bien. Lo habitual 
en mis talleres con niños es que haya desorden, movimiento, ruido. 
Busco en las propuestas movimiento corporal porque puedo ver 
cómo eso permite otros movimientos en el aprendizaje, en la cone-
xión con las emociones.

Teresa Usandivaras: Mariana vos sos una conocidísima profe 
de música y tenés muy incorporado esto del movimiento de lo mu-
sical, pero no creo que en todas las clases de música sea así. Creo 
que tendría que estar el cuerpo mucho más incorporado a las clases 
de lo que está. Cuando pasan del jardín de infantes a la primaria, se 
pierde esa espontaneidad del juego y el cuerpo.

En mis estadías en África, escuché varios coros que al cantar 
se movían, para un lado y para el otro, daban vueltas, saltaban y  
pensé que eso es lo que yo quería hacer con mis coros. Así empe-
zamos a hacer canciones que implicaban movimientos o ademanes 
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sonoros con las manos, con los pies; al principio me querían matar, 
después se fueron acostumbrando y después les divertía. Yo creo 
que es un lindo desafío para las y  los profes de música, el que in-
troduzcamos el movimiento, que el cuerpo esté presente, la música 
no está fragmentada.

Mariana Baggio: Lo que pasa es que es el mismo profe de músi-
ca el que tiene que estar con su cuerpo activo, disponible, presente 
en el juego y en la música. Definitivamente es una cuestión cultural 
como dice Tere. En Brasil, en Cuba, especialmente en culturas que 
tienen mucho África adentro, ves la fluidez natural que hay entre 
la música y el cuerpo.

Narraciones: ¿Cómo piensan la música en las escuelas? ¿Hay 
diferencias entre los talleres de ustedes y los de las escuelas? 

Teresa Usandivaras: Si, yo creo que una dificultad que pue-
de surgir con la música en la escuela, es cuando las maestras y los 
maestros tienen que seguir una curricula de contenidos en tiempos 
determinados, eso muchas veces atenta con la musicalización. Si 
vos me decís qué haría yo en la primaria, musicalizaría a lxs chicxs. 
¿Qué quiere decir esto?, que  sientan la alegría y energía que da la 
música cuando uno la hace, a través del canto, desde el cuerpo, con 
la percusión, con la experimentación con los sonidos. Como dice 
Mariana, ahí es clave el maestro o la maestra, si ellos disfrutan de 
la música lo van a transmitir. Todo lo que luego lxs chicxs teoricen 
sobre la música en una segunda instancia, ya lo tendrán vivencia-
do; la música es un lenguaje y un modo de expresión que tiene la 
misma importancia que tiene para lxs maestrxs, que aprendan ma-
temática o gimnasia, la música es importante como formación.

Narraciones: Le preguntaba porque en algún momento empie-
zan en las clases con la flauta y no a todos lxs chicxs les gusta y está 
estandarizado...

Mariana Baggio: Porque está impuesto como un contenido 
más que hay que cumplir. Si el que te tocara como profe fuera un 
flautista que ama ese instrumento y por eso lo eligió, posiblemente 
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sabría transmitir algo que entusiasme a los chicos y despierte sus 
ganas de probar y hacer música con ese instrumento. Yo creo que 
cada profe de música debería transmitir a sus alumnos desde lo que 
a él le interesa. Uno no puede transmitir amor a otros por algo que 
uno no ama, así como casi siempre puede hacerlo con lo que sí.

Teresa Usandivaras: Estoy de acuerdo, la flauta al ser un ins-
trumento melódico facilita la entrada en la teoría musical, pero es-
toy totalmente de acuerdo con lo que dice Mariana.

Mariana Baggio: Por ahí, hilando más fino, si el profe es un 
flautista súper académico que transmite a los chicos la música 
como un método estructurado y poco flexible (que es como ma-
yormente se sigue aprendiendo en los conservatorios de música), 
también va a ser un plomo aprender flauta. Por más que sea un 
súper flautista reconocidísimo. En cambio otro profe flautista no 
tan eximio pero con imaginación y flexibilidad, con menos manejo 
del instrumento pero más creativo y atento a la demanda de los 
chicos, probablemente, con menos recursos técnicos logre algo 
mucho más interesante.

Narraciones: Pensando la relación de la infancias con lo lúdico 
¿sería incorporar algo del juego en relación con los sonidos?.

Mariana Baggio: Ayer justo tuve una charla con un pibe que 
está organizando un congreso y me invitó a dar un taller y me daba 
cuenta de que como yo no concibo la educación musical con un 
niño si no es de manera lúdica, lo paso por alto y no lo digo, no se 
me ocurre como puede no ser así.

En inglés, play es jugar y es tocar. Tocar jugando, jugar a tocar… 
la creatividad es juego y el juego es creatividad.

Teresa Usandivaras: Me encantó trabajar con vos Mariana, en 
el libro-disco Luna con duendes, fue muy lindo el equipo que se 
armó y como trabajamos juntas.

Narraciones: Nosotros pensamos desde nuestro lugar de la sa-
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lud mental la contemporaneidad, de lo que pasa con las infancias, 
la estigmatización, la medicalización por ejemplo.

Mariana Baggio: Las infancias son un poco el reflejo de las 
adulteces. Son los padres los que mandan a sus niños a medicar. 
A veces a los padres nos cuesta la angustia de los hijos que mayor-
mente suele ser la proyección de nosotros mismos. Eso no sólo se 
ve reflejado en esta tendencia a la sobre medicación sino a lo difícil 
que se hace en algunos padres compartir tiempo con sus hijos, es-
cucharlos, estar. Entonces aparecen jornadas escolares larguísimas 
y en algunos casos, montones de actividades extraescolares que 
cubren toda la energía que el chico pueda tener durante el día. Por 
supuesto que hay situaciones muy distintas. En algunos casos la 
escolaridad extendida implica no sólo contención afectiva sino di-
rectamente la posibilidad de asegurar al menos una comida diaria 
para el hijo. Pero creo y te diría que observo además de creer, que 
hay tantísimas otras situaciones en las que los padres no se animan 
o no se bancan estar mucho tiempo con sus hijos.  A veces por im-
posibilidad interna, otras porque no lo consideran prioritario en 
sus elecciones y otras por comodidad inclusive. Y aparece como es-
cudo la idea de la competividad. Todo lo que tienen que aprovechar 
en la infancia para aprender inglés, computación, danzas suecas y 
malabares chinos.

Muchas de las angustias, de lo que los chicos no saben o no pue-
den decir se resuelve en el juego. Y cuando no hay tiempo para 
jugar hay cosas que no se resuelven, que no encuentran canal de 
salida.

Teresa Usandivaras: ¿De qué edades estamos hablando? ¿Qué 
es la infancia? ¿Qué edad abarca? Yo creo que las edades han cam-
biado, ahora la infancia se ha bajado en cuanto a las edades, a los 10 
y 11 años ya empieza la pre adolescencia.

Mariana Baggio: Me estaba acordando de un reportaje que nos 
hicieron juntas en Página12 en el que las dos contábamos como 
nuestro público y el público que va a recitales de música para las 
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infancias llegaba hasta los 10, 11 años cuando empezamos nuestras 
carreras.

Teresa Usandivaras: Y ahora noo!, Son cosas de nenes

Mariana Baggio: 5 o 6 años.

Teresa Usandivaras: También hay infancias muy distintas, vos 
Mariana estás hablando de una infancia muy cuidada, aunque pue-
de ser muy cuidada por demás o no cuidada donde debe ser;  hay 
muchas infancias como casas, como historias familiares. Como vos 
decís, a mí me parece terrible encasillar cuando  eso no te da opción 
de cambios; nos pasan cosas, un niñe en un momento puede estar 
de una forma, por cosas que le están pasando, hay que ver cuáles 
son cosas, como tratar ese malestar.  Creo que es muy distinto un 
nene de 3 años que uno de 8, las vivencias de las cosas son distintas, 
las familias que están marcando las infancias son distintas.

Mariana Baggio: ¿Cómo atravesar las angustias que son las que 
te enseñan y te conectan con lo que verdaderamente te está pasan-
do?

Narraciones: ¿Por qué creen que al juego, a este lugar que es 
fundamental, les parece que se le da tan poco valor? 

Mariana Baggio: Una cosa es incorporar el juego a la actividad, 
a la enseñanza, y otra cosa es el juego sin consigna, el juego espon-
táneo. Cuando el chico hace su propio juego elije lo que necesita, lo 
que desea en ese momento. Eso le da la posibilidad de conocerse, de 
expandirse en lo que eligió porque le resulta tan atractivo que pue-
de estar todo entero, cuerpo, emociones y pensamientos. El niño 
crece mientras juega.

El asunto es que muchas veces cuando los chicos juegan libre-
mente gritan, corren, desordenan, se ensucian, y eso es lo que a 
veces los adultos no se bancan mucho. Los chicos pueden jugar con 
nada, sólo con su imaginación y lo que haya a mano. Pueden hacer 
un barco pirata con su propia cama y ponerle como vela la cami-
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sa del papá, un plato de plástico de timón y salir a navegar por 
los mares más tenebrosos. Pero claro que desde un punto de vista 
macroeconómico eso no es muy rentable ya que no estarían nece-
sitando comprar nada. Mejor hacer que necesiten el disfraz de pi-
ratas del caribe para hacerse piratas. Todos vimos a nuestros hijos 
en su primer o segundo cumpleaños abriendo un súper regalo que 
ni miraron, quedándose fascinados con el papel o la caja en la que 
venía envuelto y jugar por horas…

Algo no nos están dejando elegir…

Teresa Usandivaras: Yo entiendo el jugar como forma de 
aprender, y en ese sentido tenemos que ver qué nos pasa a los adul-
tos con ello; en el jardín de infantes está permitido jugar, pero en 
la primaria ya “tenemos que”. Creo que tiene que ver con el papel 
que los adultos le damos al juego, “es para cuando son chiquitos y 
después hay que aprender a estar serio”. ¿Qué nos pasa a los adul-
tos con el juego? ¿qué pensamos los adultos que es jugar?

Mariana Baggio: Qué significa lo serio, ¿no? De eso se trata…

Narraciones: ¿Tomaron dimensión de qué marcas dejaron us-
tedes en lxs niñxs?

Teresa Usandivaras: Estar en el escenario también es estar ju-
gando con la música a mí siempre me sorprende y emociona,  cuan-
do viene una madre o un chico y me canta algo que aprendieron 
con nosotros, pienso que nosotros no vemos hasta dónde llegan 
las cosas que hacemos y cuando alguien te devuelve algo de eso, es 
muy lindo.

Mariana Baggio: A mí me pasa lo mismo. De golpe las cosas 
vuelven en una medida que ni me imaginaba. Es muy conmovedor. 
Hace un tiempo, en un taller para docentes una chica me dijo que 
quería contarme algo que fue muy significativo para ella. Me contó 
que cuando nació su primera sobrina, su hermana, la mamá de la 
nena sufrió una fuerte depresión posparto y por un largo tiempo 
no pudo ni acercarse a la bebé. Fue muy grave. Duró más de un 
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año. No encontraban la manera de salir. Una vez, en una sesión 
de terapia familiar de las que venían haciendo, apareció la idea de 
una canción. La canción que ella le cantaba a la bebé cuando estaba 
todavía en su panza. Mi querida “Luna lanar”. Y fue ese momento, 
cuando volvió a sonar la canción el que hizo un clic en la mamá y 
habilitó el acercamiento. Muy fuerte para mí escuchar esa histo-
ria…La canción es una de mis canciones que más me emocionan. 
También fue arrullo de mis hijos. Pero esta anécdota denota, sobre 
todo, el poder de la música.

Teresa Usandivaras: ¡Qué fuerte el poder de la música!

Narraciones: ¡Muchas gracias a ambas!
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Entrevista a Gabriel Lerner

Pablo Castillo y 
Silvina Czerniecki

 “Las tensiones ya no pasan principalmente por dirimir los derechos 
civiles, políticos e individuales de los niños, niñas y adolescentes sino más 
bien por ponderar el impacto que en esos colectivos producen los distintos 
modelos de país que se implementan.”

Abogado especialista en infancia, asumió el cargo de Secreta-
rio Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia del Ministerio de De-
sarrollo Social de la Nación en un contexto en el que la mitad de 
los chicos y las chicas del país son pobres, y que a la herencia del 
gobierno anterior se le agregó esta pandemia que impacta de un 
modo particular y desigual sobre las infancias.

Narraciones: ¿La pandemia puso en paréntesis muchos de los 
programas y lineamientos que se venían pensando en los distintos 
Ministerios? ¿Cómo afectó a ustedes en particular el Covid-19?

Gabriel Lerner: Uno de los primeros problemas que nos trajo 
la pandemia fue demorar uno de los principales objetivos de ges-
tión que teníamos, que era el de recuperar la territorialidad de la 
Secretaría. Nuestra relación con municipios, organizaciones y pro-
vincias de todo el país se vio resentida. Aún así, en el caso del “Plan 
Nacional de Primera Infancia” que venía otorgando becas a cerca 
de 1650 “Centros de Desarrollo Infantil” en todo el país y que com-
prenden chicos y chicas de 45 días a 4 años de edad, nosotros lo 
llevamos, aún en este complejo e incierto panorama, a más de 2200 
Centros.

Narraciones: ¿Supongo que la logística también se vio alterada 
con el nuevo escenario?
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Gabriel Lerner: Sí, eso determinó un gran esfuerzo de los tra-
bajadores y trabajadoras de la Secretaría ya que tuvieron que hacer 
un enorme trabajo porque la ampliación de Centros significó regis-
tros en los lugares, elaboración de informes y planillas, visitas, etc.

O sea, aun en los momentos más difíciles nosotros –mantenien-
do todos los cuidados- tuvimos trabajadores permanentes de la Se-
cretaría en el territorio.

Narraciones: ¿Puede hacernos rápidamente un estado de la si-
tuación de los problemas principales de las infancias con la  pan-
demia?

Gabriel Lerner: Un problema central que se le planteó a las 
distintas áreas de niñez de los diferentes distritos fue que las escue-
las, los clubes, los centros comunitarios y de salud permanecieron 
muchos de ellos cerrados o sin atención a la demanda espontánea. 
Para nosotros esos espacios son muy importantes porque son lu-
gares donde se pueden detectar amenazas a los derechos de niñas, 
niños y adolescentes. Muchas veces un abuso, acto de violencia o 
destrato se pueden detectar en esos lugares. Esos caminos se obtu-
raron o se bloquearon en forma total o parcial.

Narraciones: ¿Cómo se manejaron?

Gabriel Lerner: Hicimos un significativo esfuerzo por extender 
la línea 102 y otras herramientas virtuales. La línea 102 estaba solo 
en dieciséis provincias y en algunas no funcionaba las veinticuatro 
horas, o no tenían buen equipamiento tecnológico. Reformulamos 
todos esos dispositivos y hoy quedan formalmente sólo tres pro-
vincias que no utilizan la línea 102 como línea principal. También, 
prácticamente hemos duplicado los llamados.

Narraciones: Y ¿con respecto a la capacidad digital de la Secre-
taría pudieron avanzar algo en medio de la pandemia?

Gabriel Lerner: Cuando asumimos no había ninguna herra-
mienta digital. En poco tiempo pusimos a funcionar un Facebook 
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que hoy tiene más de 20.000 contactos. Generamos a su vez un sis-
tema de capacitación virtual a través de nuestra plataforma CAM-
PUS SENAF, que también contiene una biblioteca digital, y nos in-
corporamos a Instagram y YouTube. Allí pueden encontrar charlas 
y debates que nos permiten establecer una relación muy directa -y 
de ida y vuelta- con los distintos organismos nacionales, municipa-
les y con las organizaciones que trabajan en el territorio.

Y ahora retomamos una propuesta que habíamos desarrollado 
en nuestra anterior gestión 2011-2015 que son los convenios con 
las universidades nacionales.

Narraciones: ¿Hay algunos ejemplos en los avances con las 
universidades?

Gabriel Lerner: Sí, está la Diplomatura para más de mil traba-
jadores y trabajadoras de los “Centros de Desarrollo Infantil” a tra-
vés de la Universidad Nacional de General Sarmiento y la Especia-
lización en Políticas de Niñez con la Universidad Nacional de Entre 
Ríos. También venimos trabajando en un posgrado específico para 
trabajadores y trabajadoras de niñez con la Universidad Nacional 
de La Plata.

Narraciones: Y ¿Cómo es la relación con el Ministerio de Edu-
cación teniendo en cuenta que mucho de las infancias se juega en 
las escuelas?

Gabriel Lerner: En ese sentido, encontramos mucha predis-
posición del Ministerio de Educación. Durante el ASPO, se articuló 
con el Programa Seguimos Educando para difundir la Línea 102 y 
afines. Se puede decir que en todos los cuadernillos que se distribu-
yeron, existieron aportes en los contenidos por parte de la SENAF. 
También, si bien en los materiales al principio puede parecer que 
estuvieran centrados en la currícula más tradicional hemos logra-
do problematizar las situaciones afectivas que aparecían con la 
pandemia, rescatando el papel del juego y el rol de las familias. Y 
en eso nuestra Secretaría tuvo un lugar muy importante.
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Narraciones: ¿Cómo impactó la pandemia en el desenvolvi-
miento interno de la Secretaría?

Gabriel Lerner: Nosotros nos encontramos, por ejemplo, con 
provincias que debían su liquidación. Inmediatamente por una re-
solución les dimos nuevos plazos para ponerse al día. Esto nos per-
mitió tener desde el principio un subsidio directo a todas las pro-
vincias para atender a chicas y chicos que nosotros llamamos sin 
cuidados parentales o adolescentes privados de libertad, para for-
talecer las acciones de prevención ante el avance del Covid-19. Este 
tema fue trabajado junto con Unicef y el Ministerio de Salud y nos 
permitió detener los contagios exitosamente en esas poblaciones.

Esto lo hicimos además sin descuidar a los centros de primera 
infancia que si bien en medio de la pandemia no recibían chicas y 
chicos, si se encargaban de proporcionarles la alimentación y man-
tener la relación cotidiana con las familias.

Narraciones: ¿Hay miradas diferentes entre ustedes como or-
ganismo rector y las diferentes instancias provinciales y munici-
pales?

Gabriel Lerner: Desde la aprobación de la “Convención sobre 
los Derechos del Niño” hace treinta y un años las distintas posi-
ciones no tienen la tensión que arrastraban hace veinte años en 
el sentido de pensar prácticas abiertamente tutelares versus en-
foques menos represivos. Ayudó mucho que se fueran formando 
en la mayoría de las Universidades públicas profesionales con un 
enfoque de derecho. Yo diría que hoy las tensiones ya no pasan 
principalmente por dirimir los derechos civiles, políticos e indivi-
duales de los niños, niñas y adolescentes sino más bien en ponderar 
el impacto que en esos colectivos producen los distintos modelos 
de país que se implementan. Ahí sí pueden aparecer diferencias. 
Por ejemplo, la prioridad presupuestaria que cada jurisdicción le 
otorga a la niñez, el reconocimiento en materia legal de los traba-
jadores y trabajadoras que se desenvuelven con las infancias, allí sí 
hay diferencias importantes.
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También el cambio de concepción es un proceso. Nosotros im-
plementamos desde la Secretaría no sólo el derecho a ser escucha-
dos de los chicos y chicas cuando están en un juzgado o en un ex-
pediente administrativo sino en el momento de la elaboración de 
las políticas públicas.

Ese camino de diálogo tanto presencial como virtual debido a 
la pandemia con asociaciones de chicos y adolescentes nos condu-
jo a la creación de un Consejo Consultivo de Adolescentes donde 
están representadas todas las provincias y en el cual hay paridad 
de género. Está conformado por treinta y dos titulares y dieciséis 
suplentes, con una edad que oscila entre los 13 y los 17 años.  Hay 
adolescentes que vienen de centros de regímenes cerrados, otros 
que presentan alguna discapacidad, hay representación de adoles-
centes de los pueblos originarios y de la diversidad sexual. Se busca 
poner en valor las distintas experiencias y voces.

La elección de los integrantes del Consejo Consultivo la hicie-
ron los propios adolescentes y ya comenzamos las reuniones con 
funcionarias y funcionarios de diferentes ministerios para que le 
presenten al Consejo los lineamientos que proponen para cons-
truir sus políticas públicas. También ya fue reconocido por el Ob-
servatorio de la ESI (Educación Sexual Integral).

Otro espacio que valoramos es el que nos abrió la Ministra de 
Seguridad Sabina Frederic para trabajar con las policías de todas 
las provincias en el difícil vínculo entre ellas y chicas y chicos. El 
dato de la violencia institucional es muy relevante e inocultable en 
nuestro país.

Narraciones: ¿La Secretaría tiene un registro actualizado de 
los hogares que hay para niños, niñas y adolescentes en toda la Ar-
gentina?

Gabriel Lerner: En nuestro país hay hoy 569 hogares de pro-
tección. No para adolescentes infractores sino para niños y niñas 
que han debido ser separados del medio familiar por abusos o mal-
tratos. En algunas provincias son todos públicos estos hogares y 
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en otras hay un componente mixto, gubernamental y no guberna-
mental.

En esos 569 hogares hay alojados regularmente entre 8500 y 
8700 niños, niñas y adolescentes. Algunos podrán retornar a sus 
familias de origen, otros quedarán a futuro en crianza de familias 
extendidas afectivas o comunitarias y algunos irán al sistema de 
adopción. A diferencia de hace veinte años ya no hay en la Argenti-
na mega hogares. El promedio, en general, de cada hogar no supera 
los quince chicos.

Narraciones: ¿En qué consiste el Programa Jugar?

Gabriel Lerner: Es un Programa Nacional de promoción del 
juego. La idea surgió porque hay una cierta naturalización acerca 
de que niñas y niños juegan y que no hace falta ninguna política 
pública. Y esto no es así. También definimos que el actor principal 
de este programa es el municipio. Y ya entablamos convenios con 
más de veinte distritos. Asimismo, nos venimos asesorando con el 
pedagogo italiano Francesco Tonucci que es un referente en esta 
materia  e incluso estamos armando con él una Especialización.

Narraciones: Por último, ¿cómo es la cuestión de los recursos 
en cada provincia porque nos parece que ahí hay una desigualdad 
importante que impacta sobre la política de infancia?

Gabriel Lerner: Si, ese es un inconveniente importante. Mu-
chas veces no se trata de diferencias conceptuales sino de recursos 
materiales y simbólicos con los que cuenta cada lugar. Tampoco 
nosotros tenemos permanentemente todos los recursos para com-
pensar las inequidades que se dan en las diferentes jurisdicciones.

Por ejemplo, cuando nos referimos a los cuidados de un niño o 
niña en una familia en tránsito depende del marco conceptual pero 
también de los recursos con los que se cuente para hacer supervi-
siones, capacitaciones, seguimientos, etc. 

Narraciones: ¡Muchas Gracias!
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Discursos 

Débora Zilberman 
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Con la vida en una valija

Eva Alberione

Cuando pensamos en las infancias vividas en tiempos de dic-
tadura rara vez reparamos en la experiencia de aquellas niñas y 
niños que debieron atravesar junto a sus familias el exilio. Rela-
tos que poco a poco -y no sin dificultad-, han ido saliendo a la luz 
bajo la forma de distintas narrativas autobiográficas o autoficcio-
nales. Nos referimos a novelas, poesías, muestras, instalaciones, 
performances y documentales producidos por exiliadxs hijxs8, que 
recrean esta experiencia desde su presente adulto. Obras que dan 
cuenta del profundo impacto del exilio en las subjetividades y que 
nos invitan a complejizar los discursos sobre el pasado, sumando 
nuevas voces y miradas. Pero ¿de qué nos hablan estas narrativas 
en algún punto signadas por el “diferimiento”9? ¿Qué resuena en 
ellas? ¿Por qué resultan extrañas, y al mismo tiempo, cercanas y 
afines?

En primer lugar, las mismas exponen secuelas invisibilizadas 
de la violencia institucional ejercida por el terrorismo de Estado, 
donde el exilio se conjugaba muchas veces con la persecución, la 
clandestinidad, la prisión o muerte previa de familiares o conoci-
dos, con salidas intempestivas del país y llegadas a lugares nuevos 
donde había que empezar de cero. También dejan en evidencia el 
terrible impacto de un retorno doloroso y solitario, signado por la 
escasez de políticas públicas de repatriación, recepción y asistencia 

8  Optamos por utilizar el término exiliadxs hijxs (Alberione, 2018) en lugar de otros 
modos más extendidos como “segunda generación” de exiliados, con el propósito de 
enfatizar la primeridad y singularidad de esta experiencia -distinta en muchos sentidos 
a la de los padres-. 
9  En el sentido de que dan cuenta de experiencias que demoraron más de tres décadas en 
poder ser abordadas públicamente por sus protagonistas, formando parte de una suerte 
de “tercer momento” dentro de lo que se ha dado en llamar el “tiempo de los hijos” 
(Arfuch, 2016).
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(Lastra, 2014), por encuentros y desencuentros donde niñas, niños 
y adolescentes se vieron particularmente afectados10. 

Pero estas narrativas hablan a su vez, y sobre todo, de cómo se 
transitaron esos momentos en la infancia. De la soledad, las incer-
tezas, los desplazamientos y emplazamientos físicos y emocionales 
–que a veces se obstinaban en no coincidir-, de las pérdidas, las di-
ficultades de adaptación y pertenencia, del mundo imaginario que 
ello desplegaba. De sentirse el “otro” en tierras lejanas, y luego el 
“otro” al volver a un país que se suponía propio. De las alegrías, 
apegos y afectos, de la solidaridad, de esas familias elegidas que 
acompañaron en los momentos difíciles. De los pequeños gestos o 
momentos cotidianos que marcaron la vida, vistos a través de los 
ojos de esas niñas y niños. 

Las obras develan así una mirada silenciosa, sensible -casi des-
conocida por el mundo adulto-, de esos tiempos pasados. Sin em-
bargo, no prima en ellas la desesperanza, el dolor ni el llanto. Se 
trata más bien de momentos de autoreflexión individual y colec-
tiva, de acciones reparadoras que permiten resignificar ese pasado. 

Pensar el exilio desde la mirada y las voces de la infancia, es 
entonces una invitación a dejar atrás ciertas concepciones donde 
niñas y niños eran considerados meros “acompañantes”, y devol-
verles así su rol de sujetos partícipes de esta experiencia de des-
plazamiento forzado y dislocación, de pérdida de su entorno y co-
munidad de pertenencia. Este abordaje permite dar cuenta de los 
derechos vulnerados de esos niños en tanto personas, más allá de 
su edad y parentesco, reconociendo que padecieron el exilio, sien-
do a su vez hijos de exiliados. 

Pero antes de continuar, y para dar una idea de la importancia 
y magnitud del tema, proponemos recuperar algunos datos. Ante 

10  Investigaciones realizadas en la época dan cuenta por ejemplo de que la escuela 
fue uno de los espacios privilegiados donde se pusieron en escena muchas de las 
dificultades del retorno: el silenciamiento de la propia historia, la voluntad de asimilarse 
rápidamente, la escasa empatía y comprensión del entorno, la necesidad de generar 
nuevos vínculos de cariño y confianza que suplieran las pérdidas.
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todo, es preciso decir que se trató de un exilio masivo –las investi-
gaciones hablan de entre 300.000 y 500.000 personas afectadas11- fa-
miliar e intergeneracional. Producto de la persecución, cientos de 
niñas y niños debieron abandonar junto a sus familias y de manera 
abrupta todo lo conocido -casa, amigos, objetos, a veces hasta la 
propia lengua-, para iniciar una nueva vida en un país extraño. Mu-
chos otros nacieron luego en los países de acogida, y convivieron 
con el registro sensible del temor, el desarraigo y la nostalgia. 

Si bien los datos son escasos, hoy sabemos que una parte im-
portante de la población exiliada eran niñas, niños y jóvenes. En 
México12 por ejemplo, los menores de 9 años representaban el 18% 
de los exiliados argentinos entre 1974 y 1983, mientras que quienes 
tenían entre 10 y 19 años, representaban el 7% (Yankelevich, 2010). 
En tanto en Cataluña (España), los menores de 15 años represen-
taban el 7% de los exiliados argentinos durante esos años (Jensen, 
2004). La alta participación de la infancia entre la población retor-
nada puede verificarse también en una investigación realizada por 
la Oficina de Solidaridad para Exiliados Argentinos (OSEA) en 1986. 
En la misma consta que sobre una muestra tomada entre las fami-
lias que recibían la ayuda de OSEA, el 29% de los beneficiarios te-
nían menos de 12 años, y el 6%, entre 15 y 17 años (OSEA, 1986a). Sin 
embargo, a pesar de esta alta presencia, niñas, niños y adolescentes 
fueron un sector poco visibilizado y las políticas de asistencia es-
pecíficas llevadas a cabo en el país tras el regreso fueron escasas.

Las narrativas a las que hacemos referencia vienen entonces a 
reponer parte de estas vivencias ocluidas. Se tornan un umbral o 
punto de encuentro entre ese mundo privado y lo público, entre lo 
individual y lo colectivo, entre el pasado y el futuro. 

En muchas de ellas es frecuente la presencia de objetos como 

11  Hacemos referencia a datos proporcionados por numerosos estudios que indican que 
serían entre 300.000 (Franco, 2008), 350.000 (Lattes y Oteiza, 1986) y 500.000 (Bertoncello 
y Lattes, 1986, citado en Yankelevich, 2010) las personas que habrían partido al exilio 
entre 1976 y 1983.
12  México es uno de los pocos países en los que se dispone de este tipo de datos. 
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fotos, cartas, dibujos, juguetes o ropa de la época. Los mismos se 
presentan como materia de supervivencias, superficies donde 
como diría Didi-Huberman “los tiempos se encuentran, se bifur-
can, se enredan…”13; dan cuenta del apego con que han sido conser-
vados. Hay también referencias frecuentes al hogar, a una casa que 
no es ya un espacio físico, sino un emplazamiento afectivo, temporal 
y simbólico. Todo ello pareciera dar lugar a una noción de “casas le-
ves”, transportables, capaces de llevarse en una valija. 

Gastón Bachelard (2000) afirmaba que las casas -en particular 
aquellas en las que transcurrió la infancia- se viven no sólo en su 
realidad, sino también en su investidura afectiva, “están en noso-
tros tanto como nosotros estamos en ellas.” Se trata de espacios de 
albergue y amparo que llevamos a cuestas, que nos protegen de las 
tormentas “del cielo y de la vida” y nos permiten “echar raíces”. 
En estas obras ellas no pueden pensarse ya como un espacio físico, 
sino más bien como un conjunto de aromas, sonidos, comidas, fo-
tos, cosas que remiten a esa sensación de cobijo y protección. Casas 
que se pueden llevar a cuestas como el caparazón de una tortuga. 
Casas compuestas por cartas, grabaciones, postales, que son inclu-
so vestidos, tejidos que rememoran el calor de los cuerpos amados. 
Casas que a veces son palabras atesoradas.

No por casualidad la artista chilena Francisca Yañez -quien 
también vivió una infancia de exilio-, trabaja en talleres con niños 
de distintos lugares del mundo preguntándoles: “¿Qué llevarías si 
tuvieras que abandonar rápidamente tu país?”. Juega para ello con 
la metáfora de la valija. ¿Qué pondría en mi pequeña valija? ¿Qué 
elegiría llevarme y por qué? En su exposición itinerante De un país 
sin nombre14 (2015 - 2017) Francisca exhibe parte de este trabajo, pe-
queñas ilustraciones que remiten a su propia experiencia de exilio 
conviven con documentos intervenidos, frases y dibujos realizados 
por chicos que asisten a los encuentros. Según sus propias palabras, 
el propósito es hacer visible “la fragilidad del despojo y la ternura 

13  Georges Didi-Huberman (2006:46)
14  En nuestro país la misma formó parte de la muestra Exilios. Memorias del Terrorismo 
de Estado organizada por el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti en 2017.
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del que intenta recuperar los pedacitos de papel o, simplemente 
extiende una mano para recibir” (Yañez, 2015-2017).

Por último, los relatos de exilio producidos por hijas e hijos 
proponen también un diálogo fecundo con el presente. Interrogan 
nuestra cotidianeidad, nos invitan a detenernos en esas niñas y ni-
ños refugiados, migrantes, víctimas de destierros y desplazamien-
tos que acompañados por sus familias o en la más absoluta soledad, 
se ven forzados a vivir en otros países, otras culturas y otras len-
guas. Con algunos convivimos a veces sin detenernos a escuchar o 
pensar siquiera en ellos. 

Esto no significa desconocer la especificidad de las experiencias 
de exilio –en su dimensión eminentemente política-, ni pretender 
igualarlas a otro tipo de migraciones, pero quizás revisar estas pro-
ducciones y los temas que traen al ruedo, brinden una nueva pers-
pectiva para pensar lo contemporáneo.

En la muestra Cactus migrantes. Guardianes de la memoria (2010-
2016) la argentina Mercedes Fidanza –otra exiliada hija- trabaja con 
la metáfora del cactus que viaja para referirse a la soledad pero 
también a las posibilidades que abre una migración. La imagen dia-
loga poéticamente no sólo con la aridez del desarraigo, sino con la 
capacidad de adaptación a nuevos entornos, con la preservación 
de la vida, de las memorias, con el descubrimiento de nuevos ho-
rizontes. 

La muestra se organiza a partir de pequeñas piezas de cerámi-
ca realizadas por la artista quien luego las fotografía sobre distin-
tas cartografías y las regala a personas en situación de migración 
acompañando así su viaje “hasta que encuentran un lugar donde 
vivir y envían una foto de la pieza cerámica en su nuevo hogar” 
(Fidanza, 2010-2016). Al exponerlos, los cactus se presentan sobre 
mapas que detallan mareas y vientos. ¿Posibilidades de orientar-
se entre tanta incerteza? ¿Modos de volver a esos lugares dejados 
atrás, o de señalar el rumbo hacia nuevos emplazamientos? 

Quizás por esta capacidad de las obras de convocarnos y con-
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movernos, al escribir sobre infancias y exilio, me resisto a hacerlo 
en pasado. Es en las cotidianidades del presente, en la continuidad 
de la existencia de esas niñas y niños hoy adultos, en las marcas 
individuales y colectivas que la experiencia ha dejado, y en lo que 
cada sujeto ha podido hacer con ellas, donde creo radica el aporte 
más significativo. Porque esta singular mirada interpela al presen-
te. 

¿Somos capaces de ver las dificultades que enfrentan día a día 
cientos de niñas y niños migrantes -bolivianos, peruanos, paragua-
yos, chinos, coreanos, senegaleses y de tantas otras procedencias- 
que llegan al país con su vida en una valija? ¿Qué espacios de hos-
pitalidad y cobijo les ofrecemos? ¿Qué “casas leves” les estamos 
ayudando a construir para que puedan tramitar esa experiencia? 

Tras los tremendos efectos del terrorismo de Estado, en Argen-
tina aprendimos a abordar las marcas traumáticas poniendo énfa-
sis en la solidaridad, en la recomposición de lazos, en el desarrollo 
de capacidades emocionales y artísticas que permitieran romper 
el silencio, en el valor de resignificar la propia historia a partir del 
encuentro con otros. Quizás parte de esta experiencia pueda ser 
recuperada hoy para acompañar a estas infancias migrantes. 

Escuelas, clubes, centros vecinales, dispensarios, centros de sa-
lud barriales y talleres de arte pueden jugar un papel decisivo en 
las vidas de estas niñas y niños. Sobre todo, en aquellas atravesadas 
por situaciones de gran precariedad que dificultan a los mayores 
ocuparse de ciertos aspectos subjetivos. Es entonces cuando la co-
munidad en su conjunto puede –y debería- dar una mano. Niñas y 
niños en situación de migración requieren hoy de nuestra sensi-
bilidad, escucha, solidaridad. De esa mano tendida con la que nos 
gustaría contar si tuviéramos que dejar nuestro hogar de manera 
intempestiva y reconstruir nuestra “casa” y nuestra vida a partir 
de eso que pudimos llevar en una valija.
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Del niño causa al niño soporte: las trampas del 
Otro

Luján Iuale

Del paraíso al territorio

La infancia no es un paraíso. Es un territorio a habitar, un tiem-
po constitutivo y constituyente donde el niño juega su partida con 
las cartas que el Otro da. Al menos así es al inicio. Por eso, en ese 
encuentro entre el niño y el otro de los primeros cuidados puede 
haber todo tipo de variaciones, contingencias, tropiezos.

Me interesa interrogar la ligazón entre el objeto a y la angustia 
a la luz de la relación del niño y el Otro. En sus matices podremos 
hallar algunas orientaciones clínicas. Y quiero recortar en este sen-
tido, los puntos en los cuales la dimensión del objeto se hace pre-
sente en tanto el niño se reconoce concernido por dicha posición. 

El niño como límite al pasaje al acto del Otro 

En La lengua salvada, Elías Canetti plasma con precisión la rela-
ción de amor que tenía con su padre, el hilo estrecho que lo unía, a 
tal punto que las ausencias de la madre no tenían demasiado peso 
para él, ya que lo que importaba era la presencia del padre. Cuen-
ta que en una ocasión -siendo pequeño- sufre una quemadura de 
gravedad cuando una prima lo empuja sobre un caldero hirviendo. 
Su estado era de gravedad extrema ya que tenía el cuerpo en carne 
viva.  Elías llamaba al padre a los gritos, aunque este se encontraba 
de viaje, y su cuadro empeoraba. Canetti dirá que la herida que im-
portaba era su ausencia. Pero cuando el padre llegó, se produjo un 
giro en su padecimiento. Dice: “Entonces oí su voz, se acercó a mí 
desde atrás, yo estaba tumbado boca abajo, pronunció suavemente 
mi nombre, dio la vuelta a la cama, le vi, me puso suavemente la 
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mano en el pelo, era él y yo dejé de sentir dolor.”15 Canetti comenta 
que el médico afirmaba que de no haber aparecido el padre, proba-
blemente él hubiese muerto. El cuerpo se vivifica y se atempera el 
padecimiento a partir de la presencia del padre, para quien el niño 
tenía un lugar privilegiado. 

A esa relación donde el amor y la causa de deseo se hacían pre-
sentes, se oponía la relación de Elías con su madre. De ella no des-
tacará el amor sino la crueldad. Crueldad a la que Elias temía y a la 
cual quedará más expuesto tras la muerte temprana del padre.

Cuenta que cuando el padre muere, él pasa a dormir con la 
madre durante unos meses: “Era peligroso dejar sola a mi madre. 
No sé a quién se le ocurrió instituirme en guardián de su vida. Mi 
madre lloraba mucho y yo prestaba atención a su llanto. No podía 
consolarla, era inconsolable.”16 El niño advierte el filo mortal so-
bre el que bascula su madre, donde nada parece aferrarla a la vida. 
Dice: “…cuando se levantaba para acercarse a la ventana yo saltaba 
de la cama y me paraba a su lado. La rodeaba con mis brazos y no 
la soltaba. No hablábamos, estas escenas no se desarrollaban con 
palabras. Yo la sujetaba muy fuerte, y si se hubiera tirado por la 
ventana habría tenido que arrastrarme con ella.”17 El niño dice que 
la madre no tendría valor de suicidarse y matarlo con ella. ¿Esto 
deja una hilacha del deseo? Tal vez, pero la vivencia del niño se 
especificaba por tener que velar por su madre: él “no renunciaba a 
ella.”18 A partir de ese momento, pierde su condición de niño. Elías 
dirá que la madre empezó a tratarlo como un adulto. Movimiento 
que destituye al niño de su condición de tal y lo exilia del territo-
rio de la infancia. ¿Qué forma de la angustia se precipita en dicha 
coyuntura? No es la angustia frente al encuentro con el deseo del 
Otro, por el contrario es una angustia que arroja al niño a adver-
tir que la dimensión de la causa está en riesgo, y que por ende, su 

15  Canetti, E. (2020)  La lengua salvada.  Obra completa III. España:  Penguin Random 
House. 1° ed. 1997. 
16  Op. Cit. p. 67.
17  Op. Cit. p 67.
18  Op. Cit. p. 67
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posición en el campo del Otro vacila. Él se aferra a su madre para 
que ésta no se arroje por el balcón y le dice de este modo, me haces 
falta. Pero la madre no juega esa partida por el niño, porque aquel 
que era causa de deseo ya no está, e intenta taponar esa falta con el 
cuerpo del niño. Esta angustia bordea entonces un real otro, diver-
so al que propone el deseo del Otro. Es ante la presencia del objeto 
que puede ser para el Otro materno, algo que no le permite arro-
jarse pero que tampoco alcanza para libidinizarlo. El niño queda 
indeterminado entre la causa y el resto, deviene un soporte que le 
exige una presencia continua: “…yo percibía su desesperación y el 
peligro en que se hallaba. Me encargué de ayudarla a pasar la no-
che, yo era el peso que colgaba de ella cuando no soportaba más su dolor 
y quería quitarse la vida. Es curioso que yo haya podido vivir así, en 
rápida sucesión, la muerte y el miedo por una vida amenazada de 
muerte.”19

El niño como condensador de la locura del Otro

Quiero detenerme en este apartado, en aquellos casos que lle-
gan a consulta y donde el niño se presenta desde la locura. No me 
refiero necesariamente a la psicosis infantil, sino a esos niños im-
pregnados del discurso loco del Otro parental. Se trata de coyun-
turas particulares de lazo, donde advertimos que alguno de los pa-
dres responde a alguna forma clínica de las psicosis, sobre todo las 
presentaciones paranoicas, y donde el niño es tomado como objeto 
que condensa la locura del Otro. 

Se advierte en estos casos una contradicción entre la presenta-
ción del niño y aquello que comienza a suceder en el lazo transfe-
rencial cuando, tras ofrecerle otro lugar en la estructura, queda en 
evidencia que la locura es del Otro. Eso no significa que sea sencillo 
operar la resta que sacaría al niño del soborno al que lo somete la 
estructura. Son situaciones donde el Otro vela su propio delirio ha-
ciéndoselo decir al niño. 

En estos casos el niño queda tomado de un modo peculiar en el 

19  Op. Cit. p. 101.
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narcisismo del Otro. ¿Qué distingue esta posición de la específica 
de la psicosis infantil? ¿Qué pasa cuando el Otro parental espera al 
niño desde el propio narcisismo, es decir cuando ofrece como úni-
co lugar, aquel destinado al propio reconocimiento? ¿Qué forma de 
locura adviene? ¿Es el niño como objeto del fantasma materno en 
su forma tradicional o es el niño que adviene como objeto a con-
sistir el narcisismo materno? Me inclino por esta última opción, se 
trata allí de un lugar paradojal porque si bien no deja al niño por 
fuera del Otro, pero tampoco le da un lugar propio. El niño está allí 
para dar soporte al narcisismo del Otro. Tal vez que en estos casos, 
frente algún atisbo de hacer funcionar el Nombre del Padre en la 
estructura, el niño se aviene a valerse de él. No es la locura de a 
dos, aunque aquí también ubicamos la estructura paradigmática de 
la holofrase donde hay un significante para dos cuerpos. Tampoco 
es el lugar de objeto del fantasma materno de la psicosis infantil 
aunque se trata aquí también,  de una coyuntura donde el niño se 
encuentra con un goce no afectado por la función fálica en el cam-
po del Otro, y donde él está concernido. 

Frente a la separación no aparece el desgarro, sino el alivio. 
Frente a la terceridad ya al vaciamiento, la vivificación. Por eso, 
en transferencia, se producen otras respuestas, menos sufrientes. 
Lo interesante es que tendido el hilo del lugar que le permite des-
completarse, se verifican intermitentemente en principio y no sin 
vacilaciones, que es posible otra respuesta del niño al lugar en que 
lo esperó el Otro. 

El niño como soporte del goce del Otro20

Otro de los modos en que el niño queda entrampado como so-
porte, es cuando su cuerpo adviene el objeto fetiche del Otro. Ob-
jeto puesto al servicio de consistir el goce del Otro. Haré una breve 
referencia al texto Fetichización de un objeto fóbico y es un artículo 

20  Parte de lo desarrollado aquí se encuentra ampliado y publicado en Iuale, L- Minaudo- 
J. – Saubidet, A. (2020) Alzar la voz. Incidencias clínicas del incesto. Buenos Aires: La 
docta ignorancia. 
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que está referido a René Tostain21. Se trata de un hombre que tie-
ne una peculiar relación con los botones. Por un lado, frente a la 
visión de “un botón” desarrolla una fuerte angustia. Por el otro, 
una sucesión de botones en determinadas prendas hacen a su con-
dición de goce. Quiero resaltar la coyuntura dramática en la que 
el botón adviene como significante privilegiado, en la medida en 
que entra en la metonimia del falo. Siendo niño, le gustaba ver a su 
madre arreglándose para salir. Cierta noche, en la cual estaba par-
ticulamente bella, ella le pide que la ayude a abrochar su vestido 
en la espalda: “Encantado, atento, Jean hizo lo que se le pedía. Pero 
una extraña turbación lo embargó, se sentía enrojecer, sus piernas 
se doblaban y su gesto, al apresurarse, se volvió inseguro. Mientras 
el encantamiento de ese momento se rompía bruscamente, desde 
lo más profundo de su ser surgió un repentino y doloroso placer. 
Jean acababa de gozar. Tenía seis años.”22

Esa primera escena introduce un corte, un antes y un después, 
puesto que la economía libidinal queda perturbada. Irrumpe en el 
cuerpo un goce que el niño no puede tramitar y que se enlaza a la 
madre. 

Tostain añade esta doble vertiente del objeto, destacando el 
horror que Jean presenta frente a un botón suelto o aislado y la 
excitación que siente por los botones de nácar principalmente –los 
cuales deben ser varios y deben estar alineados y cerrados–. Enton-
ces, “el mismo objeto, el botón, si era uno, singular, era objeto de 
angustia: es lo que intentaba expresar en el título llamándolo fóbi-
co; contrariamente, multiplicado, en plural, se convertía en objeto 
de atracción, el que denominé fetiche”23.

Quiero aclarar que “el botón”, en el caso, hace alusión al modo 

21  Texto publicado en Scilicet Nro 1 (1968), pág. 153-167. Revue paraissant au Champ 
Freudien, collection dirigée por Jacques Lacan, aux éditions du Seuil, París. Traductora: 
Graciela Ferraro para la revista “Imago: Revista de Psicoanálisis, Psiquiatría y 
Psicología” Nro 7 (Diciembre 1978) pp. 24-40. En https://docs.google.com/document/
d/1dEZQJr1ti7c4f5xQG5zR9_Wnm5mYJxihhRcmT2o_r7c/edit
22  Op. Cit. s/p
23  Op. Cit. s/p
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en el que el padre hiciera referencia al órgano sexual de la madre. 
Y los botones se desprenden de esa escena en el baño. El caso es ex-
tenso pero lo que quiero destacar es la coyuntura dramática, el lazo 
entre Jean y su madre y el lugar del padre en la estructura.

 En este caso, el niño además presentaba episodios de enfer-
medades respiratorias a repetición. Dice Tostain: “De este período, 
su madre decía que ni a su peor enemigo le hubiera deseado que 
sufriese semejante calvario. Pero lamentablemente, su hijo no era 
su peor enemigo sino ese pedacito de ella que cumplía una función 
muy extraña en relación con su padre y su marido. Hay que ser in-
crédulo como un psicoanalista para registrar su indecencia. Cuan-
do por la noche estaba un poco afiebrado y se sonaba suavemente 
la nariz, su mamá volvía. Entonces su niño era el objeto de sus cui-
dados más maternales. Preparaba el termómetro y lo sostenía con 
el dedo el tiempo necesario para que “subiera”. Había tantas cosas 
que subían junto con la pequeña columna de mercurio. Allí ante 
los 37°, 38°, fiebre que no se puede dudar de calificar de deseo, su 
madre intervenía. Inhalaciones muy calientes, cataplasma ardiente 
y, para luchar contra una constipación supuesta y culpable, una 
enema abundante retenida el mayor tiempo posible. Jean escucha-
ba este veredicto con una alegría secreta. Cuando digo secreta, es 
que no lo exteriorizaba, no saltaba de alegría y no hablaba, sino 
para decir que quizá no valía la pena. Pero de hecho, este secreto 
inconfesado era compartido con su mamá. Ambos sabían que estos 
inocentes tratamientos no tenían un sentido totalmente preciso.

El cuerpo objeto de cuidado, se erotizaba vía esos tratamientos 
peculiares, al tiempo que en el lazo con la madre se realizaba la fan-
tasía incestuosa: “Sofocado bajo las frazadas, asfixiado con tintura 
de benjuí y eucaliptos, abrazado con mostaza e hinchado de agua 
hervida, ¿quién era él para que un inconfesable placer lo hiciera 
poner en erección, ya que quizás en el paroxismo del sufrimiento 
y de la congestión gozara en una sucesión desilusionante de es-
pasmos? ¿Quién es él? Aquí hay que tomar un poco de perspectiva 
para ver con toda evidencia que, todo enrojecido, hinchado, tenso, 
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exacerbado, él es... un pene en erección.”24 Él se vuelve el juguete 
erótico de la madre. 

Esa recurrencia del estar enfermo se detiene tras una cirugía, 
cuando le tienen que sacar el apéndice. Jean despierta y se encuen-
tra al padre sentado al lado de la cama sosteniendo el apéndice que 
le habían quitado. Tostain dice que es como si, en esa sustitución de 
la madre por el padre junto al lecho del niño, se hubiese produci-
do algo de la operación paterna.  Refiere que el apéndice sustraído 
funciona como la separación de una parte del cuerpo que pone en 
juego esa castración que no había terminado de operar en el tiem-
po anterior del Edipo. 

Podemos leer a partir de ese caso aquello que Lacan ubica: el 
niño puede devenir un fetiche negro del Otro. Todo el cuerpo del 
niño queda capturado en el lazo incestuoso con el otro materno. 
Conviene preguntarnos si el horror al botón que Jean presenta, no 
es precisamente el signo de ese goce incestuoso donde él mismo 
se reduce a no ser más que el pene erecto que completaría al otro 
materno; mientras que el fetiche constituye, paradójicamente en 
este caso, algo que, si bien no se desprende del todo del otro ma-
terno, implica una posibilidad más allá de la madre, y lo descuenta 
en algún punto de quedar siempre reducido él mismo a ocupar ese 
lugar. Angustia entonces, cuando vacila el fetiche, cuando el botón 
aislado irrumpe haciendo signo de la castración. 

Para concluir

Peso que ancla al Otro, condensador de la locura, fetiche ne-
gro. Tres formas posibles de leer las trampas del Otro, trampas en 
las que el niño cae y de las que no se sale con facilidad. Telarañas 
tejidas de significantes, silencios y goces. Encrucijadas donde la di-
mensión de la causa del deseo está en suspenso. 

Lecturas posibles para propiciar, vía el deseo del analista, una 
inversión dialéctica, que conmueve el lugar de objeto y de lugar al 
advenimiento del sujeto.

24  Op. Cit. s/p
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Cuidado infantil, aislamiento y virtualización 
educativa durante la pandemia del COVID-19 en 
la Argentina

Graciela Zaldúa, María Malena Lenta,
Brenda Riveros y Juan Alexis Serantes 

Introducción

La pandemia de COVID-19 iniciada a finales de 2019 tuvo un 
impacto en la salud colectiva, aunque diferencial en función de la 
vulneración de derechos básicos de vastos sectores de la población 
y de las dificultades para el acceso a la atención en salud25 26. Inter-
peló a los Estados y a las sociedades respecto de los obstáculos y las 
posibilidades de las políticas sanitarias integrales, las políticas del 
cuidado y la salud comunitaria. Asimismo, la complejidad socio-sis-
témica que evidenció la pandemia puso de manifiesto los límites 
del enfoque biomédico para afrontar la crisis sanitaria y la nece-
sidad de considerar la perspectiva de la determinación social de la 
salud para la generación de respuestas adecuadas para garantizar 
los derechos de la población27.

Dentro de las poblaciones especialmente afectadas se encuen-
tra la población infantil. En Argentina, INDEC28 determinó que, a fi-
nes del 2020, más de la mitad (57,7%) de las personas de 0 a 14 años 
eran pobres. Asimismo, durante la pandemia se profundizaron las 
brechas educativas, digitales y nutricionales y la exposición a situa-

25  Butler, J. (2020). El capitalismo tiene sus límites. En Agamben, G. et al. (2020). Sopa de 
Wuhan. ASPO.
26  De Sousa Santos, B. (2020). La cruel pedagogía del virus. CLACSO.
27  Breilh, J. (2020). SARS-CoV2: rompiendo el cerco de la ciencia del poder. Escenario de 
asedio de la vida, los pueblos y la ciencia. En Rodríguez, E. et al. (2020). Posnormales. 
ASPO.
28  INDEC (2020). Incidencia de la pobreza y la indigencia en 31 aglomerados urbanos.
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ciones de violencia29. En este escenario, ante las recomendaciones 
de diversos organismos acerca del cuidado infantil en el período de 
cuarentena30 31 surgen interrogantes sobre las posibilidades y obs-
táculos para su desenvolvimiento. Al respecto, deben considerarse 
las intersecciones de clase, etnia y género en la delimitación de los 
modos de habitar ese momento vital, dado que se configuran esce-
narios de vulnerabilidad especialmente críticos para niños, niñas y 
adolescentes de sectores empobrecidos y/o con dificultades en el 
acceso al cuidado por parte del mundo adulto32.

Como conjunto de prácticas destinadas a sostener la vida de las 
personas, el cuidado presenta una dimensión material (corporal) y 
otra inmaterial (afectivo-relacional)33. En relación a esta última, lo 
característico del cuidado es la construcción de un lazo social tier-
no que aloja al otro en acto34. Por lo tanto, el cuidado remite a los 
modos en que se crean y reparan los lazos sociales que producen 
comunidad35, ya que el lazo social está constituido por el discurso 
eficaz -en cuanto ley- que hace que un conjunto de individuos se 
instituya como sociedad, al mismo tiempo, que instituye a los in-
dividuos como miembros de la misma36. En este marco, la crisis de 
las instituciones sociales, en particular las de cuidado, tienen con-
secuencias no solo en la sociedad sino en los modos de ser sujeto.

29  UNICEF (2020). El impacto de la pandemia covid-19 en las familias con niñas, niños y 
adolescentes.
30  Aldeas Infantiles SOS (2020). Acompañamiento emocional a niños, niñas y adolescentes 
durante el aislamiento.
31  Alianza para la protección de la infancia en la acción humanitaria (2020). Nota 
técnica. Protección de la infancia durante la pandemia de coronavirus.
32  Lenta, M., Pawlowicz, M., Riveros, B. y Zaldúa, G. (2018). Territorios de precarización, 
feminismos y políticas del cuidado. Teseo.
33  Pérez Orozco, A. (2006). Amenaza tormenta. La crisis de los cuidados y la 
reorganización del sistema económico. Universidad Complutense de Madrid.
34  Chardón, C. y Scarimbolo, G. (2011). En busca de nuevas categorías para pensar en 
salud. El cuidado y sus transformaciones. En Blasco, M. et al. (2011) Salud pública, 
prácticas integrales de cuidado y su construcción social. Universidad Nacional de 
Quilmes
35  De La Aldea, E. (2019). Los cuidados en tiempos de descuido. LOM.
36  Lewkowicz, I. (2004). Pensar sin estado. La subjetividad en la era de la fluidez. Paidós.



66

Dado que las mujeres son las principales responsables del cui-
dado de niños y niñas, merece especial consideración la profundi-
zación de las brechas de género en relación al trabajo tanto pro-
ductivo como reproductivo. La feminización de las profesiones 
consideradas esenciales desde el primer momento se sumó a la 
intensificación de las cargas de trabajo al interior del hogar37 debi-
do a la ruptura o limitación de otros espacios sociales de cuidado 
infantil, particularmente la escuela en su proceso de virtualización 
forzada durante 2020.

Por lo tanto, el estudio del cuidado infantil durante la pande-
mia requiere del análisis de las transformaciones que se dieron 
en las instituciones sociales que los niños y las niñas habitan.  En 
ese sentido, a partir de la reconfiguración del ámbito educativo en 
el contexto de la pandemia, surgen los siguientes interrogantes: 
¿Cómo se reconfiguraron los lazos sociales de niñas y niños ante 
la virtualización de los procesos educativos? ¿Cómo impactó en la 
familia, en tanto espacio social de cuidado, la implementación de la 
educación virtual? ¿Qué obstáculos se presentaron para el funcio-
namiento de la modalidad virtual?

Marco metodológico

Con el objetivo analizar las reconfiguraciones de los lazos so-
ciales infantiles a partir de las transformaciones de los espacios 
sociales de cuidado (familia y escuela) durante la pandemia del 
COVID-19, desde la perspectiva de las personas adultas cuidadoras 
en el espacio familiar, se realizó una investigación de tipo explo-
ratoria y corte transversal con un enfoque mixto. Se desarrolló en 
el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) durante los meses 
de junio y julio de 2020, con personas mayores de 18 años a cargo 
del cuidado de niños o niñas de entre 5 y 12 años, con los que con-
forman grupos familiares. Participaron del estudio 126 personas, 
110 de género femenino (87,3%), 15 de género masculino (11,9%) 
y una persona autopercibida como no binaria (0,8%), en un rango 

37  Rodríguez, C., Alonso, V. y Marzonetto, G. (2020). Tiempos de coronaviurs, el trabajo de 
cuidado no hace cuarentena. CLACSO.
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entre 20 y 52 años. El 67,2% de participantes residían en la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires y 32,5% en el Gran Buenos Aires. El 
instrumento utilizado en la indagación fue una entrevista virtual 
organizada a partir de un cuestionario estructurado con preguntas 
abiertas y cerradas.

Resultados

La virtualización de los procesos educativos en el ámbito familiar

La cuestión del cuidado y el acompañamiento escolar en perio-
do de aislamiento social preventivo obligatorio estuvo, en prin-
cipio, tensionada por la inequitativa distribución por género del 
trabajo de cuidado en el espacio doméstico. Esto se observó, por 
ejemplo, en las respuestas acerca de quiénes son las principales 
personas a cargo de colaborar en la realización de tareas escolares. 
La presencia femenina en el trabajo educativo en el contexto de 
pandemia recayó en un 85,82% de los casos en al menos una mujer 
(casi siempre madres, pero también hermanas mayores, abuelas o 
tías). Sólo en un 5,83% de los casos los encargados son sólo varones, 
siendo padres o tíos, lo cual representa una cantidad menor al por-
centaje de chicos y chicas que realizan sus tareas sin colaboración 
(8,33%).

En lo que respecta a los aspectos educativos, los hogares se con-
virtieron en el espacio de aprendizaje de niñas y niños durante el 
aislamiento. No obstante, a pesar de la postulación de una conti-
nuidad pedagógica virtual, las familias reconocieron una reconver-
sión de los roles a “maestros y maestras”, donde son la principal 
figura de transmisión de saber o acompañantes en el proceso de 
aprendizaje de niñas y niños en este contexto. Así, surgieron cua-
tro obstáculos al encarar este proceso: materiales, pedagógico-di-
dácticos, interaccionales y socioculturales.

Obstáculos materiales

Uno de los principales problemas que encontraron las fami-
lias para sostener la continuidad educativa por la vía virtual fue el 
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acceso a los recursos materiales necesarios. La modalidad virtual 
profundiza la brecha de clase, dado que sostener la escolarización 
requiere del uso de celulares, computadoras, impresoras y buena 
conectividad a internet. Según las narrativas: “A veces te dan un pad-
let que lo armaron por el programa de excel y hay que responder ahí, y con 
el celular es un poco complicado. Pedí que me lo impriman en la escuela 
y yo lo retiro cuando reparten la merienda. Les hago hacer y le saco foto 
del celu. No tenemos compu” (Entrevista n° 122, madre y tía, 34 años), 
“Necesidad de comprar más dispositivos electrónicos. Baja señal de inter-
net” (Entrevista n° 63, madre, 40 años). En consonancia, el 21,4% 
de la muestra sostuvo que no contaba con los recursos materiales 
suficientes para mantener el aislamiento, el 16,7% comentó que no 
tenía los dispositivos tecnológicos necesarios como computadora 
personal o celulares, mientras que en el 28,6% de los casos esos ele-
mentos no eran suficientes.

Obstáculos pedagógicos-didácticos

En este punto se visibilizan las propias limitaciones de las fa-
milias para ejercer tareas docentes, en un contexto que requiere el 
acompañamiento estrecho del proceso de aprendizaje de niños y 
niñas. Los mismos tienen que ver tanto con el no recordar determi-
nados contenidos, no haberlos adquirido en el propio aprendizaje, 
o no contar con las herramientas suficientes para transmitir los 
contenidos: “muchas veces no sé cómo explicarle los contenidos nuevos 
para que me los entienda” (Entrevista n° 67, madre, 39 años), “Hay 
cosas que yo no conozco, de las consignas. Eso lo tendrían que aprender 
en la escuela porque yo no lo puedo hacer, me cuesta” (Entrevista n° 58, 
madre, 29 años), “Muchas veces se complica cuando es algún tema nuevo 
y no sabemos cómo explicárselo” (Entrevista n° 106, madre, 30 años).

Obstáculos interaccionales

Por otra parte, aparecieron dificultades que, si bien pueden pa-
recer cognitivas (atención, concentración, motivación, etc.), supo-
nen un interrogante acerca de la posibilidad de las niñas y los niños 
de motivarse y conectarse con los contenidos pedagógicos, en un 
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contexto atravesado por situaciones de incertidumbre, miedo, poca 
interacción social fuera del espacio familiar, precarización habita-
cional o falta de recursos materiales. En relación a ello las personas 
adultas participantes observaron manifestaciones vinculadas a un 
malestar particularmente asociado con el proceso educativo: “No se 
concentra y no la quiere realizar” (Entrevista n° 76, madre, 38 años), 
“Se aburren o se distraen con las cosas de la casa” (Entrevista n° 4, pri-
mo, 20 años), “A veces no tienen interés en la propuesta” (Entrevista 
n° 80, madre, 38 años). No obstante, algunos análisis más críticos 
identificaron los impedimentos del dispositivo escolar a través de 
una virtualización forzosa para interactuar con las niñas y niños: 
“La atención de las niñas. No las motiva la modalidad virtual, a diferencia 
de la modalidad presencial” (Entrevista n° 32, madre, 39 años), “El no 
estar en el espacio áulico con sus seños y amiguitas y amiguitos no es lo 
mismo. No se entusiasma mucho”  (Entrevista n° 23, madre, 43 años), 
“Es difícil no poder comunicarse bien por problemas técnicos y plantear 
dudas”  (Entrevista n° 89, madre, 44 años).

Obstáculos socio-culturales

Por último, y de manera transversal a las dificultades plantea-
das previamente, surgieron problemáticas que visibilizan desigual-
dades asociadas a subalternidades étnicas y/o de clase. Las dificul-
tades para garantizar la accesibilidad de poblaciones diversas se 
hicieron manifiestas también en la virtualidad, tanto en el acceso 
a información, como a los recursos o en la forma de transmitir, por 
parte de los equipos docentes, las actividades que las personas adul-
tas de las familias deben desarrollar para acompañar los aprendiza-
jes de niñas y niños: “A veces yo no entiendo porque terminé en Bolivia 
la secundaria y no sé cómo se manejan. Es distinto a cómo aprenden. Le 
dieron computadora, pero no tiene internet” (Entrevista n° 119, madre, 
35 años), “La modalidad que le propone la seño le cuesta un montón. Por 
ejemplo: en Bolivia primero conocemos el abecedario, así como se escucha. 
Pero la seño nos dice que teníamos que enseñarle cómo suena. Pero le cues-
ta y no le gustó, y se ponía a llorar. Le enseñamos la forma que nosotros 
sabemos. La seño nos manda a escribir unas canciones, quería que con solo 
escucharlo lo escriban lo más perfecto posible. No le agarró la maña esa. 
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Nosotros hicimos como un abecedario de a dos letras, armando sílabas” 
(Entrevista n° 57, madre, 24 años).

Conclusiones

La pandemia del COVID-19 y las medidas de Aislamiento Social 
Preventivo Obligatorio han producido significativas transforma-
ciones en la vida cotidiana de las comunidades, en especial en lo 
que respecta al cuidado. En el caso de las niñas y los niños, la ne-
cesidad del sostén del mundo adulto para su desarrollo psicosocial 
constituye un punto crítico en la pandemia que involucra a las ins-
tituciones como la familia y la escuela y a las prácticas de cuidado.

Los diferentes obstáculos hallados invitan a reflexionar, por un 
lado, sobre las dificultades que instaló el distanciamiento social en 
el cuidado y la socialización de niños y niñas. Por otro lado, es pre-
ciso interrogar el carácter adultocéntrico de las políticas educati-
vas y las decisiones tomadas en materia del proceso pedagógico, 
donde gran parte de las determinaciones acerca de cómo sostener 
las clases en el contexto de pandemia no fueron consultadas hacia 
los colectivos de estudiantes o sus familias38. Estas dimensiones se 
superponen con la sobrecarga de horario laboral docente, las mo-
dificaciones de las currículas, la redefinición de roles en el acom-
pañamiento y el poco sostén o las exigencias institucionales, que se 
acentúan en la adquisición forzada de nuevas herramientas tecno-
lógicas39. Además, respecto de las condiciones de posibilidad para el 
cuidado infantil, resulta relevante considerar las propias afectacio-
nes en la salud mental de las personas que ejercen el cuidado, reco-
nociendo que las mismas no están exentas de atravesar un proceso 
de transformaciones del vínculo social, de la vida cotidiana y del 
proceso de trabajo.

38  Arrizabalaga, M. (2020). Aislamiento social, preventivo y obligatorio: Áreas esenciales 
y derechos de niños, niñas y adolescentes. Redes sociales, 7,2,29-37.
39  Ardini, C. (2020). Docencia en tiempos de coronavirus: una mirada al trabajo docente 
y la experiencia educativa en entornos virtuales en el marco del ASPO por la pandemia 
COVID-19. Universidad Nacional de Córdoba.
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Asimismo, la cuestión de recursos materiales e inmateriales es 
un eje fundamental para pensar en la continuidad pedagógica. La 
presencia o no de los dispositivos digitales en los hogares, los co-
nocimientos por parte de las familias para utilizarlos en la transmi-
sión de conocimientos a niños y niñas, las afectaciones en la salud 
mental de todos los miembros familiares por el aislamiento y el 
atravesamiento por una gran crisis sanitaria, social y económica 
son categorías que pueden marcar y establecer trayectos diferen-
ciados en la accesibilidad a la educación y a distintas redes socia-
les40. La pandemia continúa develando, entonces, desigualdades 
históricas en materia de accesibilidad de niños y niñas.

A más de un año de declarada la pandemia, la educación sigue 
siendo un problema. Los debates actuales sobre la presencialidad o 
la virtualidad involucran el derecho a la educación y a la salud de 
todas las poblaciones. Para abordarlos, es necesario visualizar lo 
heterogéneo, atendiendo a la diversidad y desigualdad, y haciendo 
especial énfasis en las obligaciones del Estado a la hora de recono-
cer las faltas, así como también las diversas formas de organización 
y cultura familiar, para poder garantizar el acceso y el cuidado en 
lugar de profundizar las vulneraciones ya existentes.

 

 

40  Cabrera, L., Pérez, C. y Santana, F. (2020). ¿Se Incrementa la Desigualdad de 
Oportunidades Educativas en la Enseñanza Primaria con El Cierre Escolar por el 
Coronavirus? International Journal of Sociology of Education, Special Issue, 27-57.
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Continuidad de cuidados en Salud Mental infanto-
juvenil

Juan Pablo Mattarucco

El siguiente artículo indaga las condiciones de articulación de la 
red socio-sanitaria en las prácticas de salud mental infanto-juvenil 
en el subsector público de salud en la Ciudad de Buenos Aires, si-
guiendo el hilo de políticas específicas de continuidad de cuidados 
en la red de servicios de salud mental en los últimos veinte años y 
las derivas presentes en la recepción de la llamada niñez en riesgo 
en sus recorridos de vida, singulares y colectivos.

Hablar de continuidades hoy, habiendo transitado el vein-
te-veinte, puede resultar cómico. En nuestro caso, la ironía res-
ponde al testimonio de una doble excepción en el andar previo, 
fragmentado y aislado, de las familias a las que se dirigen nuestros 
esfuerzos; y en el mero estado de cosas del sistema público de salud 
mental, en el cual la pandemia impulsó un esfuerzo de reconfigu-
ración y asimilación de estrategias entre actores que estaban allí 
presentes, desde siempre. 

Vale decir, con el pesimismo activo de Los Conjurados, que... 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni si-
quiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos 
azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un 
hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en 
un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 
filosofía o en la mera y sencilla felicidad. (Borges J.L, 1985).

Difícil seguir el hilo de la continuidad de cuidados de una deter-
minada población a cargo sin continuidad de políticas específicas 
en torno a ese grupo, o en continuidad con políticas de ausencia 
planificada. Las cartas de ciudadanía de sus actores se remontan 
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a décadas o siglos atrás, según la cadencia del observador y su dis-
positivo de cercanía. Otros actos de fe se inscriben en torno a un 
hecho institucional reciente, hace remotamente veinte años atrás, 
junto a la sanción de la ley básica de salud (153/99) y la de salud 
mental (448/00) en la ciudad, la constitución de organismos forma-
les de trabajo que aún siguen vigentes, aunque sostenidos con una 
hiper-formalidad digna de estudio.

De aquel señalamiento de hospitalocentrismo a la construcción 
de puertas de entrada al sistema de salud. De las barreras en la acce-
sibilidad a la continuidad de cuidados en las personas con padeci-
miento mental severo, un hilo enlaza imaginariamente un sinnú-
mero de experiencias y actores, anunciando ese instante de mera y 
sencilla felicidad. ¿Hubo un reordenamiento del mundo existente? 
¿Se normalizaron nuevas respuestas en torno a esa realidad soña-
da? El centro de la política de entonces, citada en todas partes y con 
alcance incierto en ninguna, dio las señales de una trama que so-
portaba esa red continua, entre el grito de “¡cuidado!” y los efectos 
de años de políticas de desinversión estatal que tuvieron su punto 
de implosión en el dos-mil-uno. 

Un tiempo después, luego de ese momento de ruptura fenome-
nal y discontinuidad institucional, entre los usos del trueque y la 
supervivencia en la horizontalidad territorial, una “red infanto-ju-
venil” se inscribía junto a otras en la administración pública de la 
ciudad como parte de las estrategias transversales de articulación 
entre programas centrales y efectores locales en los diferentes ni-
veles de atención del subsector público de salud. Ficción eficaz que 
puso en órbita todo un universo de actores y experiencias, activi-
dades y recursos, objetivos y proyectos. 

Semejante obra requería estabilizar algo en torno a los nom-
bres propios y los proyectos comunes, históricamente distribuidos. 
La red pasó de ser convocada por una Dirección General (de Salud 
Mental), recientemente constituida, a ser auto-convocada, acorde a 
los cambios de color partidarios en la ciudad post-Cromañón. Lue-
go de pasar al olvido, sin la memoria y documentación propia de 
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un organismo estatal, y antes de abrir juicio sobre la operatividad 
o no de su acción inicial, se habrán perdido lentamente las huellas 
institucionales que dan sentido a actores presentes en el suelo asis-
tencial del Estado. Actores aislados, replegados en el fuero interno 
de su quehacer institucional, con la épica firme y la estética blanda 
que otorgan las trincheras. 

Siguiendo la feliz distinción que ofrece Rovere (1999), vale decir 
que reconocer (aceptar que el otro existe) no es conocer (intere-
sarse en lo que el otro hace). Y colaborar (prestar ayuda recíproca, 
esporádica), menos aún cooperar (compartir de modo solidario ac-
tividades y recursos). Asociación al margen, el calor recíproco de 
los que se reconocen como pares, cada quien por su lado, mantiene 
impasible el afuera, frío de pacientes en deriva, de circuitos cada 
vez más discrecionales en torno a la admisión, “puertas adentro”. 
Decisión de retracción comprensible desde cierta perspectiva lo-
cal, no necesariamente de desidia, que nombra los umbrales de sa-
lud en los que queda orientada la demanda de esa mayoría irredenta, 
los usuarios, ante quienes se hace uso y abuso de los términos y 
condiciones del dispositivo adecuado. 

Los equipos interdisciplinarios de salud mental del programa 
Adop-Adopi, con sus nombres propios y sus “históricos” que siguen 
en pie, retoman el rastro, ese eco de vida y soplo de esperanza ins-
titucional que significó el contexto de creación de esa red. Un pro-
yecto de continuidad de cuidados que surge del primer y único, 
hasta el momento, plan de salud mental (2002-2006) en la Ciudad 
desde su autonomía41. 

41  El Adop Adopi es un programa de atención domiciliaria en salud mental que se cons-
tituyó durante la gestión de Osvaldo Soriano en la DGSAM, cuyos coordinadores fueron 
por resolución ministerial de 2006 la Lic. Susana Chames y el Dr. Jorge Rubín. Sin estruc-
tura formal, por lo que la carga horaria se implementó con guardias de las reparticiones 
de base de los profesionales participantes, en un primer momento y, posteriormente con 
extensiones horarias y con un sistema de guardias “aplanadas” o “acostadas”, que se 
excluyeron de las sucesivas negociaciones paritarias, lo que determinó el comienzo del 
deterioro constante de las condiciones laborales desde hace ya demasiados años para 
éste y otros tantos proyectos asistenciales de salud en CABA.
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Reunidos en torno a una tarea asistencial concreta y sus de-
mandas crecientes, los adopis han impulsado el reconocimiento 
entre instancias de trabajo diferenciales, entre los ordenamientos 
jurídicos y sociales de la salud. El trabajo diario en el caso por caso 
ha tenido la virtud de señalar las oportunidades de restituir vías 
de comunicación y acceso a la salud, que inauguraron circuitos de 
mayor institucionalidad, antes que soluciones cerradas y excluyen-
tes. Apuestas que han consolidado acciones y articulaciones inter-
sectoriales, sin retroceder en las responsabilidades que cada sector 
tiene en la administración pública.

La expectativa socio-jurídica en torno a los dispositivos tera-
péuticos en salud mental supone, no obstante, un llamado frente a 
la desidia y la fragmentación institucional. Nueva exigibilidad res-
pecto del malestar que ubica lo terapéutico no como un efecto que 
adviene por añadidura en un proceso determinado, entre varios, o 
como horizonte de trabajo en la vida cotidiana de las instituciones 
eminentemente sociales (familia, educación, trabajo, recreación), 
sino como un objeto exigible desde una instancia ciega, ideal, justo 
en el momento donde todas las demás instituciones fracasan. 

La admisión a dichos dispositivos requiere de un acto de legiti-
mación de la coincidencia o no de una cierta identidad clínica con 
la inminente expresión del individuo en su ambiente determinado. 
Entre las palabras y las cosas, también se definen procedimientos 
de inscripción simbólica y de pertenencia a determinados grupos 
sociales. La estrategia institucional de un programa como el de 
Adop-Adopi en un nivel central requiere revisar las diferentes for-
mas de tramitación de las incongruencias propias del sistema de 
nominación de la salud, entre las palabras y las cosas de cada efec-
tor local. “Esto no es un paciente”. “Tiene un problema que excede 
los recursos de este servicio”. “No le damos un turno porque no lo 
va a poder sostener”. Los fenómenos de anomia señalan tanto la 
ausencia de ley, de orden o de estructura, como la incapacidad de 
una estructura social para proveer a ciertos individuos de lo nece-
sario para lograr las metas determinadas por la propia sociedad. 
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La lógica de continuidad de cuidados a los que adhieren los ado-
pis justamente apunta a cierta nominalización de un determina-
do grupo clínico con padecimiento mental severo para activar las 
alertas y los mecanismos institucionales que promuevan la inser-
ción de los pacientes en una red social no tan distante a los carriles 
asistenciales que ofrece la red sanitaria. Básicamente: seguirles el 
rastro, no dejarlos a la deriva, invitarlos a retomar sus compromi-
sos y sus circuitos de cuidado en torno a su salud mental, para evi-
tar aquellas internaciones evitables o efectivizar aquellas interven-
ciones deseables, que apuesten a cierto corte con un devenir loco, 
dual o cerrado. Esta nominalización supone cierto ordenamiento 
y cierta cuota de control (las primeras planillas de admisión al 
programa portaban ese término) para aquellos casos que no ha-
cen caso. Aquellos pacientes que no cumplen con las condiciones 
mínimas para ser nombrados así. Tenemos allí una fructífera línea 
de estudio de casos de los que coinciden con, de los que no, de los 
inclasificables y los desclasificados del sistema de salud. 

Las dinámicas y expectativas en torno a lo terapéutico en el 
campo de la niñez en riesgo y el del policiamiento de las familias, 
nos advierten de una serie de dispositivos de defensa, promoción 
y protección de derechos, que requiere de maniobras específicas 
para no regalar el término de lo terapéutico al tratamiento social 
histórico de la locura, que en tiempos de crisis, refuerza su capital 
segregativo. Supone, de algún modo, reforzar los lazos de articu-
lación institucional con los demás sectores de la administración 
pública, esperando al cierre de su intervención, algún orden de 
apertura clínica, que nombre a cada quien por su rasgo particular. 
Que fuerce una diferencia admisible y sea reconocido por los de-
más actores en el campo con otro nombre por el que se introdujo la 
compulsa en el tratamiento. 

La recepción y el trabajo con niñas, niños y adolescentes priva-
dos de derechos básicos introduce en los efectores de salud men-
tal una torsión que fuerza a la especificación de un malestar, con 
un impacto fuerte en la subjetividad. Allí se labran, con llamativa 
arbitrariedad, una serie de afirmaciones y concepciones de salud 
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y familia que dejan por fuera la propia realidad a la que deberían 
asistir. La infancia, en tanto recurso apropiado por nuestro univer-
so adulto, choca con las galaxias de niños y sus lazos de sangre in-
nombrables. El terror ante lo irrepresentable continúa vigente en 
el campo de disputas, en el mismo lugar que el autor de Las Palabras 
supo sustraer su valor de uso: “cuando se quiere demasiado a los 
niños y a los animales, se los quiere contra los hombres” (Sartre 
J.P., 1964:24). 

Las funciones defensivas que se instituyen a nivel de las prácti-
cas, delimitan un territorio en el lugar de la niñez perdida, con un 
valor simbólico singular: los niños, niñas y jóvenes se constituyen 
en ese territorio como actores sociales que de forma más o menos 
directa y significativa visibilizan las tensiones y contradicciones 
del proceso civilizatorio esperado en lo social y lo cultural. 

La condición infanto-juvenil, que interpela a este proceso, se 
presenta y se transmite en clave de precariedad. En la realidad ins-
titucional se agudiza la retórica de confirmación y objetivación de 
los casos, que deja intocada la realidad psíquica, y patente la fun-
ción de preservación del sistema de protección, tal cual se lo cono-
ce. Hábitos que advienen al “no querer saber” propios de los sesgos 
de clase y la necesidad imperiosa de reintegración del narcisismo 
herido del operador de turno, figura última del proyecto civiliza-
dor perdido, que no cesa de no advenir. 

El empobrecimiento narrativo de los sufrimientos va de la 
mano del requerimiento de protocolos de actuación que dan un 
trazo grueso a la inscripción de la complejidad de problemas, que 
requieren de tiempo y continuidad en el lazo terapéutico para su 
recepción y tratamiento. En este escenario, el trabajador de la sa-
lud mental se encuentra frente a problemas que su habitus no con-
templa. Las instituciones dadoras de sentido se alteran y el peligro 
queda instituido en el ciclo de la comunidad toda, imponiendo ne-
cesidades y consignas  para salvarla de la catástrofe. La comunidad 
se convierte así en un objeto a preservar y rescatar, ajena a la situa-
ción de partida (De la Aldea, E.; Lewkowicz I. 1999).
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Demostrar “aquello que no existe” se instituye como hábito en 
las intervenciones de promoción y protección de derechos de ni-
ñas, niños y adolescentes. Ante la falta de perspectivas e invectivas 
en torno a un futuro próximo de familias nucleares pulverizadas 
y una red social cada vez más atravesada por la marginación y la 
exclusión, el todavía no de las emergencias cotidianas reintroduce 
la dimensión del cuidado entre varios. Este giro requiere de mayor 
institucionalidad y reglas de juego claras entre actores correspon-
sables, advertidos de las estrategias de supervivencia, los cortocir-
cuitos de fragmentación y la deshistorización de las prácticas de 
salud.

El bien ponderado y proclamado fin de la infancia en nuestra era 
dejó vacante un lugar invocante a todo tipo de afirmaciones peni-
tentes, que señalan el largo camino de tramitación de las incon-
gruencias socio-jurídicas en la ciudad. Entre la realidad efectiva y 
las acciones de restitución de una estancia perdida, se redunda en 
la institucionalización de la niñez en riesgo. En semejante encruci-
jada, encontramos los ecos del estado moderno en nuestras tierras, 
que gestiona no ya la vida y la salud del futuro ciudadano, sino la 
precariedad y la incertidumbre propia de los restos de humanidad 
que sobreviven en el campo de lo público. Las narraciones de estos 
recorridos de vida al filo de una política, en espacios de salud me-
nos defensivos, más receptivos, habrán sugerido “(…) la instancia 
en que puede ser ejemplarmente examinada la catástrofe de la ex-
periencia en el mundo moderno” (Benjamin, W. 2008:20).
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Infancias y política.

María Julieta Medici

Infancias

¿Se puede hablar de una sola infancia? Si se piensa la infancia 
como constructo social que en cada época y contexto histórico es 
permeable a múltiples sentidos debemos pensar en plural: las in-
fancias.

No es lo mismo hablar de infancia moderna que hablar de una 
infancia contemporánea, aunque ciertas resonancias discursivas 
de tiempos antiguos coexisten hoy.

Breve recorrido

La infancia es una producción nacida del Estado moderno, de 
las políticas sociales por él generadas, y de las instituciones que 
operaron como piezas en dicho momento histórico: la familia y la 
escuela principalmente. Por ejemplo, tenemos la construcción de 
la categoría de “niño abandonado” a principios de los años 20 y 
la criminalización de la pobreza con el acompañamiento del po-
der público, sectores de la sociedad y el discurso médico higienista 
que miraron a los niños y niñas y sus familias de inmigrantes y 
sus modos de crianza y reclamos sociales como peligrosos para la 
sociedad.

La infancia del patronato y las instituciones de beneficencia 
dieron marco jurídico y social a esa política de normativización de 
las mismas.

En el año 1919, se sanciona la ley conocida como Ley Agote o 
Ley del Patronato de Menores (Ley 10.903), que describe ciertas si-
tuaciones en la que podían caer los niños o sobre la que había que 
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intervenir en caso de que ya hubieran caído y las ubica bajo la cate-
goría de minoridad en riesgo moral y material. 

Las demandas sociales de algunos sectores, los que definían la 
infancia hegemónica de aquellos tiempos, fueron tomadas en un 
marco jurídico que ampliaba la facultad del Estado para suspender 
o quitar la patria potestad a los progenitores acusando a los padres 
de faltar a sus deberes de crianza para con sus hijos, otorgando la 
tutela definitiva de niños y niñas a las comisiones directivas de ins-
tituciones y asilos. 

Este tratamiento de las infancias resuena aún hoy en los casos 
de niños y niñas vulnerados. No es nada lejano ni ajeno. Tampoco 
son lejanas estas “prácticas” de sustracción de niños y niñas en-
marcados bajo supuestos órdenes jurídicos, políticos y sociales. 
Tratamiento además dado a lo público como “lo peligroso” y a lo 
privado como “lo protector”.

El sentido moderno de la infancia fue forjado en torno de al-
gunas mitologías fundamentales que marcaron las significaciones 
imaginarias sociales con las cuales la modernidad operó sobre los 
sujetos infantiles y los instituyó como tales determinando una in-
fancia hegemónica y una infancia normalizada (los menores).

Se tomarán algunos mitos que analiza Walter Kohan (2007) y 
que ayudan a pensar estas categorías imaginarias que perduran 
hasta hoy.

El mito pedagógico establece una estrategia educativa para 
aquel que llega al mundo, el niño incompleto, en formación en tér-
minos de un adulto que sabe de antemano las respuestas y los dis-
positivos de enseñanza, discurso educativo que clasifica y nombra 
al niño subjetivándolo y disciplinándolo.

El mito filosófico está basado en la negatividad y ausencia (in-
fancia como el terreno de la no adultez y, por ende, de lo imper-
fecto), sentido de tradición aristotélica que resta de la categoría de 
ciudadano a los esclavos, las mujeres, los extranjeros y los niños y 
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su participación en la vida política. Este último sentido contribuyó 
a significar la infancia según su acepción etimológica: la palabra 
infancia viene del latín infans, que significa “el que no habla” y 
construyó una representación de la misma en términos de aquel 
que no tiene la capacidad del adulto para saber, pensar y vivir.

Desde mediados del siglo XX se evidenció un desplazamiento 
del problema de las condiciones de vida de la infancia al problema 
de sus condiciones de derechos. 

En particular, este movimiento puede ser estudiado a partir del 
proceso (lento, contradictorio e inconcluso) de sustitución del de-
nominado “Sistema de protección tutelar” por el “Sistema de Pro-
tección Integral de Derechos” con su marco legal vigente a nivel 
internacional que fue la “Convención de los derechos del niño” 
(1989)42 y a nivel nacional la “Ley de protección integral de los de-
rechos de niñas y niños y adolescentes” (2005) que derogó la ley 
Agote y abordó una mirada integral de las infancias restituyendo la 
categoría de ciudadano a los niños, niñas y adolescentes, y su dere-
cho a ser oído, entre otros. Dos miradas absolutamente diferentes 
de considerar la infancia. Distinción fundante de la diferencia en-
tre ser un infante y ser un menor.

Sin embargo, a partir de 1990 se puede pensar que comenzó a 
existir una manera neoliberal de plantear los derechos humanos, 
que privilegió básicamente el reconocimiento de los derechos in-
dividuales, civiles y políticos por sobre los derechos económicos, 
sociales y culturales.

Reconocidos entonces estos derechos en su condición de exis-
tencia, desconocidos en su condición de ejercicio.

Como dice Alejandra Barcala (2015) si el capitalismo de la pri-

42  En Argentina la “Convención sobre los Derechos del Niño” fue ratificada por el 
Congreso de la Nación en 1990, mediante la Ley Nacional n° 23.849, y en 1994, junto con 
otros tratados internacionales de derechos, fue incorporada a la Constitución Nacional 
en su artículo 75 inciso 22, adquiriendo el máximo de jerarquía jurídica en nuestro país.
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mera modernidad producía un infante-objeto que tenía sentido en 
la medida en que existía un Estado nación erigido en el orden su-
premo protector, el capitalismo de la segunda modernidad produ-
ce un niño-global, sujeto de derechos cosmopolitas de protección 
integral sobre el cual se han debilitado las instituciones y prácticas 
sociales tradicionales a él destinadas. 

¿Se puede decir que se acabó la infancia donde pesaban las sóli-
das tradiciones de la primera modernidad? 

Este cambio de subjetividad y narrativas sin duda ha producido 
efectos.

¿Podemos hablar de una nueva biopolítica de la infancia: el 
niño individuo?

Política

La infancia como construcción social vuelve a estar ubicada en 
el campo de la disputa de sentidos: políticos, jurídicos, sociales, es-
colares, familiares.

Hoy vivimos momentos contextuales difíciles, momentos pan-
démicos y en ellos resuenan nuevamente los discursos modernos 
de las infancias: los niños incompletos, recipientes vacíos, manipu-
lables, el niño a ser educado bajo una mirada adultocéntrica, el de 
las potencias futuras y los déficits actuales, frágil e inocente.

Pero sobre todo el que no habla o tiene poco que decir o no es 
escuchado.

La tendencia nuevamente a la patologización, siempre presente 
como en otro tiempo, era la moralización de esas infancias que de-
berían solo desplegarse en el orden de lo privado, controladas por 
un sector de la sociedad.

El interrogante es hoy cómo se disputan estos discursos en los 
ámbitos del Estado, la escuela, la familia y la sociedad, discursos 
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que se reactualizan en algunos casos con fines necropolíticos.

Como sostiene la filósofa Hannah Arendt (1954) siempre que en 
la política la razón humana fracasa o desiste del esfuerzo de dar 
respuesta nos enfrentamos con una crisis que es la desaparición 
del sentido común y en cada crisis se destruye una parte del mundo 
algo que nos pertenece a todos. 

Winicott (1940) a propósito de la guerra nos dice: “a veces se 
cree que los niños no pensarían en la guerra si no se les hablara de 
ella. Pero quien se tome la molestia de averiguar qué es lo que ocu-
rre bajo la superficie de una mente infantil descubrirá por sí mismo 
que el niño ya sabe mucho sobre la codicia, el odio y la crueldad, así 
como sobre el amor y el remordimiento, la urgencia de reparar, y 
la tristeza”.

Y agrega frente a las noticias de la guerra: “A medida que el 
niño madura, se torna cada vez más capaz de distinguir la realidad 
externa o compartida de su propia realidad interna, y de permitir 
que una enriquezca a la otra”.

Hablando de la aplicación del psicoanálisis a la pedagogía Freud 
(1933) sostiene que la tarea educativa, por cierto, insoluble, radica 
en conseguir lo más posible y perjudicar lo menos y que un proce-
dimiento idéntico no puede resultar benéfico para todos los niños 
por igual.

También refiere que toda educación tiene un sesgo partidista 
con respecto al régimen social imperante y no es asunto del ana-
lista decidir entre los partidos, rebasa el campo de sus funciones. 

Qué espacios encontramos y posibilitamos en nuestras prác-
ticas cotidianas para preguntarles a los niños y niñas de hoy so-
bre lo que reciben como información de padres, docentes, me-
dios, cultura y pares. ¿Quién se toma la molestia de averiguarlo? 
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Concluyendo

El filósofo Paolo Virno (2006) sostiene que la condición de los 
niños contemporáneos es una condición cargada de una especie de 
madurez. Un saber hacer, un saber estar en el mundo, un saber 
orientarse cuando hay muchos imprevistos, cuando no hay reglas 
precisas. 

Retomando a Arendt, la autora nos habla de los niños como los 
nuevos, aquellos que nacen en una sociedad vieja, los niños como 
acontecimiento imprevisto, acción política impensada. Potencia 
para el futuro, pero también imprevisto.

Los niños construyen sin duda un saber hacer en sus juegos.

El juego significa enfrentar los imprevistos, calmar el pánico, 
calmar el miedo. La regularidad de los juegos de los niños es una 
dimensión de las reglas muy diferentes a las reglas rígidas: la regu-
laridad contra la rigidez de las reglas.

La vida nos ha enseñado que el juego es una buena oportunidad 
para la simbolización. Terapéutico en sí mismo, se escucha por ahí.

El juego tiene una regla, una regla consensuada que marca el 
adentro y el afuera del juego. De ahí en más cómo juega la pulsión, 
la agresividad, la confianza, la precariedad en ese acto que no es 
meramente acción, algo se dirá para escuchar y compartir en ese 
espacio de zona intermedia del jugar.

Entonces se podría decir que todo juego es político y que las 
infancias son un sector social clave para el desarrollo de cualquier 
proyecto de país con perspectiva humanitaria, inclusiva y en clave 
de derechos.
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Primero los niños

Tomasa San Miguel

“La memoria salva, escoge, filtra, pero no mata. 
No hay presente vivo con pasado muerto. 

Sólo el deseo y la memoria salvan el futuro”.

Carlos Fuentes, citado por Ulloa en el prólogo de “Las huellas de la memoria”

                                                                                                                             

La infancia es un trabajo, un trenzado, el niño deviene haciendo 
su nudo. Con otros.

Es el trenzado que va del exilio de la naturaleza inefable al en-
cuentro con lalengua. Y de la hiancia que va del zumbido de lalen-
gua al lenguaje y, por fin, la palabra.

“En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su funda-
mento la historicidad del ser humano. Sólo porque hay una infan-
cia del hombre, sólo porque el lenguaje no se identifica con lo hu-
mano y hay una diferencia entre lengua y discurso, entre semiótico 
y semántico, sólo por eso hay historia, sólo por eso el hombre es un 
ser histórico” (Agamben, 2004, p.73)

La diferencia entre lengua y habla le abre por primera vez a la 
historia -y al porvenir- un espacio.

Se trata allí de un desencuentro que repercutido entre dos agu-
jeros se cierra dejando cicatriz, dos ombligos. O tres, según señala 
Lacan en la Respuesta a Ritter. El ombligo del sueño, donde lo sim-
bólico se detiene entregando una letra; el eco de la pulsión cuando 
el orificio se vuelve borde erógeno y también el ombligo del cuer-
po, aquella cicatriz que no nos deja olvidar que somos seres pla-
centarios.
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Tatuados por lalengua en ese encuentro candente, dispuestos a 
la posibilidad de la traducción que escribe y extrae. Creación de 
una falta que al volverse pérdida disponga el deseo y el goce. Con 
otros.

La primera infancia es esa experiencia de la que no hay recuer-
dos. Precisa del tiempo y su relato, su narración, su transmisión. 
Trazas que, si no terminan de traducirse en huellas, no se disponen 
al olvido. Sin traducción es trauma: aquello que no puede recordar-
se ni olvidarse.

El analista ¿lee esas trazas? ¿Lee esas huellas?

El infans llega a una frase ya iniciada. Un sin sentido que, como 
enjambre de Unos, exilia del organismo, construye cuerpo incor-
dioso. A la espera de la operación de traducción, soportada en la 
voz, el Uno, número, se escribe como letra. La letra es borde entre 
saber y goce. Entre ofrecimiento y elección, cada vez, se funda un 
entramado más o menos vital.

De esas letras se hace metáfora. O letra muerta.

*

En ese entramado, previo, el niño adviene súbdito.

Nominación es creación, efecto de lo simbólico en lo real, su 
ejemplo es el nombre propio. Nombrar, en cambio, es operación de 
lo simbólico en lo simbólico.   

El sujeto no está dado de entrada, es una creación nueva, que 
responde al modo en que se ha anudado el goce, la palabra y el 
cuerpo. En la infancia se trata del encuentro con el Otro como agu-
jero, y de la escritura del agujero vía el nudo. De este modo, Lacan 
define a la nominación como aquello que hace agujero, veremos 
cómo servirse del padre como nombre, para escribirlo.

En la “Conferencia en Ginebra sobre el síntoma” (1974), Lacan 
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habla del modo en el cual el niño fue deseado para ubicarlo justa-
mente como aquello que posibilita que un ser devenga sujeto según 
le ha sido “instilado” un modo de hablar. Agrega que un niño no 
deseado puede ser mejor recibido más tarde, aún conservándose la 
marca de esa falta de deseo en el inicio.

El “más tarde” que da la oportunidad de una bienvenida se juga-
rá en los encuentros por venir. Contingentemente de eso se tratará 
en el encuentro con un analista, de allí su función: borrar y equi-
vocar la marca. Es la transferencia, como patio de juegos al decir 
de Freud, donde se puede articular una nueva respuesta. En “La 
dirección de la Cura” Lacan plantea que “por el intermediario de 
la demanda, todo el pasado se reabre hasta el fondo del fondo de 
la primera infancia. Demandar: el sujeto no ha hecho nunca otra 
cosa, no ha podido vivir sino por eso, y nosotros tomamos el rele-
vo” (1958, p.588). Tomar el relevo, la posta, leer demanda allí donde 
se escucha un grito será la posibilidad para la invención de un ana-
lista encuerpo en su “oficio de resonancia”.

Así define Lacan a nuestro oficio en “Función y campo de la pa-
labra y el lenguaje” y dice:

“Pues la función del lenguaje no es informar sino evocar. (…) Si aprieto 
un botón eléctrico y se hace la luz, no hay respuesta sino para mi deseo. Si 
para obtener el mismo resultado debo probar todo un sistema de relevos 
cuyas posiciones no conozco, no hay pregunta sino para mi espera, y no la 
habrá ya cuando yo haya conseguido del sistema un conocimiento sufi-
ciente para manejarlo con seguridad (…) Pero si llamo a alguien con quien 
hablo con el nombre, sea cual sea que yo le doy, le intimo la función subje-
tiva que él retomará para responderme, incluso si es para repudiarla (…) 
Entonces aparece la función decisiva de mi propia respuesta y que no es 
solamente, como suele decirse, ser recibida por el sujeto como aprobación 
o rechazo de su discurso, sino verdaderamente reconocerlo o abolirlo como 
sujeto. Tal es la responsabilidad del analista cada vez que interviene con 
la palabra. La palabra en efecto es un don de lenguaje, y el lenguaje no es 
inmaterial. Es cuerpo sutil pero es cuerpo” (1953, p.288-289).



90

Se trata de subrayar la nominación como respuesta del analista 
que constituye sujeto, la palabra, encuerpo, afectando los modos en 
que ha sido instilada, transmitida y ha tocado el cuerpo para re-ins-
cribirla en otro lugar, con otro sentido. Es su eco, en su resonancia, 
lo que reanuda en un deseo.                                                        

*

Lo que constituye al ser hablante-hablado es el desamparo. Esta 
condición es flagrante en el inicio de la vida, pero nos acompaña 
más allá de la infancia. El lazo con el Otro y el otro es necesario y 
Freud lo funda como acción específica poderosa más allá del cuida-
do y asistencia que el infans requiere. Es condición de amor, deseo, 
narcisismo y constitución del otro como prójimo. También, y por 
eso mismo, el niño es objeto de la crueldad y arbitrio del otro y del 
Otro en sus vertientes institucionales.

Es a partir del cuidado que un infans adviene sujeto y se enlaza 
con el otro. Es también a partir de él que constituye la realidad. 

En “La negación” Freud dice que la oposición entre subjetivo 
y objetivo no se da desde el comienzo y que la condición para que 
se instituya el examen de realidad es que se hayan perdido objetos 
que antaño procuraron una satisfacción objetiva (real). Aclara que: 
“la afirmación se corresponde a la unión, al Eros. La negación, su-
cesora de la expulsión, a la pulsión de destrucción” (1925, p. 256)

En 1915, Freud planteaba un yo realidad primario anterior al yo 
de placer originario regido por la lógica placer/displacer. De allí, se 
desprende el yo de realidad definitivo. 

El yo placer originario recoge en su interior los objetos que le 
son ofrecidos como fuente de placer, los introyecta y expele de sí lo 
que en su propia interioridad es ocasión de displacer.

A partir del juicio de atribución –lo interior al yo es placente-
ro y lo expulsado displacentero- se constituye la realidad. En este 
texto, dice: “el mundo exterior se le descompone en una parte de 
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placer que él ha incorporado y un resto que le es ajeno” (p.115).

La lógica placer/displacer, adentro y afuera es producto de la 
acción específica del Otro de los primeros cuidados. En la constitu-
ción de la realidad, donde se trata de “reencontrar” el objeto, pode-
mos ubicar la inscripción de esta pérdida. Es una operación con una 
doble dimensión: la extracción del goce del cuerpo, por un lado y lo 
que de esa extracción, se inscribe en el aparato psíquico como pér-
dida. Esto último depende del encuentro con el Otro, en tanto po-
sibilidad de elaboración de esas primeras vivencias. Operación de 
vaciamiento y causa de deseo que constituye un sujeto, la pulsión, 
el otro, el cuerpo. En esa operatoria se construye la realidad sobre 
la falta constitutiva y el resto que debe quedar por fuera para que 
ella se comporte como trama donde tejer un lazo, una vida posible. 
Operatoria que depende de una traducción soportada de la voz so-
bre el impacto de la nominación que afectando de lo imposible deja 
lugar a lo posible.

Traducción de un No que, escribiendo la hiancia, discontinúa como in-
terludio el todo del goce de lalengua.

   
*

En la “Alocución sobre las psicosis del niño” Lacan dice: “hay 
que oponerse a que sea el cuerpo del niño lo que responde al objeto 
a... Toda formación humana tiene como esencia y no como acciden-
te la de refrenar el goce” (1967, p. 383)

Decir No. Como acto político y clínico es la ternura que frena 
a la crueldad de que el niño sea objeto parental, familiar, cultural. 
Decir No al uso del niño como objeto de mercado.

Un No que sólo es eficaz en nombre propio y soportado por una 
voz.

Ulloa (2004) plantea que tanto crueldad como ternura son pro-
ducciones socioculturales. Retoma el texto freudiano Malestar en 
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la cultura para subrayar que hay que pensar ese malestar como una 
tensión entre lo singular y lo común que supone una estructura 
de demora. El autor propone a la ternura como freno a la cultura 
de la mortificación que genera el síndrome de padecimiento y sus 
síntomas: acobardamiento, pérdida de lucidez y desadueñamiento 
del cuerpo. Queja mortecina que se expresa en infracciones indivi-
duales que no llegan a transgresión perdiendo el cuerpo del con-
tentamiento, asomados a la idiocia que se produce por el esfuerzo 
monumental de no saber lo que sabemos. 

La ternura como función implica renunciar al apoderamiento 
del infans. Es evidente su función constitutiva e implica dos con-
diciones: la empatía, que garantiza el suministro adecuado (calor, 
alimento, arrullo, palabra) y el miramiento, que Ulloa define como 
mirar con amoroso interés a quien se reconoce como sujeto ajeno 
y distinto de uno mismo.

El autor alerta sobre la renegación que impera en la sociedad 
cruel, y dice en un párrafo que conviene citar extensamente: “¿Qué 
se reniega en esa familia, en esa fábrica, en esa comunidad? En tér-
minos amplios, se reniega la intimidación como un elemento cons-
tante que se ha hecho costumbre. Aquí el malestar de la cultura se 
ha trocado en cultura del malestar. (…) Entonces, lo que retrocede 
es la intimidad, esa resonancia íntima necesaria para que cuando 
alguien expresa algo válido, tal vez en relación a la situación, en-
cuentre resonancia en el otro, un interés no necesariamente coinci-
dente, puede ser en disidencia. Esa resonancia, cuando existe, pro-
mueve respuestas que van creando una producción de inteligencia 
lúcida y colectiva. Así es posible el debate de ideas. En cambio en 
la intimidación, quien legítimamente tiene algo que alertar, algo 
que denunciar, suele encontrarse con un desierto de oídos sordos, 
entonces es posible que su discurso se degrade al de un predicador 
que siempre dice lo mismo sin ninguna eficacia. Por supuesto esa 
comunidad está atenta y predispuesta a los embaucadores electo-
rales de turno, en tanto éstos tienen la astucia de decir a las gentes 
lo que necesitan escuchar, para acrecentar su renegación como es-
purio refugio (…) En las comunidades mortificadas no hay tal acon-
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tecer ya que la gente acobardada pierde su valentía al mismo tiem-
po que su inteligencia. Pero sobre todo pierde el adueñamiento de 
su cuerpo y las patologías asténicas abundan anulando la acción. El 
cuerpo se ha hecho servil” (1999).

Respecto de la ternura hay una referencia interesante de La-
can en el Seminario 14: “Hay una cara de la ternura, y quizá toda 
la ternura, que se podría prender con alfileres de alguna fórmula 
próxima a esta: la piedad con relación a la impotencia de amar” 
(8/3/1967). Luego de esta primera referencia al amor, en la clase 
siguiente recuerda que Freud contempla pulsiones inhibidas en su 
fin y agrega “Resulta de esto las investiduras de objetos duraderos 
y una inclinación permanente, tales son por ejemplo la relaciones 
de ternura”.

Además subraya que la pulsión se vuelve autoerótica cuando el 
niño pierde el seno y la madre es percibida como integral y éste un 
objeto que forma parte de ella. En ese punto diferencia la pérdida 
de la falta. “La categoría de la pérdida relativa al objeto a, la cate-
goría de la falta en tanto relativa al Otro, ese Otro que está siempre 
herido, barrado” (15/3/1967).

Para Lacan hay un lazo entre el autoerotismo y la ternura fun-
damentado en la parcialidad de la pulsión. Sin embargo el autoero-
tismo está ligado a la pérdida del objeto y la ternura como pulsión 
de fin inhibido a “amputarse” del objeto y lo relaciona con la falta 
en el Otro.

“Amputarse de él y perderlo son cosas diferentes; es lo que estas dos 
categorías se originan, la de la falta, la de la pérdida en tanto que terminan 
en resultados diferentes (…). He aquí lo que he tratado de articular sobre la 
relación del A y del a”.

Son interesantes estas referencias para ubicar la ternura como 
un saber hacer frente a la falta en el Otro, operación que se opone 
tajantemente a la renegación e intimidación normalizadas.
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Diego Sztulwark en una ponencia43 reciente planteaba distintas 
modalidades del fascismo que como dispositivos del capitalismo 
evitan las disputas. Me detengo en dos de ellas: por un lado, el “fas-
cismo de la política o el estado”, en él se trata de generar subjetivi-
dades que asistan al Estado en el reaseguramiento del orden según 
criterios clasistas, patriarcales, racistas. Subjetividades particular-
mente impúdicas, brutales, desinhibidas que tiene en su centro la 
propiedad privada. El otro fascismo planteado que quiero señalar 
es el “fascismo del deseo”: el capitalismo cierra la brecha entre el 
deseo y la mercancía, se dedica a la “construcción de deseabilidad”.

Vale la ocasión para retomar la incidencia de la ternura y el 
amor como intervención analítica. El amor es un decir que hace 
acontecimiento. Es muchas veces experiencia inédita. La ternura 
implica ese pasaje del goce autoerótico del infans a un decir sin-
gular que arma borde a lo real de cada uno instituyendo la falta. 
No es sin riesgo y escritura. El gesto tierno, en el buen caso, viene 
del otro e implica agujero, inconsistencia y amortigua el dolor de 
existir. Como gesto, movimiento, ademán, y también gestación, es 
extracción y escritura.

 Escribo esto el 19 de abril del 2021. Se forcejea sobre un decreto presi-
dencial que indica cerrar las escuelas por dos semanas frente a la segunda 
ola de la pandemia que asola al mundo desde el año pasado. El sistema 
sanitario colapsado. Picos de contagios, duplicación de muertes en un par 
de semanas. Y sin embargo... y aún así…

Escribo tomada por el horror de que los niños entren al mercado como 
objeto de la pulsión de muerte ostentada, publicitada. Como objeto de goce 
y poder amarrados a un tironeo repudiable respecto de la apertura o no de 
las escuelas. Quienes han degradado sistemáticamente lo público se erigen 
como defensores de la educación. La perplejidad es mayúscula. El Estado 
determina cierre-apertura intempestivamente y en una pulseada infame.

¿Quién cuida a los niños? En principio sus otros cercanos. Madre y pa-
43  Politización del malestar. Mesa Redonda del Congreso AASM. A. Stolkiner, D. Sz-
tulwark y T. San Miguel. 7/10/2020
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dre o los que cumplan esa función. Y el Estado, las leyes, los derechos. En su 
reverso, en la disolución de su función, como pura burocracia del Mercado, 
arroja al consumo valiéndose de un derecho inestimable sobre el cual viene 
rapiñando con perseverancia.

Cuidar la infancia. Asistirla en su desamparo. Protegerla de la cruel-
dad.

¿Es posible en un marco tan hostil? Requiere de un esfuerzo enorme 
que implica separación y tomar una decisión en soledad sin ninguna ga-
rantía y en nombre propio.

Pero fundamentada en la ternura de los cuidados no anónimos y su 
anclaje entre ley y deseo.

“Con los chicos no” reza un cartel.
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La Adopción, ¿cómo se siente?

María Adelina Abraham Nami

Diccionario: Adoptar: del latín ad, a, y optare, desear. Prohijar, 
escoger, proteger, admitir, abrazar, aprobar.

Cuánto del compromiso humano encierra esa palabra, ese ver-
bo, esa acción. Una de las cosas más importantes de adoptar es el 
compromiso, el involucramiento del sujeto.

En este tema que nos convoca, el que ejerce la acción es el adop-
tante. ¿Todos hablamos del mismo adoptante? ¿Todos pensamos en 
alguien que es adulto, que es responsable para prohijar? ¿Alguna 
vez se nos ocurrió tener en cuenta sinónimos como escoger, admi-
tir, abrazar, aprobar? Seguramente sí, pero en esos momentos se-
guimos pensando en adultos. ¿Alguna vez nos planteamos que los 
niños también pueden elegir, abrazar, aprobar, admitir? Y no sólo 
eso, sino que TIENEN DERECHO a hacerlo. En el ámbito jurídico sin 
duda se les da ese lugar.

Cuando nos enfrentamos a situaciones como las del desamparo 
de la niñez, tendemos a buscar la forma de dar una respuesta rá-
pida, abarcadora y resolutiva. Pocas veces nos tomamos el tiempo 
necesario para averiguar hasta qué punto nos puede ayudar un pe-
queño que sufre, pero que al mismo tiempo siente, sabe qué pre-
fiere, qué le gusta, pero NO sabe si hay algo mejor de lo que tuvo 
hasta ese momento, sí puede y tiene el derecho de ser bien tratado, 
asistido, educado para ser autovalente en la edad adulta, para tener 
una familia y construir otra.

Sin embargo, hay un gran trecho entre aquello que se busca 
para aliviar el dolor de los niños sin familia y encontrar una que 
asuma esa función con la capacidad de entrega, y con la capacidad 
de dar, dejando de lado posibles frustraciones por la incapacidad 
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de procrear, frustraciones que no pueden ni deben ser cubiertas y 
subsanadas por un nuevo pequeño integrante de la familia. 

En el caso de un hijo por gestación (como decidí llamar al niño 
que se cría en el seno de la familia que lo engendró) se desarrolla 
un sentimiento de pertenencia en los padres. Ese hijo les es propio 
porque algo de lo propio está en él, la biología garantiza a quién co-
rresponde y la consanguinidad juega un papel preponderante. En 
cambio, el hijo por adopción abre un vasto campo a recorrer para 
hacer propio lo que hasta ese momento no lo fue, y en un segundo 
momento diferenciarse para que cada cual ocupe su lugar, de hijo 
y padres. La ilusión de una continuidad narcisística entre niños y 
adultos debe aparecer para tolerar lo desconocido. Se desconocen 
detalles de la pre-historia del niño, lo que lleva al adulto a sentirse 
afuera. Al mismo tiempo, su tarea será convertir al pequeño des-
conocido en su hijo, nada sencillo de llevar adelante si no es por el 
propio deseo de hacerlo.

El trabajo psíquico que implica este vínculo, tiene que ver con 
lograr una homogeneidad entre lo que se desea en una concepción 
biológica, y lo que se desea en una concepción psicológica, ya que 
lo esperable es que exista la generación (en el sentido de generar, 
crear, realizar) de un sentimiento paternal-maternal, para que 
aparezca el hijo deseado, construcciones simbólicas, lugares para 
ocupar. 

En este sentido, se producen desencuentros entre lo que se puede 
dar y lo que se quiere tener. Ofrecer es dar lo que se posee y pedir es 
solicitar lo que no se tiene. Hay situaciones donde la carencia pare-
ce ser más profunda en los adoptantes que en los niños. Situaciones 
donde los adoptantes esperan colmar su carencia ampliando la fa-
milia con hijos y, en cambio, a carencia de los niños pasa a segundo 
plano como algo que les erá satisfecho por otros que sí tienen todo 
lo que ellos necesitan. Ironía, si las hay, considerar que se sabe y se 
tiene la solución a todas las carencias de alguien que se quedó sin 
familia siendo uy chico, cuando quienes se inscriben en el Registro 
de Adoptantes suelen ser quienes no han tenido hijos y por eso se 



100

sienten incompletos. En la inscripción se plantea la situación de 
ofrecer una familia y ahijar a un niño siendo esto diferente de pedir 
un hijo. Socialmente está arraigada la idea de “anotarse y comen-
zar a esperar” (sic), como si se tratase de un producto que se desea 
tener y es sólo cuestión de tiempo poder lograrlo.

    La espera, en rigor, es de los niños que han sido incorpora-
dos en algún hogar alojante hasta tanto se resuelva su situación de 
adoptabilidad. Los adultos ofrecen un nuevo alojamiento, en una 
familia nueva que constituirán todos juntos. Sin embargo, esto se 
subvierte y empiezan a esperar los que deben ofrecer. Desde el mo-
mento en que se les da el alta en el Registro, los aspirantes comien-
zan su tiempo de espera-desesperante. Plantearles que no ingre-
sen en ese estado y que la posibilidad de encuentro con lo deseado 
puede no llegar, es algo que casi nadie se atreve a llevar adelante, 
“no se puede decepcionar a quienes han esperado tanto, ¡pobres!”. 
Sin duda, es algo difícil de aceptar cuando por todos los medios no 
se puede lograr tener hijos, pero es una realidad tan cruda como 
verdadera.

Otro aspecto muy importante, que no decepciona menos, se 
presenta cuando sí se produce el encuentro anhelado. La convic-
ción de que será perfecto: “Justo lo que estábamos buscando”, “¡Está 
tan necesitado de afecto!”, “¡Yo/nosotros tengo/tenemos tanto 
para darle!”. Estas son algunas de las expresiones que comúnmente 
se puede oír de aquellos que se decidieron a ser padres por adop-
ción. Idealizaciones, porque están en el campo de las ideas, concep-
to filosófico platónico de una representación de algo o alguien perfecto 
que no se corresponde con la realidad. Se produce el abordaje de lo 
desconocido recubriéndolo de fantasías, una suerte de disfraz que 
permite ver al otro como se lo quiere ver, evitando encontrar lo no 
esperado, romanticismo del que se nutre el psiquismo: anteponer 
el amor al vínculo, “amar” antes de conocer. La adopción no es un 
acto romántico, lejos está de serlo, por más que se lo quiera recu-
brir de esa forma. En el encuentro, esas fantasías perduran por un 
tiempo, que es el tiempo que las propias inscripciones psíquicas 
permiten. Dicho de otra forma, con palabras de P. Aulagnier (1977):
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“significación primaria”: la significación que deberá ser reprimida 
para permitir el acceso al concepto de función materna y a su poder de 
simbolización. El yo de la madre “debe afrontar la tarea de separar al ocu-
pante titular de una función, del concepto que debe transmitir esta fun-
ción. La significación ‘ser madre’ se debe diferenciar de lo que ha podido 
ser la relación con la madre singular que se ha tenido; el acceso al concepto 
permite obstaculizar la repetición de la mismidad de la experiencia vivi-
da.”44

La adopción es entrañable, se siente. De no ser así, ese acto no 
existe.

Cuando la maternidad/paternidad queda ligada a etapas ante-
riores de “hijos”, sin lograr salir de allí, cuestionar a sus ancestros y 
acceder a un nuevo lugar, desconocido, inclemente e incierto, será 
obstáculo para lograr un vínculo auténtico en su significación; se 
transformará en protésico, en complementario (¡con suerte!), pero 
las díadas madre-hijo, padre-hijo quedará sin constituirse. 

Sólo al correrse de la exigencia de conformar a los propios pa-
dres, sólo al permitirse ocupar el lugar de madre/padre, sólo así, se 
abre el espacio para un hijo, el espacio para alguien diferente.  

Y eso no termina allí, porque ese “otro” llega, y cuestiona tam-
bién el nuevo lugar parental.  Así que ese cuestionamiento habrá 
de ser metabolizado. Y sólo así se logrará darle lugar al niño, alojar, 
acoger al hijo.  

Esa constitución sólo es posible con el renunciamiento a lo que 
no fue. La biología no siempre es la responsable de dar respuesta a 
esa imposibilidad. Otro factor que incide tanto o más en esa inhibi-
ción, está directamente relacionado con poder ocupar un lugar pro-
pio de maternidad-paternidad sin temer ser expulsado del “clan”. 
Cuando una familia acepta que los descendientes sean padres en un 

44 Aulagnier, P. (1977) La violencia de la interpretación. Del pictograma al enunciado, Bs. 
As., Amorrortu. Pag. 208. 
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futuro, propiciará separar lo idéntico de lo posible, germen de una 
individuación, de la fertilidad psíquica y emocional. 

La frustración frente a lo que no se pudo, insisto, debe sustituir-
se renunciando a ese modo idealizado ubicándose en otro modo po-
sible de ser madre-padre. Sin embargo, cuando esa renuncia no acon-
tece, se corre el riesgo de la negación. El niño por llegar suplanta al 
que no fue, y no será quien traiga algo para compartir sino alguien 
que siempre estará en situación de carencia. 

En los vínculos personales, la reciprocidad se hace ineludible 
porque EL OTRO existe, lo que determina la constitución de una 
nueva familia sin repetición de modelos anteriores, repetición ab-
solutamente imposible por otra parte, ya que los actores cambian 
y no lograrán nunca emular lo que fue sin que concluya en un fra-
caso. 

Habrá que transitar el camino de la castración simbólica, tole-
rando siempre alguna falta, dando paso a lo que hay y a lo que po-
drá haber. Estos andares por los caminos de la adopción nos llevan 
a pensar en la incidencia de la cultura, las culturas. 

El encuentro humano conduce inevitablemente a las preguntas: 
dónde, cómo, con quién se crió. El niño no advierte estas diferen-
cias sino a partir de conocer otros estilos de vida. El sujeto psíquico 
se constituye en la diferencia, que debe formar parte de su psiquis-
mo, lo que no siempre sucede. Tanto a los adultos como a los niños 
los sorprenden las diferencias. 

En los vaivenes de los vínculos, en una suerte de “capricho”, se 
intenta adaptar al niño a la nueva vida pero, de no tener corres-
pondencia con lo esperado, el sentimiento que aparece es el de que 
“no pudo vincularse”, y en un intento de restitución narcisística se 
interrumpen los encuentros. En otras situaciones, se llega a inte-
rrumpir una convivencia, con otro sentimiento que ayuda a poner 
distancia con la frustración: ¡¡¡¡Qué niño difícil!!!! 

Podríamos preguntar: ¿Quién no pudo adaptarse? ¿De qué niño 
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estamos hablando, del que está esperando en un Hogar con otros 
niños o el que vive sólo o en pareja y quiere ser madre-padre?

Atravesar las diferencias culturales lleva a la aparición de otras 
diferencias, ya no sólo las materiales sino las psíquicas. Estamos 
hablando de la tolerancia a la frustración por reconocerse incom-
pleto, “el otro tiene algo que yo no”. Lo transversal de la vida que 
cada uno haya vivido, poder incluir lo distinto, lo desconocido, ha-
cerle frente a la sensación de amenaza que esto implica, hará posi-
ble la fortaleza de los vínculos, imprescindible para la constitución 
y el sustento de cualquier familia.
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De la lectura de lo contingente a la invención. 
Talleres del Equipo de Niñxs Turno Tarde

Equipo de Niñxs Turno Tarde45 

“En lo institucional, podemos pensar al psicoanalista como aquél que 
tiene la misión de preservar el vacío… Introducir un “no saber”, 
hacer inconsistir un prejuicio o una nominación estigmatizante, 

agujerear el “para todos”, son modos de preservar el vacío. 
¿Para qué preservar el vacío? Para dar lugar a la invención.”

Juan Mitre46

Este es un escrito colectivo de quienes formamos parte del 
equipo de Niñxs Turno Tarde del Centro de Salud Mental N°1. Que-
remos transmitir cómo fuimos transformando nuestra práctica a 
partir de la creación de distintos dispositivos de taller, que surgie-
ron como respuesta a la lectura de la contingencia clínica desde 
nuestra orientación psicoanalítica.

Lxs que hacemos psicoanálisis con niñxs sabemos que la infan-
cia es hablada por otros discursos: la familia, la escuela, la medicina, 
etc. A nuestra consulta suelen llegar traídxs por la preocupación de 
otrxs, pocas veces por una demanda propia. Como posición ética 
en el equipo nos detenemos a evaluar de qué se trata en cada caso. 
¿Quién sufre, quién se queja, dónde está alojado el sufrimiento? 

Despejados estos interrogantes, abrimos espacios clínicos en 
distintos formatos: entrevistas con responsables parentales, se-
siones con niñxs, interconsultas, trabajo interdisciplinario con es-
cuelas, pediatras y justicia. A diferencia de otras terapéuticas, no 

45  Integrantes del Equipo de niñxs Tarde del Centro de Salud Mental Nº1: Paula Barredo, 
Marisa Capuano, Melanie Faks, Solange Ove, Florencia Salvo, Ángeles Zorraquín Y  
Colaboradorxs del texto Paula Altieri, Lucas Rivarola, Dolores Ortiz de Rozas, Laura 
Grischpun, Florencia, C Cinquemani, y Mariana Bontempi.
46  Mitre, Juan. El analista y lo social, Grama Ediciones, Olivos, 2018, p. 32
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tenemos una respuesta igual para todxs. En todos los casos nos pro-
ponemos dar lugar a lo singular. 

La lectura de la contingencia nos convoca a reinventar nuestra 
práctica. Por un lado, la creciente demanda de atención en el Cen-
tro de Salud. Por el otro, distintas situaciones clínicas: casos en los 
que ya resuelto el motivo de consulta, el niñx o su familia aún re-
quieren la intervención del Centro como terceridad para sostener-
se. Por último, niñxs que ya no presentan cuestiones sintomáticas 
en su espacio individual, pero persisten las dificultades con lxs pa-
res o las demandas del ámbito escolar por problemáticas grupales.

Entonces nos preguntamos, ¿cómo alojar la demanda que se 
hace escuchar en el marco de la salud pública, sin perder la ética 
de nuestra práctica? Tomamos como boyas en nuestra ruta, por un 
lado, la postura de abnegación que según Lacan, el analista sostiene 
en el punto de partida. Asimismo, nos servimos de la libertad que la 
táctica permite al analista para maniobrar en una cura, sostenida 
en una estrategia.47

Con estas claves nos disponemos a crear un espacio experimen-
tal en el que analistas y niñxs interactúen. Pensamos en talleres 
porque implican una producción o un objeto que se pone al trabajo. 
Lxs coordinadorxs son analistas, no están en posición de educado-
res, no participan desde el saber. Es un dejar hacer que permite 
la invención del dispositivo cada vez. Tomamos una referencia de 
Ulloa para pensar la posición del analista.

“Siempre privilegio el estar psicoanalista, atento a la posibilidad de 
responder a una demanda, en forma singular a la misma, y no tanto a 
ser psicoanalista… también incluyo en este estar psicoanalista la condición 
universal para todo sujeto: ser sujeto dividido.”48

47  Lacan, Jacques: (1958) “La dirección de la cura y los principios de su poder”. Otros 
Escritos.  Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2011
48  Ulloa, Fernando. https://www.revistadiagnosis.org.ar/index.php/diagnosis/article/
view/189 
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Taller de pelotas

En la canchita de fútbol del fondo del Centro se encontraban 
azarosamente analistas y pacientes. A veces surgían juegos com-
partidos: manchas, escondidas y partidos de fútbol en donde, sin 
ningún cálculo, los efectos de jugar con otros emergían.

En el Equipo nos dimos cuenta de los efectos de estos encuen-
tros espontáneos y decidimos formalizarlos. Pensamos un espacio 
en el cual se pudiera jugar con otrxs, en plural. Decidimos abrir el 
encuadre para posibilitar múltiples transferencias e intervencio-
nes. Fue así como surgió el taller de pelotas-fútbol. 

Al principio era fútbol libre, todos corríamos detrás de varias 
pelotas, no había arcos ni fuera. De a poco fuimos proponiendo las 
reglas en conjunto; en cada encuentro las anotábamos con tiza en la 
pared, después delineamos la cancha y con el tiempo surgieron los 
equipos, el tanteador. El espacio se fue creando cada vez, encuen-
tro tras encuentro. En un segundo tiempo, al formalizar, hicimos 
una lectura de lo que allí acontecía. Constantemente nos pregun-
tábamos cómo marcar y sostener las reglas para poder jugar y po-
sibilitar el lazo con otrxs, sin ubicarnos lxs analistas en el lugar del 
Amo. Había quien quería encarnar el referí, quien buscaba romper 
las reglas, quien abandonaba la cancha enojadx cuando le tocaba 
perder, quien actuaba para simular faltas para obtener ventajas. Se 
fue armando así el banco para quien necesitaba frenar o descansar, 
la hinchada para quien quería quedarse alentando, la barra brava 
para poder decir lo que en la cancha no se podía, un sector para ir 
cuando estaban enojadxs. De esa manera, del “para todxs” de las 
reglas, cada quien fue haciendo un uso singular a partir de los luga-
res posibles que se iban inventando para cada unx.

La excusa era la pelota, pero no siempre sucedía un partido de 
fútbol formalmente dicho, no se trataba de aprender a jugar, ni 
de hacer un buen pase o meter un gol. La mirada estaba puesta en 
cómo cada niñx se las arreglaba con eso, singularmente. También 
estaban en juego los efectos de las intervenciones de cada inte-
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grante, fruto de las múltiples transferencias. Proponemos el taller 
como un espacio para que suceda lo incalculable, y en el recorrido 
surja lo propio de cada unx poniendo en juego su singularidad.

Taller de música 

Nuestro objeto, la música, fue elegido debido a que puede ser 
muy versátil y permite acercarnos de diferentes modos a cada unx. 
La singularidad se pone en juego a través de la melodía, el ritmo, la 
cadencia, la musicalidad, la repetición, la voz, el movimiento, y en 
tanto analistas nos proponemos leerlo clínicamente.

La propuesta comenzó como un espacio en el que lxs niñxs to-
maron los instrumentos de percusión ofrecidos e inventaron jue-
gos: “La escondida musical” y “El director de orquesta”.

“P” suele tomar el bombo y con golpes fuertes toca rítmica-
mente la voz principal. Por momentos, repite de manera incesante 
sonidos y frases, generalmente de algún dibujito animado. Acom-
paña cada sonido con un movimiento que parece involuntario: la 
sonoridad toca su cuerpo, lo atraviesa, moviéndose con el sonido 
sin corte. 

“Para Lacan, el lenguaje es una elucubración de saber sobre la-
lengua. La música, como discurso, es un discurso sin palabras, ase-
mántico, y cuyo sentido es otro. Un sentido espacio temporal, rela-
cionado con los efectos de afecto en tanto resonancias de lalengua 
en el ser-hablante en su cuerpomente.”49

Consideramos que aquello en juego es una sonoridad que aún 
no se transforma en lenguaje. Aquel encuentro con la sonoridad 
en “P” al comienzo se presenta casi sin modulación alguna. A ve-
ces con disfrute; a veces con movimientos y sonidos que pueden 
tornarse algo enloquecedores para él. Inicialmente, “P” se queda 
pegado a la voz principal de la canción, como reproducción de una 

49  Idiart, Guido, Sobre la espacialidad de la música. En: Música: saber hacer con lalengua. 
Letra Viva, Buenos Aires, 2015, p 74. 
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sonoridad que todavía se encuentra por fuera del lenguaje musical. 
Poco a poco, va pudiendo hacer ritmos más allá de esa línea meló-
dica.

A modo de hipótesis, pareciera que hay un vínculo mucho más 
estrecho de “P” con lo sonoro, con la musicalidad de las palabras y, 
si pensamos al lenguaje como un dique al encuentro con lo real, el 
mismo estaría (cuanto menos) configurado de una manera alterna-
tiva al modo neurótico.

Así como en el caso de “P”, el taller nos enseña que hay dis-
tintos efectos del uso de la música en cada unx de lxs niñxs que lo 
integran. Aún hoy, compartiendo en la virtualidad, con un modo de 
hacer diferente, esto continúa.

Taller de arte

El arte es una excusa que nace del deseo de quienes coordina-
mos el espacio. La dirección de los encuentros está dada por lo que 
Lacan trabajó como la ética del psicoanálisis, es decir: hacer operar 
el vacío para que el sujeto pueda advenir.50

Juan llega a nuestro tallercito de arte presentado como un niño 
imparable, una tromba de energía sin dirección, insoportable. El 
primer día entró corriendo al salón, se sentó fugazmente en una 
silla, tomó hojas en blanco que había en la mesa, agarró las plas-
ticolas de colores que sus manitos le permitieron y volcó todo su 
contenido allí. Recién luego de eso pudo mirar a quiénes estábamos 
a su alrededor y respondió a los saludos que le habíamos dado al 
inicio. Luego preguntó si podía mostrarle a su madre lo que había 
hecho. 

El momento de levantar la hoja de la mesa fue difícil, tuvo que 
ver de qué manera moverla sin que se rompiera y sin que el conte-
nido se derramara por su guardapolvo. Juan apoya su obra frente 

50  Lacan, Jacques, (1959-1960) Seminario 7: La ética del psicoanálisis. Buenos Aires, 
Paidós. 1990. 
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a los ojos de ella y con una sonrisa le dice “mamá ¡mirá!”. El ges-
to de contradicción de la madre, con una mueca espantada por la 
producción de su hijo, precipita la intervención de la analista que 
exclama “¡es un Picasso!”, devolviéndole así al niño una mirada que 
no lo deja caer. Entonces, bastante más relajada y amable pudo de-
cirle a su hijo que era bello lo que había hecho. 

¿Cuál es nuestra función como analistas en este espacio? Acom-
pañar, sostener, estar atentas, pero sin obturar el trabajo que a 
cada niñx le toca hacer, al tiempo que sostenemos una función que 
da estructura, un marco flexible.

A partir de este “buen encuentro” con un analista en el taller, 
el niño pudo trabajar desde su propia división, ya que cuenta con 
un lugar sostenido por la ética psicoanalítica. Esta es nuestra brú-
jula, la que nos orienta cada vez que abrimos la puerta del salón o 
encendemos la pantalla.

El Taller que hace falta

A medida que el confinamiento se extendía, dentro del equipo 
surgió la pregunta de cómo iniciar nuevos tratamientos en la in-
fancia que se desarrollarán exclusivamente de manera online. ¿Era 
eso posible? 

Propusimos entonces un instante de ver: realizamos llamadas te-
lefónicas a quienes ya estaban inscriptxs demandando tratamiento 
y así evaluamos la urgencia de cada unx. Escuchamos que en lo que 
se demandaba no siempre podíamos ubicar el malestar en el niñx. 
En cambio, insistía la queja de las madres y la desorientación ante 
la problemática en la que nos encontrábamos, el confinamiento.

Es así que surge la idea de ofrecer un taller virtual con estas 
mujeres, invitarlas a conversar, a poner en palabras las dificultades 
que transitaban a raíz de este hecho inédito que nos obligó a sus-
pender nuestra vida tal como la transitábamos.

Tiempo de comprender. Se plantearon algunas coordenadas que 
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orientaran el encuentro: coincidimos en que no veníamos a ofrecer 
soluciones. En este taller no habría otro material más que la pala-
bra circulando, bordeando ese vacío de no dar respuestas.

Comenzaron hablando de sus hijxs y todos los conflictos que 
acarrea la pérdida de los espacios de referencia y el malestar cre-
ciente. En lo dicho se deja ver cómo el real de la pandemia toca las 
marcas de goce de cada unx, y en este espacio compartido es la 
palabra del otrx la que interpela. Lxs analistas nos orientamos abs-
teniéndonos de intervenir rápidamente, habilitando así un vacío 
que causó un decir sobre lo propio. 

María llega al taller con cierta rigidez, silenciosa. Apenas se la 
podía ver ya que su imagen aparecía en penumbras. Escuchando 
a otras mujeres, Maria se sorprende ante nuevas miradas. En un 
encuentro toma la palabra y comparte que por primera vez pudo 
pensar que: “el deber ser comanda mi vida. Tengo una exigencia 
desmedida. Si me piden 10, doy 12”. Formaliza su padecimiento en 
una pregunta ¿cómo seguir viviendo en automático? Así comienza a 
ubicar cuánto de su malestar proviene del mandato que se le impo-
ne del Otro. Esto para ella marca un antes y un después en su vida, 
y en su modo de pensarse como madre.

“Podemos ser muchos, pero eso no borra el vacío de cada uno, 
no borra el “no hay”, y a la vez genera una trama colectiva. Tam-
bién podemos decir que la gran experiencia del arte, del amor y 
de la amistad, es hacer algo con el vacío, no colmarlo. Hemos de 
exigirle a la política lo que podemos exigirle al amor, no que sea 
una experiencia que dé la ilusión de colmar el vacío, sino que dé la 
posibilidad de afrontarlo y sobrellevarlo de la manera más digna 
posible”.51

Momento de no concluir.   

51  Alemán, Jorge, Conjeturas sobre una izquierda lacaniana, Grama ediciones, Buenos 
Aires, 2013, p. 34.
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Así nació Adiós, Chester Binder

Ángeles Durini  

A los cinco años me empezaron a mandar al jardín del colegio 
donde iban mis hermanos, aunque al año siguiente nos cambiaron 
de colegio. Yo sabía que no iba a extrañar el viejo, casi nuevo para 
mí, no me sentía cómoda cantando en inglés sin entender y en el 
recreo los chicos grandes corrían tan rápido que siempre estaban 
a punto de llevarme por delante. Lo único bueno de ese colegio era 
que tenía a mi primo Pancho por compañero. Pancho y yo, en la 
primera casa de mi infancia, éramos inseparables.

 Acababan de vender aquella casa donde mis primos vivían en el 
piso de abajo, nosotros en el del medio y mi abuela, en el de arriba. 
La casa se vendió a un colegio. El nuevo colegio al que iríamos mis 
hermanos y yo.

 Entramos por la puerta principal, la que casi nunca se abría. 
Lo primero fue el griterío. Miles de chicos, quizás exagero, serían 
doscientos, trescientos, corriendo desesperados sobre un piso que 
no era más de tierra ni de pasto. Miré a los costados, pero mis her-
manos habían desaparecido. Avancé, yo también debía meterme 
en aquella maraña. De pronto quise saber si el manzano seguía 
existiendo, (según mi hermana mayor era un peral). Si seguía vivo 
del otro lado del jardín, un jardín escondido debajo de las baldosas 
que habían puesto. El árbol era nuestra casa en cualquier juego. Si 
tocábamos su tronco, el equipo contrario no tenía derecho a atra-
parnos. Caminé lento, con la molestia de la valija en la mano, mien-
tras esos cientos de chicos me pasaban como flechas en múltiples 
direcciones.

 Logré dar la vuelta y vi al árbol, lo habían dejado en pie. Alrede-
dor le habían construido un murito que llegaba a las rodillas, donde 
había algunos chicos sentados. Fui a él, me senté y lo miré. Dentro 
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del murito habían dejado tierra. La toqué. Sonó un timbre largo y 
estridente.

 A partir de ese momento empezó mi laberinto: inglés en el 
cuarto de mis tíos, francés en su comedor, castellano en el cuarto 
de mis primos. La única vez por semana que subía la escalera a mi 
casa era para la clase de música en nuestro cuarto de juegos. A los 
más chicos nos mantenían abajo. Y a la casa de mi abuela solo su-
bían los de secundaria.

 A mis hermanos les divertía, al volver a casa, comentar en qué 
habitación les tocaba tal o cual materia. Yo, en cambio, buscaba la 
salida y me costaba encontrarla.

 Llevé por tantos años esta historia conmigo, que un día la conté 
en una clase de primaria, a la que me habían invitado para hablar 
de mis libros. Había ido con la editora Ceci Repetti que al escuchar-
la me dijo: tenés que escribir esta historia.

 Sí que tenía razón. Me entusiasmé, qué lindo sería verla en le-
tras y papel, sacarla de mí. Y ahí quedó, germinando por un tiem-
po. Sola, buscaba un ritmo, una voz dentro de mí que la contara. 
Mientras tanto se me cruzó un libro: La caída de Roma: una guía para 
viajeros52 de Anne Carson. Me enamoré de ese libro, de su ritmo que 
cuenta. Cómo a partir de sus estrofas de uno, dos, tres, cuatro ver-
sos, me llevaba al encuentro entre dos amigas en Roma. El volver a 
los dos versos, a los tres. Había una gran anécdota que me contaba 
ese poema que duraba todo el libro. Fue después de un tiempo y 
de haberlo leído más de una vez, que se me pegó el ritmo o, mejor 
dicho, que me abrió la puerta para darle el ritmo a mi propia gran 
anécdota. Y así fue como nació Adiós, Chester Binder, sobre una niñi-
ta que entra a un colegio donde, hasta hace unos meses, había sido 
su casa. Y a Chester Binder me suena raro nombrarlo pensando que 
a lo mejor van a leer su nombre varias personas que no sean yo, que 

52  Carson, Anne, La caída de Roma: una guía para viajeros, (2018). Trad. S. Marambio, 
Zindo & Gafuri.
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se enteren de que hay alguien que se llama así, cuando a Chester 
Binder solo lo veía yo y solo lo nombraba yo, en aquella casa. Quizás 
ahora lo ven más personas, no sé. Hace rato que me fui de aquella 
casa. Y de aquel colegio. Supongo que Chester Binder todavía anda-
rá dando vueltas por los pasillos, los baños, el jardín, la terraza. Voy 
a dejar aquí las primeras líneas de lo que pronto, espero, será libro. 
Ya no sé si es mi historia, la que acabo de contar, o es la historia de 
esta niñita que está mirando, desde la entrada, aquella casa donde 
hay miles de chicos que corren. Y donde la espera, seguramente, 
Chester Binder, trepado a alguna ventana.

Adiós, Chester Binder

A mi primo Pancho
y a su auto rojo

Entrar
a la casa
que era mía
era el jardín
un patio de piedra
mi jardín
era el silencio.
 
Un ruido de mar escandaloso
miles de niños
chocándose
cómo podían
estar contentos
tan temprano.
 
Yo
me quedé
estática
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paralizada
apenas avanzada en algunos pasos
solo para ver
si
seguía existiendo
un poco más adentro
mi manzano.
 
Seguía existiendo.
 
En medio de aquel patio
rodeado
de miles de esos niños gritones
desconocidos
¿qué hacían
en mi casa?
¿por qué se atrevían?
 
Habían hecho
un círculo de ladrillos
alrededor del manzano
para que no
fuera arruinado
por las circunstancias.
 
Me acerqué
tan despacio
y comprobé
que lo rodeaba
un trozo de tierra.
La misma tierra
que antes
habían pisado
mis pies.
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Sumergiéndose en la literatura infantil y sus 
efectos

Melisa L. Rapoport y
Sofía Giorgiutti

A lo largo de los años, distintos autores dentro del psicoanálisis 
trabajaron sobre la importancia de un otro en los primeros tiempos 
de un pequeño que haga de sostén, de contención y que sea el me-
diador o portavoz, que le presente la cultura y el mundo a través de 
sus ojos y sus atravesamientos. De un Otro que lo aloje, que le dé un 
lugar, que nombre a ese pequeño/a, que posibilite los encuentros 
iniciales con palabras y textos que lo envuelvan narrativamente. 
Que sea lo suficientemente bueno, que lo mire con amorosidad, lo 
acaricie, le hable con dulzura y ternura, que genere un espacio de 
confianza donde se pueda instalar un jugar, donde circule la risa. 

Es decir que más allá de las necesidades básicas, para que un 
bebé tenga un desarrollo emocional saludable necesita que estos 
primeros cuidados tengan cierta continuidad en el tiempo y que en 
su mayoría, prime el placer.

En palabras de Reinoso (1980):

El niño está inmerso desde que nace en un universo de lenguaje, y en 
sus primeros períodos del desarrollo este universo es el de los padres. Son 
ellos los que significan y transforman en significados las experiencias pri-
meras corporales de los niños. El niño mismo es significado desde ese lugar 
otro (…) a través de los gestos y de las palabras, mucho antes de que pueda 
él mismo ser dueño de su propia palabra. El niño es significado desde otro, 
desde el deseo de otro, desde el fantasma de otro, donde está entramado el 
deseo de ese otro.53

53  García Reinoso, D. (1980). Juego, creación, ilusión. Revista de asociación de psicólogos 
de Buenos Aires. P. 40.
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Entonces, vivimos sumergidos en un universo de lenguaje que 
nos precede. En cuanto llegamos al mundo, entramos en este uni-
verso de palabras que hacen de envoltura simbólica y que le dan 
sentido al mundo aun sin uno tener la capacidad de comprenderlo. 
Pero… ¿Por qué es tan importante el lenguaje?

En palabras de Negro (2009):

La dimensión del lenguaje es anterior e independiente del sujeto. Pero 
engendra el sujeto en el viviente. El sujeto nace en el hombre por la inter-
vención del lenguaje sobre el organismo, no hay sujeto antes del lenguaje. 
A su vez, engendra la dimensión del Otro. (...) Lacan llama Otro al lugar 
desde donde se le presenta el lenguaje al sujeto, puesto que no es el hombre 
el que hace o domina al lenguaje, sino que este lo preexiste, le da existencia 
y lo determina. El Otro encarna la alteridad que el lenguaje representa 
para el sujeto.54

El lenguaje es un organizador que permite que uno pueda cono-
cer, comprender e interpretar al mundo y a los seres humanos. Es 
a partir de este, que uno puede compartir, comunicar, interactuar, 
hacer saber a los demás sus deseos, necesidades, emociones, ocu-
rrencias, puntos de vista, creencias, valores, etc. El lenguaje permi-
te acceder a la cultura, trasmitirla y participar de una comunidad 
sociolingüística y sociocultural.  A su vez, se podría pensar como 
una construcción creativa y singular de cada sujeto hablante que 
permite desplegar la subjetividad, lo propio, lo espontáneo. Uno 
crea e inventa seleccionando y combinando el repertorio de ele-
mentos de una lengua, de forma singular a través de cierta musica-
lidad, tonalidad, ritmo y prosodia (Sobol, I., s.f).

Teniendo todo esto en cuenta, cabe preguntarse: ¿Qué lugar tie-
ne la literatura y las historias en la infancia? ¿Por qué es importan-
te contar cuentos?

54  Negro, Marcela Ana. Lenguaje, palabra y discurso en la enseñanza de Jacques Lacan. 
Affectio Societatis, v. 6, nº11, Colombia, Universidad de Antioquia, 2009. P. 6.
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Consideramos que la lectura a los pequeños en la primera in-
fancia es de vital importancia, como una de las formas de acceso 
a la cultura y al lenguaje. El momento de la lectura de cuentos a 
pequeños crea un momento de intimidad donde circulan todo tipo 
de afectos, desde la risa hasta la emoción. Y donde sobre todo, hay 
cierta complicidad en ese compartir que deja huellas. Pero no es 
solo la lectura, ni las palabras, ni las historias. Sino el ritual que 
se monta a través de ella. La voz de la madre no le habla sólo del 
cuento. A través de la voz materna, en sus tesituras, modulaciones, 
en la música que comunica ternura, le habla de sí misma (Rodari, 
G., 1983).

Son las entonaciones, las inflexiones, la prosodia, la musicali-
dad, las pausas, la dramatización, el encarnar personajes y darles 
vida a través de la actuación, las que convocan al pequeño. Son las 
preguntas que giran en torno al texto, son las risas y la curiosi-
dad que despierta. Son las miradas que van del libro a los ojos del 
pequeño una y otra vez, buscando una respuesta en sus expresio-
nes que den cuenta de que está ahí compartiendo el momento. Esa 
complicidad sostenida en la confianza, motoriza el deseo de en-
cuentro con el otro, con la literatura y el arte a lo largo de la vida.

En palabras de la escritora Yolanda Reyes (s.f):

Aprendemos a comunicarnos, en la medida en que alguien nos lee y le 
otorga sentido a nuestros gritos, a nuestros llantos. Aprendemos a hablar 
después de mucho tiempo de robar voces, de sentir cómo suenan y cómo 
cantan. Nos ubicamos en el mundo de lo simbólico y, finalmente, nos acer-
camos al código escrito.55

Desde el psicoanálisis, Aulagnier (1996) lo describe de la si-
guiente manera:

La palabra materna derrama un flujo portador y creador de sentido 
que se anticipa en mucho a la capacidad del infans de reconocer su signi-
ficación y de retomarla por cuenta propia. La madre se presenta como un 

55  Reyes, Y., (s.f). Recuperado de https://imaginaria.com.ar/2013/05/yolanda-reyes/
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“Yo hablante” (…) que ubica al infans en situación de destinatario de un 
discurso, mientras que él carece de la posibilidad de apropiarse de la signi-
ficación del enunciado y que “lo oído” será metabolizado (…).56

Esta autora considera a la función materna, a la función paterna 
y a la función del campo social como ofertas y como condición para 
que un sujeto tenga un desarrollo psíquico conforme. El Yo no está 
de entrada y va a depender de cómo se ejerzan estas funciones pa-
rentales y del campo social. Para que haya un sujeto, es necesario 
Otro que haga de portavoz, que opere como sostén psíquico libidi-
nal, ofreciendo significaciones y sosteniendo al infans.

Es importante mencionar que aquellos que ejerzan estas fun-
ciones, van a interpretar desde sus propias significaciones, desde 
su posición edípica, desde su psiquismo atravesado por la repre-
sión, desde lo inconsciente y desde su lugar como hijo/as. Portarán 
los elementos de la cultura y del mundo, que consideran oportunos 
para investir. Lo social aparece desde el comienzo enmarcando la 
parentalidad.57

Yolanda Reyes refiere que los momentos más importantes en 
nuestro vínculo con el lenguaje son: acceder al lenguaje oral, a la 
lengua escrita y a comunicarnos. Y agrega “Todo esto crea un piso, 
un nido pleno de significación, entrecruzado de afecto y desvincu-
lado de una actividad que luego se vuelve académica, alfabetizado-
ra. Allí se construyen las bases de la casa imaginaria”.58

Desde ya que no es en cualquier contexto que se puede dar 
lugar a dicha construcción imaginaria. Como mencionamos más 
arriba, es fundamental la presencia de un otro, pero no de cual-
quier manera. Un otro presente, que aloje, que mire con ternura, 
que acompañe y brinde soporte en el despliegue tan diverso y am-
plio que se da al sumergirse en un cuento. Ser cómplice y parte del 

56  Castoriadis Aulagnier, P. (1996). La violencia de la interpretación. Buenos Aires-
Madrid: Editorial Amorrortu. P. 33.
57  Castoriadis Aulagnier, P. (1996). La violencia de la interpretación. Buenos Aires-
Madrid: Editorial Amorrortu. P. 33.
58  Reyes, Y., (s.f). Recuperado de https://imaginaria.com.ar/2013/05/yolanda-reyes/
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momento mágico que se da entre aquel otro que lee, narrando el 
cuento y el pequeño. Podemos pensar a dicho momento, como un 
espacio transicional, como aquella zona intermedia perteneciente 
al reino de la ilusión, que se da entre el adulto y el pequeño, la cual 
es sumamente necesaria para la iniciación de una relación entre el 
niño y el mundo. 

En palabras de Winnicott (1971):

La zona intermedia de experiencia, no discutida respecto de su perte-
nencia a una realidad interna o exterior (compartida), constituye la mayor 
parte de la experiencia del bebé, y se conserva a lo largo de la vida en las 
intensas experiencias que corresponden a las artes y la religión, a la vida 
imaginativa y a la labor científica creadora.59

Es a partir del concepto de zona intermediaria, que Graciela Mon-
tes propone pensar la literatura habitando una frontera indómita 
entre el adentro y el afuera, entre el sujeto y el mundo, una zona 
liberada. Un espacio en que se entremezcla la realidad con la fic-
ción y que requiere de la complicidad de un otro para poder existir. 

En palabras de Montes (1999):

Se trata de un territorio en constante conquista, nunca conquistado 
del todo, siempre en elaboración, en permanente hacerse (...) El lugar del 
hacer personal.  La literatura, como el arte en general, como la cultura, 
como toda marca humana, está instalada en esa frontera.60

Siguiendo los lineamientos de la autora, encontramos al cuento 
con una función particular. “El cuento es la principal herramienta, 
pues en él se encuentran todos los elementos clave para reactivar 
la imaginación y para, como hace el niño, encontrar nuevos y sor-
prendentes significados más allá de esa frontera indómita”.61

59  Winnicott, D. (1971). Objetos transicionales y fenómenos transicionales. En Donald, 
Winnicott (Gedisa). En Realidad y Juego. Barcelona: Ed. Gedisa. P. 32.
60  Montes, Graciela (1999) La frontera indómita. Fondo de Cultura Económica. P. 51
61  Montes, Graciela (1999) La frontera indómita. Fondo de Cultura Económica. P.52
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Desde el psicoanálisis, podemos pensar sirviéndonos de los 
aportes de Alicia Kachinovsky (2016), al cuento como objeto in-
termediario que cumple el rol de promotor de sustituciones sim-
bólicas. La autora lo describe de la siguiente manera: “(...) en su 
carácter de nexo entre espacios y procesos heterogéneos o discon-
tinuos, así como en su eventual protección de la intimidad. Modela 
los conflictos humanos en los que se motiva y de los que se nutre. 
Cumple un papel de ligazón intrapsíquica e intersubjetiva, en tanto 
articula lo particular y lo universal”.62 

Resulta importante destacar el papel de ligazón del cual el suje-
to puede servirse en relación al cuento, allí donde se produjeron fa-
llas en la simbolización, aquello que adopta un estatuto traumático, 
encuentra mediante el cuento una oportunidad de entrelazarse, de 
sujetarse, de ligarse a un guión argumental ficcional. El cuento in-
fantil puede ser usado como una red significativa, como una apoya-
tura que permita entramar vivencias carentes de sentido, aquello 
potencialmente traumático, cumpliendo la función anteriormente 
mencionada, de promotor de sustitución simbólica. Posibilita que 
se armen historias, que se despliegue una trama, un sostén interno.

Cuando los y las pequeñas van creciendo y ya acceden al len-
guaje y poseen la autonomía necesaria para elegir sus lecturas, las 
historias funcionan como un refugio, un rescate, una forma de no 
sentirse solos o transitar los momentos de soledad. A su vez las his-
torias impulsan a pensar otras posibilidades y otros reinos abrien-
do así la puerta a lo mágico. Permiten proyectarse a uno mismo 
en otros mundos posibles, en otras alternativas y desplegar la cu-
riosidad y la intriga. Uno deposita lo que piensa y lo que siente en 
los personajes, y a su vez siente a través de ellos. El encuentro con 
un cuento y con esa persona que mediatiza la lectura fortalece un 
espacio de confianza y de unión, fomenta el vínculo. 

Las historias le permiten a uno sentirse acompañado, ya que 

62  Kachinovsky, Alicia (2016). El cuento infantil como objeto intermediario para el 
psiquismo. Investigaciones en Psicología, Facultad de Buenos Aires. P.36
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uno hace un desdoblamiento de su vida, la pone en pausa para en-
trar en otro código y vivir a través de los personajes sus historias. 
Es una forma de transitar otras vidas y otros puntos de vista, y de 
mostrarles que lo concreto y lo tangible no es lo único posible. Una 
forma de crearse un refugio y poner en pausa cuestiones del am-
biente para armarse una envoltura de palabras que sostienen y que 
permiten ser. La ficción nos ayuda a ponernos en el lugar de los 
otros, cómo piensan, sienten y viven distinto a uno, y eso amplía el 
conocimiento que uno tiene de la realidad. Permite poner en duda 
y cuestionar cómo está armado el mundo y colabora a futuro en la 
posibilidad de construir ideales distintos, o transformar los exis-
tentes. 

En palabras de Reyes (s.f):

La experiencia literaria se vive y se disfruta a través de la mediación 
adulta y por ello, no se puede hablar de un lector “autodidacta” en la in-
fancia, sino de una pareja lectora (niño-adulto) o más bien, de un trián-
gulo amoroso (libro- mediador-niño). Las voces adultas, sus “cuerpos que 
cantan”, sus rostros y sus historias son los textos por excelencia de los más 
pequeños y sus modelos lectores. Cantar, jugar y contar significa también 
“contar con ellos”, es decir, escucharlos, estimular su deseo de contar sus 
experiencias e historias, acompañarlos con palabras afectuosas, rítmicas o 
divertidas, dejarlos tocar, probar, hojear y comentar sus libros; conversar 
espontáneamente sobre lo leído y leerles mucho, pero sobre todo “leer-los”, 
lo cual implica conocer y escudriñar, más allá de las páginas (...).63 

63 Reyes, Y., (s.f). Recuperado de: https://espantapajaros.com/2011/06/nuestra-directo-
ra-lectura-poetica-y-politica-en-la-primera-infancia/  
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Salud mental y derechos humanos en las 
infancias y adolescencias Investigaciones 
actuales en Argentina

Laura Poverene y 
Alejandra Barcala

 Nos hemos acostumbrado demasiado a la vida hacia delante: un 
niño crece, deja de ser niño, trabaja día y noche, muere; una niña 
se hace mujer, viaja, escribe sus memorias, desfallece en el intento, 
muere.

Una respiración curiosa nos impulsa a los sueños después, a las 
ideas después, al descanso después; pero después no queda mar-
gen, no hay tiempo, la vida se aplana y estrecha en sus extremos.

La vida hacia delante es una quimera cuyo sentido demora en 
comprenderse, y al hacerlo, en ese extraño instante en que nos da-
mos cuenta que la vida no era hacia delante sino hacia los lados, el 
sinsentido nos viste con ropas ya mojadas y luctuosas.

La infancia podría ser ese instante de la detención, la ficción, 
la atención desatenta y la percepción extrema (…) infancia, en ese 
sentido, querrá decir: la inutilidad más importante de la vida y de 
la historia, lo contrario del barullo, el nacimiento con sus puntos 
suspensivos,  lo porvenir, lo que se abre al tiempo y lo agujerea 
con sonidos impensados, la ficción en el corazón y en las primeras 
palabras, la atención que se pierde detrás de las hormigas, debajo 
de los sueños, por delante de las nubes, frente a la ya consabida 
preeminencia de la muerte (Carlos Skliar, Pedagogía de las diferen-
cias, 2017: 53).

 Las palabras de Carlos Skliar son un combustible para ubicar 
que el libro busca posarse en ese tiempo que no es hacia adelante ni 
únicamente precursor de aquello en lo que se devendrá.
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Así, en sus páginas se instalan con firmeza el estudio y abordaje 
de las infancias y juventudes aquí y ahora, y en toda la densidad 
que ellas tienen al expandirse infinita e incontrolablemente. Por-
que el libro decide explorar y recuperar las múltiples infancias que 
palpitan en nuestro territorio, y que lejos están de armar una co-
reografía armoniosa que las represente como un ente monolítico. 
Y entonces nos habla de las infancias migrantes, de aquellas que 
habitan los hospitales, centros de salud y escuelas, las que son eti-
quetadas con rótulos diagnósticos y medicalizadas, aquellas a las 
que les arrebataron su identidad y filiación, infancias instituciona-
lizadas, juventudes en los márgenes.

Estos profusos modos de ser niño, niña, adolescente, joven, que 
se articulan y construyen en la interacción con las instituciones 
que los alojan o expulsan, son retratados y estudiados en los 19 
trabajos compilados. Los mismos fueron escritos tanto por grupos 
de investigación consolidados con una extensa trayectoria en di-
versas casas de estudio –como la Universidad Nacional de Lanús, 
el Instituto Gino Germani  de la Universidad de Buenos Aires, la 
Universidad Nacional de Quilmes, el Instituto Lazarte de Santa Fe, 
la Universidad del Comahue y la Universidad Nacional de Santiago 
del Estero– como por equipos técnicos que forman parte de orga-
nismos de derechos humanos y tesistas de maestría o doctorado 
que presentaron los resultados de sus investigaciones.

Como un intento de detener esa compulsión sin fin hacia ade-
lante, siempre ubicando la importancia en otros escenarios, lati-
tudes y tiempos, el libro materializa una serie de conversaciones 
que tuvieron lugar en el Primer Encuentro de Investigaciones en Salud 
Mental y Derechos Humanos en las Infancias y Adolescencias que orga-
nizamos, con inmenso placer y esfuerzo, desde el Grupo de Investi-
gación y Trabajo de Niñez, Derechos Humanos y Salud Mental de la 
Universidad Nacional de Lanús,  junto con CLACSO.

Dicho grupo, que se originó en 2016 y se integra por una red 
cada vez más extensa y rica de investigadoras e investigadores 
en la temática, se propone aportar a la construcción de un mar-



128

co conceptual operativo y de pensamiento colectivo nacional y 
latinoamericano para abordar las problemáticas de salud mental. 
También busca inventar nuevos diálogos que posibiliten difundir 
los resultados de las investigaciones con el fin de que puedan con-
vertirse en insumos y propuestas de cambio para políticas públicas 
y praxis referidas a las infancias.

Con esa impronta, este libro se orienta a trascender los roles 
tradicionalmente asignados de ser meros consumidores de pensa-
miento teórico para alentar la producción y circulación de saberes 
desde nuestros paisajes, cuerpos, encrucijadas y atravesamientos. 
Esto habilita que el compromiso académico también se haga dispo-
nible para la transformación social de las condiciones actuales de 
las infancias y adolescencias.

 El libro está organizado en dos apartados y cuenta con el in-
menso privilegio de tener un prólogo elaborado por Emiliano Ga-
lende y palabras de apertura escritas por Pablo Vommaro.

El Apartado I recoge cuatro de presentaciones que tuvieron lu-
gar en los Paneles Centrales del Encuentro, en los que se trabajó 
sobre la temática “Experiencias de investigación y producción de 
subjetividad. Perspectivas y desafíos en las infancias y adolescen-
cias”. Valeria LLobet  aborda las complejas relaciones entre la in-
vestigación académica y la intervención política, problematizando 
las posiciones tanto teórico-políticas como éticas de quienes pro-
ducimos conocimiento en el campo de los derechos y la infancia. 
Por su parte, Carla Villalta fundamenta la posibilidad de concebir a 
la infancia y sus modos de gestión como un analizador de lo políti-
co y lo estatal, mientras que describe, desde una perspectiva antro-
pológica, sus modos de aproximación a los agentes institucionales 
vinculados a la niñez. En su trabajo, Beatriz Janin visibiliza el pro-
ceso de medicalización que recae sobre los niños catalogados de 
poseer supuestos trastornos variopintos, y destaca la potencialidad 
del psicoanálisis para atender a la singularidad del caso por caso y 
a las determinaciones múltiples de diferentes manifestaciones de 
sufrimiento. Y Juan Carlos Volnovich establece un fecundo diálogo 
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entre el campo de los derechos humanos y el psicoanálisis, plan-
teando como ejes las nociones de identidad y verdad así como se-
ñalando las obligaciones del Estado frente al abandono y sus efec-
tos arrasadores sobre el aparato psíquico de un niño o niña.

El apartado II está organizado en cinco capítulos que respon-
den a las líneas de trabajo que se encuentra desarrollando nuestro 
Grupo de Trabajo: Medicalización, biomedicalización y políticas de 
la vida; Políticas y prácticas de producción de cuidados en salud 
mental; Diversidades, sexualidades, identidades no hegemónicas e 
interculturalidad; Procesos de subjetivación, aprendizajes y expe-
riencias en el contexto educativo; Desigualdad y exclusión social. 
Vulneración y restitución de derechos. Los trabajos que conforman 
estos capítulos fueron elaborados por ponentes provenientes de 
diversas universidades del país que presentaron sus investigacio-
nes en las jornadas, y por el trabajo colectivo y comprometido de 
todo el grupo de trabajo, especialmente de Eugenia Bianchi, Ma-
riana Heredia, Carla Micele, Emilse Moreno, Gerardo Prol, Flavia 
Torricelli, Patricia Vila y Alejandro Wilner.

Podemos decir, para concluir, que aquel Primer Encuentro, del 
cual este libro es efecto, buscó valorizar las propias producciones 
que responden a nuestras problemáticas locales y, no casualmente, 
sucedió en la Universidad  Nacional de Lanús. Institución compro-
metida con su misión de encarnar la razón decidida, en tanto y en 
cuanto se propone colaborar en la resolución de problemas socia-
les y nacionales, construyendo soluciones para la transformación, 
sin atrincherarse en la excusa de ser una alta casa de estudios que, 
por alta, se aleje de sus gentes.

De este modo, el libro es una apuesta a reflexionar acerca de la 
dimensión ética del conocimiento en el campo de la salud mental 
y a iniciar una pausa necesaria para evitar correr hacia donde no 
sabemos. Es una invitación, justamente, a pensarnos ahí donde sa-
bemos que no sabemos, donde la comunidad nos interpela, donde 
la realidad punza con su demanda, donde la academia debe encon-
trar su lugar.
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“Territorios que una letra traza. Modos de 
presentación del autismo y la psicosis en la 
infancia”

Graciela Bernztein

En diciembre de 2018 se publica la primera edición del libro en 
la editorial Letra Viva.

Sus compiladoras: Mariana V. Carraretto; Marcela B.Piaggi; Ma-
ría Eugenia Ramos; Claudia Esteve Viciano plantean en el comienzo 
de su introducción los propósitos que llevaron a la escritura de este 
libro: transmitir, transferir y propagar.         

Refieren al respecto:                                                                                               

La diversidad de testimonios de sujetos autistas nos enseña so-
bre el modo en que cada uno, usa los diversos registros de la letra, 
como formas de poder tratar lo insoportable del Uno de la lengua 
en el cuerpo. La instancia de la letra puede hacer de borde o sopor-
te que apacigüe y detenga los equívocos incesantes de Lalengua. 
Son diversos los usos de la letra, en cada caso: la escritura, la cifra, 
la fijación de la palabra, la imagen discontinua, la música, las listas 
o los cálculos. Se trata de una misma instancia que atraviesa lo que 
llamamos hablar, escribir, contar o representar en una imagen o 
sonido. Estas dimensiones se presentan como muy heterogéneas, 
sin embargo, todas ellas revelan su incidencia en la repetición del 
Uno de la letra. De lo que se trata es, del cálculo, del esfuerzo in-
cesante que hacen los niños por introducir por inscribir en lo real 
una marca mínima, una alternancia un más y un menos que supli-
ría la función simbólica y que en lugar de hacer metáfora ese hacer 
es metonímico.

 La orientación psicoanalítica en la clínica del autismo, es una 
práctica de la lengua sobre la lengua. Apunta a acompañar a los 
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niños autistas y psicóticos por los atajos que puedan abrir o tomar 
prestados para acceder al aprendizaje. La lectura que proponemos 
es la de ubicar a la instancia de la letra desde el ángulo del Uno 
el goce. Es necesario apoyarnos en la distinción entre el cero y su 
notación, para enmarcar este concepto. Entendemos el Uno como 
nombre del cero o el Uno como cardinal del conjunto vacío. Así un 
término llega a nombrar positivamente un objeto imposible de si-
tuar en la cadena de los números. En este sentido la letra es el Uno, 
la notación que en cada caso un sujeto inventa para arreglárselas 
con el troumatisme de Lalengua.

A partir de estos conceptos teóricos se pretenderá mostrar 
cómo en una institución escolar especializada en el trabajo con 
niños autistas y psicóticos “el verdadero Amo es la clínica de la 
instancia de la letra”. El desafío de nuestra práctica, será el de lo-
calizar y leer cada S1 aislado que produce el sujeto y que se repite 
incansablemente. Abordar el significante tomándolo a la letra, fue-
ra de sentido haciendo después un ofrecimiento de ampliarlo.

Es en los diferentes espacios de trabajo que se construye una 
escena para que se produzca un verdadero juego (de opuestos) al 
modo de Fort-da, con el objetivo de que, con intervenciones calcu-
ladas, se aporte la posibilidad que se produzca una suplencia. In-
tentamos así entonces, mostrar cómo operando con esta orienta-
ción el niño accede al acto de producirse como sujeto.

Es así que en el C.E.N.T.E.S 2 (Centro Educativo para Niños en 
Tiempos y Espacios Singulares) nos servimos de lo que llamaremos 
efectos de la letra.

 En el prólogo Marita Manzotti señala “Con el psicoanálisis hay 
posibilidades de acompañar e investigar cómo, en esta clínica, en 
los pequeños detalles, en las nanosoluciones, el parlëtre intenta re-
solver, iterando, lo que ocurre cuando la lengua no sedimenta, no 
da lugar a la mortificación, a la hojarasca de la vida y habilitar en 
la transferencia que se despliega, que en cada encuentro-aconteci-
miento se acomode mejor la vida en el cuerpo.
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Es esta lógica que señala el litoral, el borde que cada niño logra 
escribir, lo que verán desplegar a lo largo de la lectura de este libro. 
La dignidad del niño sostenida en la relación con cada uno de los 
referentes por una ética que atraviesa la posición orientada por  el 
psicoanálisis, que refuta la normalidad y sostiene cada vez la sin-
gularidad.

Es fundamental para nuestro país poder contar con una insti-
tución que traza un litoral, que inaugura un espacio-territorio, que 
se deja orientar por el recorrido que cada vez y en cada espacio los 
niños trazan en su frontera incierta, sin caminos preestablecidos, 
ni huellas a seguir. Una institución que promueve en la soledad del 
acto responsable un saber hacer. Bienvenida esta transmisión que 
aloja desde hace muchos años un futuro sin orfandad.”

Las autoras son: Anna María Simonassi; Claudia E. Esteve Vi-
ciano; Chantal Nicole Compagnet; Graciela Bernztein; Laura Fuks; 
Luciana Ladisa; Marcela Beatriz Piaggi; María Eugenia Ramos; Ma-
riana V. Carraretto; Marita Manzotti; Nancy Estefano Pérez; Nora 
Claudia Hermida; Virginia Ruiz; Viviana Betina Garbero; Yannina 
Alexandra Figueroa.

Dimensión del nombre
                                             

                                                         ¿Quisieras decirme, por favor, qué 
camino debo tomar para salir de aquí?

-Eso depende mucho de adónde quieras llegar -dijo el Gato.
Alicia en el país de las maravillas, capítulo VI

Me han invitado a escribir unas palabras para la publicación 
sobre la experiencia que se lleva a cabo en el CENTES. Durante 
muchos años llevé a cabo una grata tarea de supervisión. La ins-
titución se presenta como “dispositivo” educativo. Recibe niños, 
niñas y adolescentes con trastornos emocionales severos o fallas 
en su constitución subjetiva que hace que requieran la elaboración 
de un dispositivo especial para la construcción de los aprendizajes 
y para su socialización. Inmediatamente surge la cuestión de cómo 
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pensar las intervenciones, cuál es la demanda, en qué coordena-
das nos situamos en relación al desamparo y a la vulnerabilidad en 
la infancia, qué sería necesario deconstruir para ubicar una ética, 
desmontando una genealogía que establece marcas y valores, di-
recciona un modo de habitar lo institucional, no como un universal 
sino como singulares atravesamientos que se sostienen en la actua-
lidad. ¿Aquí queríamos llegar? Preguntaría el gato de Alicia.

Acerca de las intervenciones: Una de las acepciones de “inter-
venir” es “Tomar parte en el asunto”. Podríamos agregar tomar 
parte y arte. Dar lugar. Hacer que el espacio escriba lo suyo. Poner 
en juego la dimensión de un tiempo y un espacio singular. Un re-
corte que pone en función la mirada  y la mirada haciendo lectura 
de un decir.

¿Cuáles son las prácticas sociales que se reproducen y legitiman 
en las escuelas, cuál es el papel que juega el Centes en estas cons-
trucciones, a fin de renovar los instrumentos de análisis y diseñar 
nuevos abordajes?

Se hace necesario ubicar y nombrar las prácticas implícitas de 
lo que funciona como escotoma a la vez histórico, social, político, 
económico. También las instituciones han pasado por distintos 
momentos políticos y  han producido prácticas segregativas, auto-
ritarias y totalitarias, prácticas cómplices de un discurso  impera-
tivo y hegemónico.

El “somos hablados”  nos ubica como actores mudos de inter-
venciones sobre las que tenemos una enunciación que se distancia 
cada vez más de su enunciado, creando abismos donde cae la ética 
y se reemplaza por la moral, el Bien con mayúsculas. Es necesa-
rio cuestionar la racionalidad que presta su  argumentación a un 
quehacer en relación a  “el bien” ideal, universal y por lo tanto 
sostenido desde los prejuicios y no desde lo acontecido que abre a 
la lectura.

¿Cómo alojar, cómo incluir y escuchar?  Es una pregunta que 
surge de una posición en relación a una ética, es decir la orienta-
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ción política de una práctica.

De acuerdo al modo en que ofrecemos habitar los espacios, da-
remos o no la posibilidad de que se presenten situaciones institu-
yentes de subjetividad.

Disponer y dispositivo se refiere al “cómo hacer”: el equipo se 
ubica entonces en relación al relato de un niño que se construye allí 
en la medida que se “dispone” de un lugar que aloje el sufrimiento.

Establecer lugares permite desplegar un decir, el lugar del 
equipo: había una vez… nos ubica en una posición performadora 
de subjetividad, para ser soporte de lo que permanece fuera de es-
cena propio de lo no reprimido, propio de lo forcluído o bien de lo 
no libidinizado. Pone una escena para hacer del malestar una otra 
versión.

 Nos transmite Agamben sobre el recorrido del término 
“dispositivo”:

La terminología es el momento poético del pensamiento.

“Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, un 
conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, insti-
tuciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposicio-
nes filosóficas, morales, filantrópicas, brevemente, lo dicho y tam-
bién lo no-dicho, éstos son los elementos del dispositivo.”

- el lenguaje mismo, que es quizás el más antiguo de los disposi-
tivos, en el que millares y millares de años un primate – probable-
mente sin darse cuenta de las consecuencias que se seguirán – tuvo 
la inconsciencia de dejarse capturar.

Resumiendo, tenemos así dos grandes clases, los seres vivientes 
o las sustancias y los dispositivos. Y, entre los dos, como un tercero, 
los sujetos. Llamo sujeto a lo que resulta de la relación o, por así 
decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los aparatos.
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Pero nada de esto es factible fuera del ámbito del lenguaje; de 
ahí que sujeto y ser hablante se coimpliquen y hasta se superpon-
gan. Y “ser hablante” es, como dice Legendre, el ser inscripto ge-
nealógicamente, referido a la ley, ligado. Ligadura proclive a todas 
las vicisitudes y enredos, desde ese “nudo de serpientes de los lazos 
familiares” que menciona Paul Éluard, hasta la extrema delgadez 
de un hilo que nada sostiene. En cuyo caso se trataría de un sujeto 
desujetado.

El dispositivo mismo es la red que se establece entre estos ele-
mentos.” Dice: un dispositivo es un conjunto de prácticas verbales y no 
verbales que producen subjetividad.

El dispositivo resulta ser el abordaje posible para las patologías 
graves de la subjetivación y está orientado por permitir una es-
trategia de localización subjetiva que puede ser la nominación de 
un detalle singular del niño que posibilitaría esperar al niño donde 
jamás creyó que se lo guardaría. El sujeto queda implicado en su 
propio acto. Esta implicación subjetiva deja en evidencia la produc-
ción del sujeto vía consentimiento.

Lo que anuda se soporta de una ética en tanto es un punto de 
apertura de lo que es necesario poner a circular como impronta 
de efectos subjetivos que se ponen en juego en  lo singular y en lo 
común.

En relación a la estructura subjetiva ubicamos:

 -aquello  de lo individual que está establecido por la ley simbó-
lica,  estructurante del sujeto.

-aquello de lo social, establecido por la regla social,  estructu-
rante de las conductas de relación entre los individuos.

-aquello de lo político que establece la norma jurídica, estructu-
rante del cuerpo político estatal.

En tanto se abre una dimensión política en relación a la his-
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torización de cada sujeto social y singular, estamos implicados en 
nuestra práctica a no suturar sino a sostener esa tensión como una 
pregunta a desplegar en esa dimensión de tiempo y espacio que 
construimos, cada vez, con cada uno.

Se trataría, entonces, de la creación de dispositivos responsa-
bles de la producción de efectos subjetivos o para alojar los efectos 
subjetivos de los cuerpos en juego en relación a los estragos pro-
ducidos.

Llevar la demanda al campo de lo plural, de la comunidad, es 
justicia. Ya que como señala S Toté ”nada está menos asegurado 
que el campo siempre en fuga de la subjetividad” Es en la dimen-
sión de lo político, que se da  la articulación entre rasgos individua-
les y lazo social.

En el espacio de supervisión se trata de ubicar la pregunta que 
nos conduzca a articular la política con una estrategia:

Qué del campo social arrasa con la subjetividad. Cuáles son esas 
formas de desamparo y peligrosidad inherentes a la escena de lo 
público y lo privado. Impacto de hablar pero también de escuchar. 
Qué de lo que se escucha horroriza: lo que hace cuerpo, lo que que-
da a medio decir porque no todo es decible y no todo es escuchable 
ni por quien lo dice. De allí que escuchar permita a quién habla 
escucharse. Separar el momento de escucha del momento del ha-
bla para escucharse donde se es escuchado: es una cuestión ética 
preliminar que hace al dispositivo y al posicionamiento en relación 
al mismo.

 ¿Es posible ubicar la reparación en el lazo social? aquello que 
hace lazo en la medida que entra en discurso,  escucha lo que dice 
para salir de la alienación, eso que funciona de un modo automá-
tico cuando no toca el cuerpo del decir o no le da voz al decir del 
cuerpo?

 Lacan en “Dos notas sobre el niño” ubica que para constituir a 
un sujeto será fundamental, un deseo que no sea anónimo. Y plan-
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tea en relación al autismo.“ Es un sujeto más bien “verboso”, por-
que en ausencia de alienación no puede encontrar la condición de 
su propia palabra en la ausencia de nominación. Solo le queda la 
ecolalia, la que sigue presentándose en posición de doble, fuera de 
discurso”.

Cabe aclarar que la extrema dificultad del  niño,  no radica  en 
adquirir el lenguaje sino en tomar en él una posición de enuncia-
ción que le permita hablar desde ella y no por intermedio de los 
objetos.  De todos modos algo de la función de la nominación se 
hace presente, en este caso pero no queda articulada a la posición 
enunciativa del sujeto.

Al final del capítulo tres de A través del espejo. Después de haber 
atravesado su propio reflejo y avanzado por el país de ajedrez que 
se extiende detrás, Alicia llega a un bosque sombrío donde las cosas 
no tienen nombre. “Bueno”, se dice valerosamente, “como sea, es 
muy reconfortante, después de haber pasado tanto calor, ponerse 
bajo el... bajo el... bajo el ¿qué?” Atónita ante su incapacidad para 
pensar la palabra, Alicia trata de recordar. “Quiero decir ponerse 
bajo... ¡bajo esto, ya sabes!”, dice apoyando la mano en el tronco de 
un árbol. “Me pregunto cómo se llama. De veras, creo que no tiene 
nombre... Caramba, seguro que no lo tiene”. Intentando acordarse 
de la palabra que se usa para el lugar en donde está, habituada a po-
ner su experiencia de lo real en palabras, de pronto Alicia descubre 
que en verdad nada tiene nombre: que mientras ella misma no pue-
da nombrarla, cada cosa permanecerá innominada, presente pero 
silenciosa, intangible como un fantasma. ¿Debe entonces recordar 
esos nombres olvidados? ¿O debe inventar otros nuevos?

¿Y qué entendemos por “nombre”? La pregunta, o una forma 
de esta pregunta, se formula en Alicia a través del espejo. Pocos 
capítulos después de cruzar el bosque sin nombres, Alicia se topa 
con la doliente figura del Caballero Blanco, que al autoritario modo 
de los adultos le dice que le va a cantar una canción para “conso-
larla”. “El nombre  de la canción”, dice el caballero, “se llama Ojos 
de abadejo”.
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-Ah, ése es el nombre de la canción, ¿cierto? -dijo Alicia procu-
rando sentir interés.

-No, no entiendes -dijo el caballero con cierto aire de irrita-
ción-. Así es como el nombre de la canción se llama. En realidad el 
nombre es “El señor muy muy viejo”.

-¿Entonces tendría que haber preguntado “Así se llama la can-
ción”? -se corrigió Alicia.

-No: ¡eso es una cosa muy diferente! La canción se llama Vías y 
medios. ¡Pero así es sólo como se llama, entérate!

-Vaya, ¿entonces cuál es la canción? -dijo Alicia, que a esas altu-
ras estaba completamente perpleja.

-A eso iba -dijo el Caballero-. En realidad la canción es Sentado 
en un umbral, y la melodía es de mi propia invención.

Resulta ser que la melodía (como señala Alicia) no es de la pro-
pia invención del Caballero, y tampoco lo son las cuidadosas distin-
ciones entre cómo se llama un nombre, el nombre mismo, cómo se 
llama la cosa que éste nombra y la cosa misma; estas distinciones 
son parte de un inicio mítico, inocente hasta que se lo nombra me-
diante capas de nombres, nombres con los que el lenguaje intenta 
vestir la desnudez de la experiencia. Las palabras, nombres de las 
cosas, dan forma a la experiencia.

El nombre permite compartir la fuente común de las palabras 
registradas.

Como saben los niños, el mundo de la experiencia (como el bos-
que de Alicia) es innominado, y vagamos por él en un estado de per-
plejidad, la cabeza llena de balbuceos de intuición y conocimiento. 
Los libros que leemos nos ayudan a nombrar una piedra o un árbol, 
un momento de dicha o desesperación, arrojando un destello sobre 
un objeto, una emoción, un reconocimiento.; el orden que adopten 
la experiencia y el acto de nombrar no importa mucho. Puede que 
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la experiencia ocurra primero y que después se encuentre el nom-
bre para describirla o puede que ocurra al final.

¿Qué  ayuda  a nombrar lo innombrable?

El peligro, como bien sabían Alicia y su Caballero Blanco, es que, 
a veces, confundimos un nombre con nuestra forma de llamarlo, y 
una cosa con nuestra manera de llamarla.

¿Pero cómo intervenir para que el que está  perdido encuentre 
su camino en la inefable realidad del bosque?

Como descubre Alicia en el mundo de nombradores locos del 
otro lado del espejo, todas las lecturas verdaderas son subversivas, 
van a contrapelo.

En casos como éstos, la lectura nos ayuda a mantener la co-
herencia en el caos. Y no para eliminarlo; no para encerrar la ex-
periencia en estructuras verbales, sino para dejarla avanzar a su 
propia y vertiginosa manera; no para confiar en la reluciente su-
perficie de las palabras, sino para hurgar en la oscuridad.

En medio de la incertidumbre y de muchas clases de miedo, 
amenazados por la pérdida, el cambio y el dolor es importante sa-
ber que al menos hay un albergue durante nuestro paso por el os-
curo bosque sin nombres.

 La experiencia del lenguaje verbal, según Freud, presenta dos 
vertientes, una es la vertiente muda, la lengua fundamental y otra 
es la cadena significante, vertiente asociativa, que permite los usos 
lingüísticos.

Los niños toman las palabras como cosas del mundo, se tendrán 
que apropiar del lenguaje que es ofrecido por otro que lo pre-existe  
Siente placer al jugar con las palabras.

Luego el niño seguirá creciendo acorde a cómo llegó a cada mo-
mento y así resignificará sus juegos, se irá socializando y los prime-
ros años sucumbirán en el olvido.
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¿Por qué un niño interrumpe su juego, qué produce ruptura del 
lazo social? Son interrogantes que tal vez permitan pensar en cier-
tas modalidades de presentación de un padecimiento.

 “Ciertamente el nombre entra en las proposiciones, más lo que 
éstas dicen no es lo que el nombre ha llamado. Los diccionarios y el 
inagotable trabajo de la ciencia bien pueden ponerle al lado a todo 
nombre una definición: sin embargo, lo que se dice de este modo se 
hace sólo en la presuposición del nombre.

Diferente es el gesto de la filosofía. Ésta comparte con la místi-
ca la desconfianza hacia una demasiado precipitada identidad de 
los planos, pero espera poder hacer justicia, a su manera, a lo que 
el nombre ha llamado. Por ello, el pensamiento no se detiene en 
el umbral del nombre, ni conoce, más allá de éste otros nombres 
secretos: persigue en el nombre a la idea.” (G Agamben, en Idea de 
la Prosa).
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Narraciones
Publicación del Centro de Salud Mental nº1

8. Infancias

“Es honra de los hombres 
proteger lo que crece, 
Cuidar que no haya infancia 
dispersa por las calles, 
Evitar que naufrague su 
corazón de barco, 
Su increíble aventura de pan y 
chocolate Poniéndole una 
estrella en el sitio del hambre.”

Armando Tejada Gómez

“Para mí la literatura siempre 
fue un ejercicio lúdico. No creo 
haber cambiado de actitud 
entre aquel niño que construía 
un mecano y se pasaba horas 
inventando una nueva grúa y 
el hecho de inventar un 
“modelo para armar” en la 
escritura. La literatura como 
juego me parece el más serio 
de todos”.

Julio Cortázar

“El amor tiene 
infantilismos; las 
demás pasiones, 
pequeñeces. 
¡Avergoncémonos 
de las pasiones que 
hacen al hombre 
pequeño! 
¡Honremos a las 
que lo hacen niño!”

Víctor Hugo 


