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Ao lermos as descrições da vida na Corte 
de Luís XIV, no século XVII, nos surpreendemos 
com o fato de que esses nobres e essas damas, 
embora extremamente ricos e privilegiados em 
todos os aspectos, eram vítimas indefesas das 
doenças mais triviais. Um abscesso causado por 
um dente estragado significava agonia durante 
dias, e muitos perdiam todos os seus dentes ain-
da jovens. Nada podia ser feito para alterar esse 
estado de coisas, mesmo se essa perda signifi-
casse uma catástrofe, como no caso da amante 
de Luís que imediatamente perdeu seus favores 
após a perda de um dente na frente. O slogan 
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“Sorria” provavelmente teria sido muito impo-

pular naquela época. Um sorriso usualmente 

mostrava dentes pretos e podres, ou a falta de 

dentes. A queda de um cavalo ou a menor infec-

ção frequentemente significava a morte ou inva-

lidez para o resto da vida. Tudo o que os médicos 

eram capazes de fazer era prescrever enemas ou 

sangrias, e os cirurgiões sabiam somente cortar 

ou queimar.

Hoje em dia o tremendo poder de cura da 

medicina é o fato consumado para nós. É como 

se tudo pudesse ser resolvido, com exceção da 

velhice e da morte. Contudo, os médicos, par-

ticularmente os psicoterapeutas e psiquiatras, 

estão mais ocupados do que nunca. Os custos 

médicos estão cada vez mais altos e as estatísti-

cas preveem que logo 60% da nossa renda será 

gasta com saúde. Estas maravilhosas técnicas e 

os instrumentais médicos são caríssimos, pois 

requerem pessoal especializado e aparelhagem 

dispendiosa. “Bem”, poderíamos perguntar, 

“e por que não”? Pelo menos esses custos são 

recompensadores. É o preço que temos que pa-

gar pelo domínio progressivo da doença e das 

mutilações como as que vimos nos exemplos da 

corte de Luís XIV.

Hoje em dia, entretanto, o cenário médico não 

é tão glorioso como no passado. Grande parte dos 

custos médicos é gasta com medicamentos, pes-

soal, administração e manutenção hospitalar, se-

guros etc. Terminaram as batalhas homéricas em 

campo aberto – Pasteur, Ehrlich, Lister – que aca-

bavam em vitórias decisivas. A maioria das bata-

lhas travadas pelos médicos de hoje são contra 

inimigos ocultos e traiçoeiros, esquivos, difíceis 

de serem apanhados, qual uma guerra de guer-

rilhas na floresta. Estatísticas afirmam que entre 

30% e 60% de todos os esforços médicos estão 

relacionados a doenças psicossomáticas: todo 

tipo de doenças inexplicáveis e estranhas, como 

dores de cabeça, fadiga, insônia, comer em ex-

cesso ou de menos, problemas de pele etc. Esta 

lista nem mesmo inclui as inumeráveis neuroses 

como compulsões, obsessões, ansiedades, fo-

bias, perturbações sexuais etc. que nos mantêm 

ocupados continuamente. Estas perturbações 

neuróticas psicossomáticas, principalmente crô-

nicas, são o pão de cada dia dos médicos. Este 

é o trabalho que consome grande parte do tempo 

do médico e do psicoterapeuta por duas razões: 

primeiro, porque a grande maioria dos pacien-

tes sofre deste tipo de doença; segundo, porque 

parecem que nunca saram completamente. Mas 

comumente eles pioram para depois melhorarem 

um pouquinho e frequentemente o médico bate 

em dizendo suas próprias costas dizendo “agora 

está resolvido”. Contudo, no dia seguinte, a mes-

ma dor, a mesma irrupção, o mesmo cansaço, 

aparece novamente.

Os médicos dos ambulatórios, o clínico geral, 

o residente, o ginecologista, todos sabem a que 

me refiro. Aqui, nós, médicos e psicoterapeutas, 

nos vemos pressionados contra a parede. Ten-

tamos curar com todas as ferramentas médicas, 

psicoterapêuticas e sociais de que dispomos, 

despendendo uma enorme quantidade de tempo, 

energia e dinheiro. Entretanto, conseguimos pou-

co progresso e somente em casos isolados. 

Aqui está um exemplo do que eu quero dizer: 

uma senhora foi encaminhada para tratamento 

comigo, depois de ter sido tratada por um clínico 

durante oito anos como tendo esclerose múltipla. 

Parecia que ela não tinha esta doença. Eu a tratei 

psicoterapicamente cinco anos e no decorrer des-

te período ela apresentou crises de alucinações. 

Hoje é uma paciente muito grata, embora o 

cansaço e a fraqueza geral ainda estejam pre-

sentes nesses 13 anos após ter iniciado o seu 

tratamento médico. Até que nós todos tenhamos 

atingido o estado de saúde, como é definido 
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pela Organização Mundial de Saúde – um perfei-
to bem-estar mental, físico e social –, ainda tere-
mos um longo caminho a trilhar. Neste meio tem-
po, os profissionais entusiastas que se propõem 
a ajudar seus pacientes continuam sujeitos a se 
tornar deprimidos, cínicos ou resignados.

É claro, então, que existem limites definidos 
à cura, embora a própria palavra sugira o contrá-
rio. Curar, em alemão heilen, tem sua origem em 
uma palavra raiz que aparece em muitas línguas: 
provém de heilag, total completo. Saúde tem a 
mesma origem. Queremos que nossos pacientes 
se tornem completos, física, mental e psicologi-
camente. E quando queremos curá-los, quere-
mos curá-los, queremos fazê-los completos. Mas 
milhões de pacientes quase nunca estão plena-
mente sãos. De certa forma eles nunca querem 
se tornar sãos e nunca somos capazes de fazê-
-los sãos. Porém há uma necessidade desespe-
rada de direção à plenitude. Nós trabalhamos 
com vistas à plenitude sexual, erótica, mental 
e física o tempo todo; nós médicos e pacientes, 
que esperamos atingir isso através da medici-
na preventiva, pelo viver saudável, pela dieta, 
exercício, correr, esquiar, ginástica, natação, 
massagem. Nossa noção de saúde psicológica 
também significa totalidade; por isso procura-
mos terapias de todos os tipos, continuamen-
te lutando nesta direção. Mas é um trabalho de 
Sísifo, pois não acaba nunca. Todos os tipos de 
dores e achaques, de sintomas psicossomáti-
cos, parecem estar como o pobre “sempre co-
nosco”. São nossos objetivos otimistas por uma 
saúde plena vistos como totalidade perfeita,  
um mal-entendido? O que foi que saiu errado 
para que aquilo que nós buscamos e que real-
mente estejam tão distantes?

Abordemos a questão na clássica forma mé-
dica, através de “casos”. Há alguns meses li as 
cartas da senhora Jane Carlyle. Ela era a mulher 
de um famoso escritor filósofo, Thomas Carlyle. 
Aparentemente estava doente: contínuas dores 
de cabeça e nas costas, estava sempre apanhan-
do ou se recuperando de um resfriado. Quando 
mais velha, chegou mesmo a fazer uso de morfi-

na. Era também uma senhora ambiciosa, que se 
deleitava com a fama do marido, e as pessoas 
que se sentiam atraídas por ele acabavam fa-
zendo uma visita de doente para ela. A senhora 
Carlyle é uma escritora muito famosa, suas car-
tas são realmente cheias de bom humor e fasci-
nantes. Contudo, através de todas essas cartas, 
temos a impressão de que a senhora Carlyle es-
tava sofrendo; supostamente uma inválida total, 
entretanto, ela viajava por toda parte, ia a festas 
e tinha uma boa vida. Em suas cartas a descri-
ção dos seus sofrimentos é penetrante e diver-
tida. Ela queria que o meio a ajudasse a aliviar 
seus sofrimentos crônicos, mas não esperava 
realmente ser curada. Ela parecia aceitar essas 
infindáveis perturbações psicossomáticas como 
parte de sua vida. Seus amigos aparentemente 
também aceitavam isso e lhe respondiam des-
crevendo em detalhes maravilhosos as suas pró-
prias dores, resfriados e febres.

Hoje a descreveríamos como uma mulher que 
sofre de “histeria de conversão” ou diríamos ain-
da que é uma paciente psicossomática, altamen-
te neurótica ou “viciada em comprimidos”.

Decidiríamos que está mais do que madura 
para uma psicoterapia, que está tão inconsciente 
de seus próprios motivos que necessita um trata-
mento extensivo, um assistente social, conselhei-
ro matrimonial... Hoje temos muita gente como a 
senhora Carlyle. Mas suas famílias e amigos os 
querem curados. Esta invalidez, este sofrimento 
contínuo, simplesmente já não é mais aceito.

Vejamos um outro exemplo – menos engraça-
do que o da senhora Carlyle – o de senhora K. Ela 
vivia numa pequena cidade, tinha a idade entre 
30 e 60 anos, e o médico local a diagnosticou 
com cerca de 16 tipos diferentes de doenças; to-
das nunca foram realmente confirmadas. Tinha 
tido problemas cardíacos, renais, no fígado, no 
estômago, além de problemas nas costas e ou-
tros órgãos. Sofria diferentes dores, em diferen-
tes partes do seu corpo, estava cansada o tempo 
todo e, apesar de todos os diagnósticos e trata-
mentos, continuava a mesma. O efeito que isso 
causava a sua volta era opressivo. Seus filhos se 
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sentiam continuamente culpados. Quando sur-
gia uma confrontação na família, era sempre dito 
“mamãe não está se sentindo bem, ela precisa 
descansar”. Ela não se sentia bem por causa da 
confrontação? De qualquer forma, seus filhos se 
sentiam culpados; seu marido foi escravizado. 
Ele assumia as tarefas desagradáveis, pois: “Ela 
não está bem e o doutor disse que precisa de 
descanso”. Ela nunca saía de casa e tiranizava 
a todos em seu próprio terreno: desenvolveu até 
um zelo missionário pela doença e uma de suas 
filhas – apesar de ser robusta e saudável – foi 
declarada uma criança doentia e no final todos 
acreditavam nisso.

Então, o que está acontecendo com a se-
nhora Carlyle, e com milhões de pessoas como 
essas? Parece haver algo em ação que desafia 
todos os esforços bem-intencionados como de-
safia a própria vontade do paciente. Algo forte, 
terrivelmente desumano, parece estar atuan-
do aqui, um demônio invencível. Todavia, uma 
possibilidade básica de vida humana parece 
surgir através deste fenômeno. Poderia ser al-
gum arquétipo? Não fui capaz de ligar este fe-
nômeno básico e universal a nenhum dos bem 
conhecidos arquétipos clássicos. Assim pude 
compreendê-lo como padrão, um arquétipo pró-
prio e denominei – o de “O inválido”, para poder 
apreendê-lo. Prefiro, de acordo com os últimos 
trabalhos de Jung, compreender o arquétipo não 
principalmente como imagem, mas como uma 
função, “um padrão inato de comportamento 
numa situação clássica, tipicamente humana”.

A invalidez certamente sempre nos acompa-
nhou. Todos os seres humanos já nascem com 
estas deficiências graças a certas infecções in-
trauterinas, à hereditariedade ou a qualquer ou-
tra causa. Além disso, na medida em que a vida 
passa, nos tornamos “estragados”, cada vez mais 
“invalidados”, continuamente há algo sendo des-
truído, algo permanentemente em desarranjo. Es-
sas falhas funcionais são frequentemente óbvias: 
por exemplo, um dedo faltando ou uma mão ou 
um olho, ou mancamos por uma perna muito cur-
ta. Ou são menos evidentes: um órgão, tal como 

vesícula biliar, é deficiente no seu funcionamento. 
Ou temos que lidar com as deficiências do cére-
bro, que leva ao mau funcionamento das funções 
mentais, ou ainda, o funcionamento é pobre em 
virtude das feridas da alma ou lacunas inatas. Ter 
que viver com e reagir a partir de uma deficiência 
é certamente uma situação humana, em muitos 
aspectos uma situação arquetípica. É, portanto, 
válido abordar esse fenômeno a partir de um pon-
to de vista arquetípico.

O arquétipo do inválido
Creio que o que está em ação nesses estados 

crônicos de deficiência é o arquétipo do inválido. 
Aqui, algumas observações a respeito da natu-
reza dos arquétipos tornam-se necessárias. Nós 
não precisamos neste contexto repetir toda teo-
ria ou examiná-la criticamente. Entretanto, para 
nossa discussão, é importante compreender que 
uma reação arquetípica pode ser parcialmente 
baseada numa situação concreta exterior, mas 
que eventualmente os arquétipos se liberam 
e se tornam independentes. Podem mais tarde 
aparecer sem a situação exterior real. Por exem-
plo, a maternidade, ou arquétipo de mãe, pode 
aparecer na vida de uma mulher sem que jamais 
ela tenha tido filhos.

O arquétipo de mãe poderia permear tudo 
que ela faz sem que haja filhos na realidade. 
Esta independência do arquétipo da realidade 
externa se aplica ao arquétipo do inválido real 
para ser ativado. Um inválido real, alguém que 
tenha perdido uma perna ou um olho, pode atu-
ar o arquétipo do inválido ou não – ou num grau 
muito menor que o esperado, em vista de sua 
incapacidade física real. A vida pode ser viven-
ciada sob a estrela da saúde ou sobre a estrela 
da invalidez, independentemente do real esta-
do de saúde. Nesta altura poderíamos pergun-
tar: “Onde aparece o arquétipo do inválido na 
mitologia?”. E este é um  problema real. Nós 
esperamos que todos os arquétipos apareçam 
de alguma forma na Mitologia, assim, onde es-
taria a figura arquetípica do inválido? Onde está 
a imagem coletiva?
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Os deuses gregos podem ter momentos de 
enfermidade, mas nunca parecem ser inváli-
dos crônicos, exceto Hefaístos, que claudica. 
Os outros deuses gregos eram extremamente 
saudáveis. Talvez a Mitologia Grega, tendo che-
gado a nós principalmente através dos Român-
ticos, tenha sido adocicada de tal forma que 
podemos aí encontrar poucos sinais destes ar-
quétipos. Naturalmente, todas as figuras princi-
pais da tragédia grega eram ligadas a padrões 
crônicos de autodestruição e eles usualmente 
lamentavam as suas condições. Entretanto, não 
eram inválidos (exceto, talvez, no caso de Filo-
tetes), assim, a tragédia não deveria ser confun-
dida com invalidez, nem os inválidos deveriam 
ser trágicos.

Os deuses germânicos são um pouco diferen-
tes. Ziu, o deus da Guerra, tinha uma grande mó 
em sua testa. Estava, certa vez, em uma batalha 
e foi golpeado na cabeça com uma mó que se 
quebrou e, em virtude disso, formou-se um alei-
jão permanente. Outros deuses germânicos são 
descritos como feridos e sem mão; de fato todo 
o mundo dos deuses germânicos é, de certa for-
ma, inválido, pois Yggdrasil, a grande árvore de 
cinzas sobre a qual se apoia o mundo, está po-
dre nas raízes e pode eventualmente cair.

A iconografia cristã nos mostra muitas ima-
gens de invalidez. As catedrais estão cheias de 
imagens grotescas, de seres humanos inválidos. 
Estas esculturas, bem como os devotos nos al-
tares dos Santos que promovem a cura, pode-
riam muito bem ser inspirados pelo arquétipo do 
inválido. Mas é nas artes que vamos encontrar 
este arquétipo, por exemplo, nas pinturas de 
Velázquez que pintou suas figuras de forma dis-
torcida. E alguns diretores de cinema procuram 
representar seus personagens como inválidos. 
Nos filmes de Fellini aparecem personagens que 
são ou muito magros ou muito gordos, com vo-
zes bizarras etc.

O inválido, como figura da imaginação apare-
ce, além disso, em histórias clássicas de aventu-
ras. Na Ilha do Tesouro, de Stevenson, Long John 
Silver tem perna de pau; o Capitão Gancho, no 

Peter Pan, tinha um gancho em vez de uma mão. 
Um pirata usualmente não tem uma perna ou um 
braço, ou usa um tapa-olho. Outra imagem fami-
liar do inválido é o do corcunda Quasimodo, o de 
corcunda de Notre Dame.

Embora não duvide que as artes e religiões 
do mundo possam estar repletas de tais figuras, 
devo aqui confessar minhas próprias limitações 
em pesquisa simbólica. Além disso, suspeito que 
muitas mitologias, pelo menos da forma que nós 
as conhecemos, são tão defensivas em suas ima-
gens e tão repressivas com relação a este arqué-
tipo, como psique individual e coletiva. É difícil 
lidar com o arquétipo do invalido, como veremos 
posteriormente, mais difícil mesmo que com o ar-
quétipo da doença. A doença ao menos pode ser 
curada; já para a invalidez, não há esperanças.

Nas próximas linhas tentarei fazer um breve 
diagnóstico diferencial do inválido. Primeiro, ele 
não tem nada a ver com o arquétipo da criança. 
A criança como inválido é frágil, mas cresce, tor-
na-se um adulto, “mata o pai”, tem um futuro. 
A criança é somente temporariamente fraca. Se-
gundo, o arquétipo da doença é também algo a 
mais, pois a doença leva à morte, à saúde. A do-
ença é usualmente limitada a um curto período; 
é uma ameaça passageira, uma catástrofe, um 
evento agudo, dinâmico. A invalidez usualmente 
não leva à morte nem à saúde, é uma deficiência 
do corpo, do cérebro ou da mente. Em terceiro lu-
gar, embora a invalidez possa ser crônica, pode 
ser distinguida do arquétipo do Senex, ou Satur-
no, pois pode não ser acompanhada pela misé-
ria, solidão e depressão. A senhora Carlyle vivia 
uma vida bastante social em meio a suas quei-
xas. Digamos: era uma inválida sem ser Senex.

Pessoas que vivem plenamente sob o arqué-
tipo do inválido parecem ser muito irritantes, 
maçantes, chatas. Mas o arquétipo da saúde 
também pode ser muito irritante! Se alguém não 
para de falar do que pode ou não pode fazer por 
causa de suas dores nas costas, se torna muito 
maçante. Mas, é certamente muito mais maçan-
te aquele que não para de falar de suas corridas, 
de como o seu coração depois de 10 km ainda 
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bate devagar e de como ele faz exercícios todas 
as manhãs e vai para o trabalho tão bem como 
se tivesse nascido naquele dia.

Os arquétipos não são nem bons nem maus, 
nem interessantes nem desagradáveis. De cer-
ta forma, são “neutros”. Podem, contudo, ser 
vivenciados positiva ou negativamente. Nosso 
trabalho e nosso dever como analistas é o de 
estudar e refletir sobre esses arquétipos, sobre 
suas qualidades, de tal forma que possamos 
lidar com eles na prática. O arquétipo pode ser 
vivenciado negativa ou positivamente pelo meio 
ou pelas pessoas que estejam sob seu domínio. 
Vejamos, por exemplo, um caso de aparecimen-
to positivo e simpático do arquétipo do inválido. 

Eu tenho um grande amigo que sofre de dores 
crônicas nas costas. Está sempre um pouco depri-
mido, queixa-se de cansaço e sofre de varizes. Re-
almente é um prazer tê-lo ao lado; faz-nos sentir 
prestativos e úteis. Pode-se fazer algo por ele, dar-
-lhe uma cadeira confortável, uma cama firme, e ele 
percebe nossos esforços. Não é ameaçador, é fraco, 
desamparado e não competitivo. Evoca bondade, 
descontração. O arquétipo do inválido quando vivi-
do, inspira reflexão e discussão. Por exemplo, quan-
do alguém o convida para um passeio, ele agradece, 
dizendo: “Eu estou com dor nas costas, preferiria fi-
car sentado perto da lareira conversando”.

O arquétipo do inválido pode também ter um 
efeito positivo para a pessoa que o vivencia. Ele 
se opõe à soberba e promove a modéstia. A fra-
queza humana é compreendida em sua plenitude 
por essas pessoas e, assim, torna possível um 
tipo de espiritualização. Elas vivem continuamen-
te com um tipo de memento mori; estão sempre 
se confrontando com a decadência de seu pró-
prio corpo – não se vê aquela ambição centrada 
em si mesmo, baseada no corpo. É um arquétipo 
que constela em outras pessoas bondade e paci-
ência. Por ser tão humano, pode o arquétipo ser 
muito humanizador. Saúde, portanto, é própria 
dos Deuses – e aí está o perigo. O complexo de 
Deus ligado ao arquétipo da saúde transparece 
no fanatismo com o qual a saúde é cultivada. Ela 
é perseguida com convicção religiosa e dogma-

tismo: “chá de ginseng é bom para você, não se 
importe com o sabor”. Inválidos, por outro lado, 
raramente tentam converter você.

O arquétipo do inválido é importante para a 
relação. Hoje em dia está em voga uma fala mor-
gana psicológica, a fantasia da “pessoa indepen-
dente”. Todos somos dependentes, da mulher, 
do marido, do pai ou da mãe, dos vizinhos, das 
crianças, dos amigos. Viver o arquétipo da inva-
lidez significa compreender sua própria depen-
dência eterna de algo ou de alguém. Uma pessoa 
com um sentimento de vida forte e saudável. De-
pendência unilateral e mútua tem sua razão de 
ser no arquétipo da invalidez. Ele contrabalança 
a imagem arquetípica do herói independente ou 
viajante, sempre livre não ligado a alguém. 

O arquétipo da invalidez desempenha um 
papel importante na transferência. A dependên-
cia na transferência é principalmente vista como 
padrão de pais/filhos ou regressão. Mas a teoria 
pais/filhos com frequência se revela insatisfató-
ria na transferência. Frequentemente um anali-
sando é dependente do analista como inválido 
e não como criança a este tipo de dependência 
do inválido deve ser aceito como qualquer ou-
tro arquétipo. O aparecimento do inválido na 
análise é algo bastante enigmático e ardilo-
so. Às vezes, percebemos que os analisandos 
se tornam dependentes de nós por anos a fio. 
A criança parece que nunca cresce, contudo não 
há criança. Haverá invalidez e dependência para 
sempre. Os resultados disso para o analista são 
usualmente difíceis de suportar. Ele pergunta a 
si mesmo se a análise se transformou numa pen-
são para velhos. Talvez o próprio analista tenha 
se tornado uma muleta, a muleta psicológica de 
um inválido emocional. Mas não há nada de alar-
mante nisso: é algo legítimo. O que nós deverí-
amos fazer é tentar encorajá-lo a transferir esta 
dependência para outras pessoas, eventualmen-
te, e não a deixar com o analista. A dependência 
em si provavelmente deve existir.

Devo repetir que os perigos do arquétipo do 
inválido nunca devem ser subestimados. Nós 
nos tornamos inconscientes dele, da mesma 
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forma que encontramos tão poucas imagens mí-

ticas em que ele aparece. É um arquétipo muito 

problemático, difícil de lidar, por isso nós o re-

primimos. Ele pode criar uma disposição do tipo 

“o inválido nos acompanhará para sempre”, um 

tipo de atitude fatalística, passiva. Nada pode ser 

feito. Pode criar uma atitude como a expressa em 

dísticos que podiam ser lidos em alguns velhos 

hospitais “de doenças incuráveis”. Esta pré-dis-

posição se insinua ao lidarmos com a invalidez 

mental, psicológica e social. Esta compreensão 

negativa do arquétipo poderia nos fazer desistir 

de trabalhar pela saúde e seu estabelecimento. 

Todo o tremendo progresso da medicina ocorreu 

parcialmente por causa do arquétipo do inválido 

ter sido rejeitado, reprimido, negado. Nós, analis-

tas, vivemos parcialmente de pessoas que espe-

ram crescer e se curar, não vivemos de inválidos.

Assim, olhar todo nosso trabalho terapêuti-

co desta perspectiva da invalidez falsifica nos-

sa tarefa multifacetada. Somos dominados por 

muitos arquétipos. Muito nos tem em seu poder. 

O arquétipo do inválido é somente um padrão de 

comportamento. Mas, aqui neste artigo, estou 

desempenhando o papel de advogado do invá-

lido e eu quero defender essa figura arquetípica.

Quero atacar seus inimigos, pois são fortes 

e coletivamente bem aceitos. Quero, portanto, 

atacar novamente a fantasia da saúde, apontan-

do o perigo desta fascinação pela saúde.

Invalidez, saúde, totalidade
Primeiramente, precisamos reconhecer que 

tanto a saúde como a invalidez são fantasias ar-

quetípicas e, em segundo lugar, que a totalidade 

foi identificada unilateralmente com saúde.

A saúde até foi absorvida pela totalidade, a 

totalidade como sinônimo de não comprometi-

mento da função e pleno desempenho de seus 

poderes mentais e físicos; não deixou lugar para 

a fantasia da invalidez. Nossa fantasia de tota-

lidade é unilateralmente “saudável” e nossa 

fantasia de saúde se tornou tão total que deixou 

de ser verdadeiramente saudável. De acordo 

com a fantasia de saúde contemporânea, de-
vemos nos tornar sãos; qualquer defeito, mau 
funcionamento deve ser superado. Em outros 
tempos, as pessoas prosseguiam através da 
vida com um temperamento melancólico; hoje 
as mesmas pessoas têm que engolir fortes me-
dicamentos até que se tornem descontraídas 
e estupidamente felizes. Por sabermos que no 
fundo somos todos parcialmente inválidos para 
sempre, tentamos rejeitar este conhecimen-
to e negar este arquétipo. Trabalhamos inin-
terrupta e inutilmente para manter a saúde a  
qualquer preço.

Conheço um casal que era tão fascinado pelo 
arquétipo da saúde e fazia tanta ginástica duran-
te o dia que à noite, quando ia para cama, estava 
demasiadamente cansado para fazer amor.

Os seguidores da saúde, os discípulos de 
mens sana in corpore sano adoram e ritualizam 
suas próprias saúdes.

Eles começam a correr três meses após um 
enfarte, vão a safaris, apesar de sofrerem de dia-
betes, insistem em estar em plena forma depois 
de uma operação, comem alimentação vegeta-
riana e consultam um conselheiro matrimonial 
para curar seus casamentos. Estão normalmen-
te, é claro, bronzeados. Querem aparentar saúde 
até morrer. “Nunca esteve um só dia doente, ele 
ainda faz alpinismo aos 80”.

A ideia predominante de que saúde é estar 
são de corpo e alma, um idealizado deus grego, 
não leva em consideração o arquétipo do inváli-
do dentro de nós mesmos e nos torna incapazes 
de lidar com o inválido quando ele surge dentro 
de nós. Nossa fantasia de saúde também nos 
faz projetar nossa invalidez em crianças com 
paralisia cerebral, nos velhos nos asilos, nos 
paraplégicos, preocupando-nos com eles e nos 
esquecendo ao mesmo tempo que ela aparece 
nas menores queixas do cotidiano. Não vemos 
que somos defeituosos incuráveis. Dissociamos 
saúde de invalidez, reprimindo que temos per-
nas curtas, pés chatos, músculos fracos e que 
nossos corações disparam; ou que sofremos 
de pequenos comprometimentos cerebrais, que 
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somos exaltados, indolentes, compulsivos e psi-
cossomaticamente perturbados.

A consequência mais desagradável da falta 
de se cultivar o arquétipo do inválido aparece no 
moralismo da saúde e da totalidade. Isto provo-
ca resultados desastrosos para os que sofrem de 
neuroses e doenças psicossomáticas. Ao discutir 
casos, surpreendo-me com o tom moral que nós 
psicoterapeutas tão frequentemente usamos com 
relação aos doentes.  São – é essa nossa atitu-
de – simplesmente pessoas inferiores; eles não 
querem – principalmente quando são psicologi-
camente inválidos – serem curados. Não querem 
crescer, mudar e, por isso, mantêm-se atrás de 
suas defesas; embora você veja através delas que 
simplesmente não querem colaborar. Não pode-
mos deixar de desprezá-los. Somente os aceita-
mos quando participam de nossas fantasias de 
crescimento, sanidade e totalidade. Somente 
quando concordam em serem curados e tratados 
despertam algum interesse em nós. Alguns de 
nossos pacientes são realmente doentes e podem 
ser tratados até certo ponto; mas muitos, pelo me-
nos na prática psicoterápica, são dominados pelo 
arquétipo do inválido. Não podem ser curados, 
pelo menos no sentido de se tornarem sãos. Está 
mais do que na hora de refletirmos sobre o arqué-
tipo do inválido. Este arquétipo tem sido extrema-
mente deselegante – como a sexualidade há 80 
anos. E como naquela época, a relutância para ver 
um arquétipo provoca infelicidade em nossos pa-
cientes. Pois, quanto mais queremos curar todos 
os que estejam crônica, neurótica ou psicosso-
maticamente doentes, tanto mais essas pesso-
as, vivendo sob o arquétipo do inválido, devem 
se defender desesperadamente, sem saber o que 
está acontecendo com elas. Tornam-se mais tirâ-
nicos e mais exigentes e solicitam mais remédios, 
mais cuidados, mais pensões e menos trabalho. 
Toda uma sociedade que solicita mais cuidados 
médicos, apoio, segurança e bem-estar. Por negar 
um arquétipo podemos sofrer uma terrível e cruel 
vingança. Milhões de pessoas são levadas por 
seus inconscientes a esperar aquele momento e 
que possam entrar abertamente para servir o ar-

quétipo do inválido. Um pequeno acidente, uma 
pequena perda de alguma capacidade física ou 
mental e eles param imediatamente de trabalhar. 
Exigem compensações, pensões, seguro de inva-
lidez etc. “Agora sou um Inválido, minha invalidez 
inata foi finalmente reconhecida e agora posso 
dizer minhas exigências, me tornar dependente”.

Não podemos ajudar esses pacientes a se 
livrarem do arquétipo do inválido, apenas po-
demos mostrar-lhes como viver com ele, como 
lidar com e, talvez, estimular um outro arquéti-
po. Podemos auxiliá-los a vivenciá-lo de uma 
forma menos negativa. Como já disse, pessoas 
que estão vivendo o arquétipo, como qualquer 
outro padrão arquetípico, poderão fazê-lo de for-
ma agradável ou desagradável, criativa ou não 
criativa, com amor ou sem amor. O lado negativo 
do padrão pode ser mais pronunciado, tal como: 
tirania, egoísmo, prepotência, culpa, fuga da re-
alidade; ou os lados positivos, como: modéstia, 
acomodação, reflexão, habilidade de aceitar a 
dependência, religião etc. Se a vivência agradá-
vel, ou não, do arquétipo não depende do arqué-
tipo em si, de que então ela depende?

Eros
Nessa altura gostaria de apresentar algumas 

reflexões relacionadas ao deus Eros. E gostaria 
de acrescentar algo do que já disse acima, acerca 
do arquétipo como padrão de reação. Os arqué-
tipos podem também ser compreendidos como 
deuses, isto é, como poderes divinos eternos e 
independentes nesses padrões de reação. Como 
tais, são não humanos e remotos, simplesmen-
te comportamentos neutros, a menos que outro 
fator esteja envolvido na sua encarnação, numa 
vida humana. Este “fator” eu considero como 
sendo um outro arquétipo, o deus Eros.

De acordo com algumas lendas, Eros é o 
mais velho de todos os deuses, segundo outras,  
o mais jovem. O mais velho e o mais jovem – o 
que certamente indica um deus muito especial.

Encaremos Eros primeiramente como deus do 
Amor no sentido de amor sexual, da amizade, e 
no sentido de envolvimento com alguma coisa ou 
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com alguém. Eros não somente está presente no 
amor que uma mulher tem por um homem ou um 
homem por uma mulher, mas está presente tam-
bém no envolvimento que um político tem pela 
política ou o interesse que um matemático tem 
pela matemática. Sem ele não haveria gerações 
de deuses e nenhum movimento entre eles. Eros 
é responsável pela união de deuses e deusas e 
pelos seus encontros com seres humanos como 
amantes, para que haja novos deuses, novos he-
róis e novas formas humanas. Consequentemen-
te, os deuses são criativos, passionais, amantes, 
ciumentos, somente sob a influência de Eros. De 
outra forma, permanecem não humanos, sem sig-
nificado, frios e distantes. Assim os arquétipos 
são criativos somente com Eros; se movem e nos 
movem unicamente através de Eros.

Por exemplo, o trickster sem Eros é um bur-
lão, um mentiroso e trapaceiro, um criminoso 
desalmado. O trisckster, quando aparece com 
Eros, torna o homem ou a mulher estimulantes, 
cheios de surpresas, olhando para a vida por 
um ângulo inesperado, saindo-se bem de uma 
situação difícil, nunca sendo apanhado num 
procedimento convencional.

Um guerreiro sem Eros é brutal, uma máqui-
na de matar, um demônio exterminador, um as-
sassino desprovido de sentido. Por outro lado,  
o guerreiro com Eros é um defensor, ou um mis-
sionário armado com valores que são sublimes 
para ele, pronto a sacrificar sua vida por outros, 
ou na defesa de ideias mais altos – ideais que 
podem ser extremamente importantes para um 
grupo de seres humanos.

O arquétipo da mãe quando aparece sem 
Eros é apenas superprotetor, sufocando seu fi-
lho com seguranças materiais, demasiadamente 
preocupada com alimentação e calor; há uma 
ausência de moralidade, não há ideais, não há 
espírito; para ela existe unicamente seu filho no 
centro do mundo, um instrumento usado pelo 
poder e domínio, um prolongamento biológico 
dela mesma. O arquétipo da mãe quando apare-
ce com Eros, entretanto, ama seu filho de forma 
desprendida; deseja o melhor para sua alma, es-

pera que lute por outros valores, que desenvolva 
o espírito e os ideais que ela como mãe acredita 
importantes para o grupo, a nação, ou mesmo a 
humanidade. Uma mãe com Eros não quer ver o 
filho apenas como prole material e biológica. Ela 
o quer representante do seu espírito ou do espí-
rito do pai, ou portador do símbolo do amor que 
a ligou ao seu amado.

Num inválido com Eros observamos o mesmo 
fenômeno: as pessoas à sua volta tornam-se pres-
tativas e gentis e o portador do arquétipo mostra-
-se modesto. Sua invalidez estimula uma atitude 
não heroica que leva à contemplação filosófica e 
religiosa, não se prendendo à competição, mas 
compreendendo as limitações de seu corpo e sua 
psique humana. Como resultado, os valores es-
pirituais tornam-se mais importantes. O inválido 
sem Eros é mau, tirânico, parasita, mal-humora-
do, compensando, desesperadamente, a invali-
dez através de artimanhas astutas ou se deixando 
obcecar por bens materiais. É invejoso, pessimis-
ta, desesperançado, cheio de ódio e melancolia.

Eros não nos dá paz e tranquilidade e nos-
sas ações guiadas por Eros nos trarão frequen-
temente dificuldades, desespero e tragédias. 
Pelo menos Eros produz um envolvimento cheio 
de significado aos padrões arquetípicos que vi-
vemos. São, com Eros, não apenas forças não 
humanas, que atuam sobre nós, porém, também 
maneiras de nossas psiques agirem e de nosso 
espírito se iluminar.

Tentei mostrar algumas limitações de nos-
sos esforços de cura, relacionando essas limi-
tações ao arquétipo do inválido. Tentei lembrar 
que, desde que surgiu o ser humano, fomos e 
ainda somos seres mais ou menos imperfeitos. 
Nossa natureza física jamais funciona de ma-
neira completa e perfeita. Somos imperfeitos 
desde que nascemos e, na medida em que atin-
gimos a maturidade e a velhice, mais limitações 
vão se acrescentando. Arquetipicamente nosso 
corpo, através do qual nossa psique se mani-
festa, é um organismo defeituoso, impreciso, 
sempre vivenciado como parcialmente funcio-
nando e parcialmente não funcionando. A me-
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dicina atual realmente consegue maravilhas, os 
defeitos mecânicos podem ser em parte corrigi-
dos, mas não completamente eliminados. Por 
isso sofremos continuamente de uma perma-
nente imperfeição limitadora. É uma verdade 
de nossa condição existencial que somos par-
cialmente defeituosos sem reparo. Esta é uma 

vivência básica da vida e é esta que deve definir 
nossa ideia de saúde.

Um bom analista pode ser visto como um 
sacerdote do arquétipo do inválido, cuja atitude 
frente a invalidez é orientada por Eros. ■
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