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Ambientado em um tempo futuro, onde o humano e o tecnológico se 
fundem, o conto traz complexos desdobramentos de questões próprias 
da condição humana, a relação com a finitude e os vínculos interpessoais.
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Kurt estava sentado sobre a cama translúcida e em forma de gôndola que 
Tata ganhara da família pelo seu aniversário de 125 anos. Abraçava os joelhos 
dobrados, e inclinava-se na direção dela, afundada na maciez das almofadas que 
mudavam de cor, à medida que as palavras eram ditas. Estavam verde-azuladas, 
o que não era um bom sinal. 

“Tata, conta aquela história do pato de verdade? E a do menino que caçou 
as abelhas-drone? E o robot que não chorava? Conta!!”. Ela adivinhava o tremular 
das luzes minúsculas dentro dele, e os dedinhos metálicos do tataraneto pareciam 
castanholas inquietas. Ele adorava histórias antigas. Queria saber dos pioneiros do 
espaço, de quando Marte era um planeta deserto e os híbridos existiam apenas nos 
livros. Agora, só no prédio onde ele morava com a mãe havia mais onze crianças 
feito ele. 

“Pessoas e máquinas, que absurdo! No que vai dar essa mistura?”. Kurt 
ouvira uma vizinha dizer, mas ele não era um monstro, nem seus amigos. A 
vizinha, sim, era uma monstra: quase tão velha como a Tata e nunca tinha gostado 
de ninguém em toda sua vida. Tata dizia que isso tudo era bobagem, pois com 
o tempo todos viravam híbridos: partes do corpo eram substituídas, reforçadas, 
modificadas. Dentes, olhos, válvulas, articulações, ossos, tendões, muitos órgãos. 
Ela também dizia que a vizinha era uma jararaca, o que era um xingamento antigo 
que poucos tinham o privilégio de conhecer. Tratava-se de uma cobra, venenosa e 
traiçoeira, que não existia mais. Os dois tinham muitas piadas secretas, e chamar 
a vizinha de Jara era uma delas. 

Kurt conhecia bem o rosto de Tata, um origami vivo, que modificava-se o 
tempo todo. Hoje as centenas de rugas que riscavam a face dela moviam-se menos, 
e ela parecia olhar para algo que ele não conseguia enxergar.

“Tudo bem, Tata?”, perguntou. E a resposta foi uma descarga elétrica: “E 
se eu morresse agora?”.

No interior dele migalhas de luz percorreram milhões de conexões, 
chocando-se umas contra as outras. “Mas Tata, você não precisa morrer agora! 
Ainda faltam 15 anos! E daqui a 15 anos pode ser que ...” “Você não recebeu mais 
tempo?”. O metal fremia sob o silicone tenro de seu rosto, e ele parecia humano 
em sua perplexidade e desamparo. 

“Não pedi ainda”, disse ela, com uma voz de duzentos, trezentos anos. “Não 
sei se quero”.

“Mas, Tata...” as pequenas mãos abriram-se simultaneamente, dois leques 
mecânicos movidos por algo estranho dentro dele, que palavras grudadas umas às 
outras não conseguiam traduzir.
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“Mas não foi ruim da última vez, você disse que não sentiu nada, lembra?” 
e as pausas entre as palavras eram cada vez maiores.

Para Tata o problema não era a dor; os reforços e substituições eram feitos 
sob coma induzido e reversível. De novo ela despertaria mais forte e ágil, e ganharia 
tempo. Um pouco mais de Kurt e o mundo que os envolvia. 

Ela preenchia todos os requisitos para pleitear esse tempo: era lúcida, tinha 
familiares próximos, e disponibilizava-se a dar assistência remota a humanos que 
insistiam em aconselhar-se com humanos experientes. Mas algo a perturbava, sua 
cabeça era uma caixa de música rachada que tocava sempre a mesma melodia sem 
graça. Um céu nublado, sem esperança de pássaros ou chuva.

Súbito, um pensamento envolveu-a como um edredom negro e silencioso. 
Vislumbrou a paz de superfícies nevadas, planetas desertos, as areias vitrificadas 
de certas praias. Sereias sopravam em seus ouvidos, e sentia-se empurrada com 
suavidade, feito um barco, em direção à algum lugar.

Mergulhou as mãos encarquilhadas na cabeleira azul de Kurt e sussurrou 
“Não sei se quero viver mais, meu amor. Ainda estou pensando”.

O tataraneto paralisou-se: nas profundezas do seu corpo, circuitos complexos 
ativaram-se em loopings malucos, que os algoritmos não sustentavam.

Tata pediu um beijo de boa noite, queria dormir. Ele roçou o rosto no dela 
e afastou-se, os passos lentos e regulares perdendo-se no corredor pontilhado por 
portas idênticas, atrás das quais outros humanos hipervelhos preparavam-se para 
dormir.

Tata estendeu-se na cama. O colchão moldou-se ao seu corpo ossudo, 
saudando-a com a voz que lembrava a de sua mãe, morta há quase um século. O 
rosto da mãe já se perdera no labirinto dos anos, mas havia sido uma boa ideia 
escolher uma voz semelhante à dela para o chatbot da cama nova. “Boa noite, 
Beatrix”, a cama disse amorosamente, e continuou:

“Percebo que você está ofegante. Sua temperatura é a habitual, mas sua 
pressão arterial está elevada. Seus batimentos cardíacos estão acelerados. Vamos 
entender o que está acontecendo? Relate devagar o que você está sentindo” disse.

“Não é nada, estou bem”, foi a resposta.
A cama-mãe continuou “Você parece estressada. Vejo que já tomou seus 

remédios, a gaveta acaba de me avisar. Posso ligar a tela? A segunda parte do 
documentário sobre baleias?”.

A voz fez uma breve pausa antes de tentar novamente. “Então, uma música”? 
Beatrix permanecia muda e sem mover-se. “Água, chá? Você parece levemente 
desidratada”. As almofadas, agora púrpura, haviam sinalizado o grau de umidade 
de sua pele.
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Após um breve silêncio, a cama prosseguiu, emitindo sinais para a janela, 
e as persianas deslizaram.

“Quem sabe você quer ver a noite, Beatrix? A próxima estrela cadente 
aparecerá em sete minutos e doze segundos, vou levantar meu encosto para você”.

Na ausência de resposta, a cortina cerrou-se, a luz diminuiu e o quarto 
encheu-se de uma penumbra empoeirada e morna. A voz prosseguiu, inabalável: 
“Uma poesia? Ou devo acionar o socorro?”.

Beatrix só queria ficar quieta, mas sabia que em poucos minutos a cama 
pediria ajuda e medidas seriam tomadas. Não adiantava fingir que dormia: ela havia 
sido programada à perfeição, nada lhe escapava e comunicava-se velozmente com 
o entorno. Rendeu-se: 

“Uma poesia, então”
A voz ressuscitada de sua mãe perguntou-lhe “Kaváfis ?”.
“Sim”, pediu, “voz masculina, por favor, Desejos”. “Certo, Bea”. Algo em 

sua voz acionara a inclusão de seu apelido de criança na resposta.
Kaváfis materializou-se ao seu lado, calado, uma xícara na mão, seu 

holograma bruxuleando no acanhado café da velha Alexandria. Uma voz grave, 
recitou lindamente:

Belos corpos de mortos que nunca envelheceram,
com lágrimas sepultos em mausoléus brilhantes,

jasmim nos pés, cabeça circundada de rosas
assim são os desejos que um dia feneceram

sem chegar a cumprir-se, sem conhecerem antes
o prazer de uma noite ou a manhã luminosa.

(Kaváfis, ©1982)

Ela pensou que seu corpo esquecera quase tudo: paixões, dores, desespero, 
medo. Momentos em que fora muito feliz. Mal lembrava-se do que vivera, uma 
década sucedendo outra, todas misturadas no moedor implacável do tempo. 
Esquecera seus pais, o formato das mãos deles, esquecera do riso da filha já 
centenária, que há muito não via. Netos e bisnetos, muitos deles mortos, alguns 
vivendo longe, quase desconhecidos. Pessoas que amara, amigos, trabalhos, 
viagens, tudo transformado em puro vazio, onde somente uma ou outra gota 
orvalhada ainda brilhava. Kurt.

Suspirou novamente.
“O que eu desejo?”, perguntou-se, sem mover os lábios. “Qual meu desejo 
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não satisfeito, o que falta para eu dizer que minha vida foi plena?”. Uma única 
palavra respondia tudo.

Beatrix estremeceu, e logo ouviu “Posso ajudar?”. Então pediu à cama que 
solicitasse um cachorro, dos pequenos. Os cães podiam ser ativados a qualquer 
momento do dia ou em situações excepcionais.

Beatrix recostou-se nas almofadas brancas, que a envolveram em uma 
sequência de microjatos de perfume. Cerejas maduras. Lírios do campo. Eucaliptos 
depois da chuva. Cabelos de bebê. 

Ouviu o ruído de patas no corredor, o arranhar na porta que se abria devagar. 
Acomodou o cãozinho no colo murcho. O coração mecânico pareou com o seu, e 
ao som dos batimentos de ambos, ela fechou os olhos. 

Abstract

When the bright morning
Set in a future time, where the human and the technological merge, the tale brings 
complex unfoldings of issues specific to the human condition, the relationship with 
finitude and interpersonal bonds.

Keywords: Technology; Futurism; Finitude; Aging

Resumen

Cuando la mañana brillante
Ambientado en un tiempo futuro, donde lo humano y lo tecnológico se fusionan, 
el relato trae complejos desdoblamientos de cuestiones propias de la condición 
humana, la relación con la finitud y los lazos interpersonales.

Palabras clave: Tecnología; Futurismo; Finitud; Envejecimiento
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