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Brasil: uma nação contra as suas 
minorias1

José Carlos dos Anjos2, Porto Alegre

O artigo aborda a violência racial e o efeito de pensamento vindo de 
perspectivas minoritárias sobre o genocídio étnico-racial no Brasil. 
Ao seguir as pistas de uma perspectiva religiosa afro-brasileira sobre 
pretos velhos, o artigo sonda uma filosofia do tempo que insiste sobre a 
persistência atual da escravidão. E se, como parece sugerir a religiosidade 
afro-brasileira, o sistema de escravidão negra iniciado no século XV não 
terminou? A primeira seção do artigo esboça uma etnografia para retirar 
consequências dessa proposição sobre a duração do sistema escravista. 
Na segunda parte, o artigo articula essa proposição a posicionamentos do 
ativismo antirracista do movimento negro. Por fim se sugere uma leitura da 
relação entre a problemática racial e os limites da democracia brasileira.

Palavras-chave: Minorias; Escravidão; Religiosidade afro-brasileira; 
Racismo

1  Apresentado no I Simpósio de Vulnerabilidade Social e Psicanálise da Sociedade Psicanalítica de 
Porto Alegre (SPPA), Diferenças e desigualdades, em outubro de 2018.
2  Doutor em antropologia social pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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Gostaria de escrever desde um lugar que hesita, treme e interpela, em que o 
que se narra ainda não aconteceu plenamente, mas espreita, em que o acontecimento 
moderno ocidental por excelência hesita e vai se instalando nas bordas – o grande 
genocídio não branco. Se nos fundamentássemos nas estatísticas oficiais sobre 
violência no Brasil, não seria difícil compor um quadro em que o país apareceria 
como um dos mais violentos do mundo para com suas minorias étnico-raciais. 
Mas este texto estaria ainda produzindo um efeito de minoração ao apontar uma 
perspectiva sobre minorias utilizando dados majoritários. Que outros efeitos de 
pensamento e afeto se poderiam produzir se, em lugar de nos basearmos em dados 
oficiais, sondássemos perspectivas oriundas de setores minoritários para analisar 
condições minoritárias de existência? O exercício aqui proposto parte de uma 
perspectiva religiosa afro-brasileira sobre pretos velhos para retirar consequências 
de uma proposição – a persistência da escravidão. E se, como parece sugerir a 
religiosidade afro-brasileira, a escravidão não tiver terminado? A primeira seção 
do artigo descreve o acontecimento preto velho nos terreiros da religiosidade 
afro-brasileira. A segunda seção articula essa proposição a posicionamentos 
do movimento negro que enfatizam o ativismo antirracista. Termino sugerindo 
uma leitura para a relação entre a problemática racial e os limites da democracia 
brasileira.

1. Devires minoritários dos pretos velhos

Tem havido uma discussão um tanto inócua sobre o caráter brasileiro ou 
africano dos cultos afro-brasileiros (Ortiz, 1978; Dantas, 1988; Ferretti, 1995). 
Obviamente que, tendo proliferado a partir da escravidão, dos esforços de 
catequização dos escravos e nas relações tensas do pós-abolição com o sistema 
policial e religioso racista, essa matriz religiosa atualiza-se em solo brasileiro em 
relações sociais configuradas nas tramas do estado de terror racial relativamente 
aos descendentes de escravos, e, em suas diferentes formas, a matriz configura-se, 
também, como nódulo de diferentes respostas a essa violência, respostas que nunca 
teriam acontecido na África do mesmo modo. Aqui quero explorar a perspectiva 
enfocando a nação que emerge dessas margens constantemente violentadas.

Uma das dimensões que mais me têm impressionado nos cultos afro-
brasileiros é o modo como ali se procede à decomposição da linearidade temporal 
que subjaz às narrativas hegemônicas da nação. Quando um preto velho é 
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incorporado num terreiro, carrega marcas de sua inserção no tempo do cativeiro. 
Cachimbo, bengala, rosário, terço, figa, crucifixo, lenço, xale, chapéu de palha, 
cigarro de palha são parte dos artefatos pelos quais a corporalidade preto velho 
se presentifica. No discurso o chapéu, o lenço e o xale podem ser associados 
à proteção à cabeça do médium; o odor do fumo, a neutralização de energias 
negativas presentes no ritual. Na prática, a força persuasiva do ritual manifesta-se 
nas gesticulações que articulam num todo corporalizado o conjunto dos adereços. 
É o conjunto corporalizado de movimentos que, ao trazer a presença do passado, 
provoca nos presentes a reverência ao estranho poder de sublimação de sofrimentos 
incomensuráveis.

Os pretos-velhos movimentam-se tal e qual um homem muito velho e 
encurvado, que treme as pernas e frequentemente apoia os braços ou um 
braço na coxa, deixando o outro atrás das costas, parcialmente parado. 
Caminham com os pés inteiramente apoiados no chão, mantêm a cabeça 
baixa e estalam os dedos de uma das mãos. Andam vagarosamente e logo 
se sentam, parecendo cansados. Seu andar é firme. Utilizam forte energia 
muscular nas pernas, o que passa a sensação de tensão, de cansaço e de 
dificuldade em locomover-se. Seu tronco, braços e cabeça seguem o mesmo 
padrão de tensão muscular, passando a impressão de um corpo rígido. Os 
braços ou um braço, dependendo do médium e do terreiro, apoiam-se na 
coxa, repetindo a força com que os pés e pernas pressionam o chão. A cabeça 
permanece baixa (Barbosa & Bairrão, 2008, p. 229).

O preto velho que se incorpora aqui e agora não tem uma identidade passada, 
como seria no caso de um herói ancestral relembrado. Não é ninguém que já tenha 
sido, porque é alguém que é. Na intensidade do acontecimento da escravidão, o 
preto velho perdura como uma longa sequência de eventos a ela relacionados.

O terreiro se apresentaria então como outra forma de perscrutar o passado, 
que não se dá pela lembrança, mas pela recriação de séries passadas graças a 
artefatos que asseguram a continuidade nas séries de disposições corporais. Não 
se trata de presentificar o passado, como quando se evocam ancestrais, mas de 
compor com eles numa mesma série de eventos presentes. Em outros termos, 
trata-se da intervenção extemporânea de um acontecimento quebrando a sequência 
cronológica de eventos quotidianos para nela fazer intervir outra série temporal, 
que faz coexistir passado e presente.

Interpelar o terreiro desde a perspectiva da coexistência do passado e do 
presente abre pistas para discussões sobre a persistência, em gradientes ontológicos 
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múltiplos, do acontecimento da escravidão, a sua coextensividade ao capitalismo 
tardio. O terreiro poderia, desse ponto de vista, ser o lugar de paradigmas críticos da 
modernidade ocidental tal como ela se realiza no Brasil? Que efeito teria a imagem 
do jovem negro amarrado a um poste em um bairro branco de classe média do 
Rio de Janeiro se ressoasse sobre o terreiro como numa senzala de pretos velhos? 
Exploro fragmentos de uma etnografia sobre cultos a pretos velhos para esboçar 
comentários a essas questões.

Nas primeiras vezes que estive num terreiro para uma sessão de preto velho 
talvez estivesse influenciado demais pelas leituras que então me fascinavam sobre 
o tempo e as possibilidades antirrepresentacionais dos conceitos de Deleuze (2006, 
2007). O certo é que não vi nos pretos velhos uma representação dos tempos da 
escravidão, mas a extensão desse passado no presente, uma efetivação, não uma 
representação. Quando escrevi meu primeiro projeto para a candidatura ao ingresso 
no mestrado do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), via o acontecimento terreiro-preto velho 
como lençol do tempo. Significava para mim que esse passado escravo não havia 
sido cancelado por sucessivos presentes subsequentes, mas que estava ali como uma 
espécie de gaveta de tempo que podia ser reaberta, e então o passado englobaria o 
tempo presente do terreiro como um único grande passado. Não prossegui com a 
ideia, porque fui atravessado por outras urgências políticas e epistêmicas.

Recentemente me interessei de novo pela questão do tempo no culto 
de preto velho. Os trabalhos acadêmicos têm quase sempre uma dimensão de 
contextualização que fixa um enquadramento espaçotemporal para nossos objetos. 
Mesmo quando levamos muito a sério os nossos interlocutores em campo, os 
marcos de contextualização espaçotemporal, feitos para situar o acontecimento 
nativo no mundo comum hegemonizado pela modernidade ocidental. O conteúdo 
e a forma de contextualização podem ser discutíveis, mas as coordenadas sempre 
respeitam o pressuposto da irreversibilidade do tempo, o fato de que os eventos 
nativos são datáveis e de que as localizações dos recortes empíricos podem ser 
plasmadas em coordenadas georreferenciais comuns a todos os acontecimentos 
de um mesmo mundo.

Outro modo de operar poderia ser nos perguntarmos o que renderia 
incluir a contextualização no interior do processo investigativo em lugar de 
tomá-la como dado. Partir da dúvida quanto às possibilidades de uma correta 
georreferencialização dos eventos a serem observados nos marcos das nossas 
coordenadas espaçotemporais, porque esses universos outros carregam marcadores 
internos que não podem ser suprimidos sem que percamos o evento, é o desafio 
a que me proponho aqui.
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Recentemente perguntei a um pai de santo sobre o preto velho. Quando 
incorporado, parece cansado, dorso dobrado, suportando o peso da idade em 
movimentos lentos e carregados. O espírito impõe ao corpo plástico do afro-
brasileiro a forma de um acontecimento – todas as dores da escravidão. Perguntei 
por isso, se o preto velho que chega vem diretamente de um momento de 
cansaços e dores? Respondeu-me um sim hesitante, pausado, quase cético quanto 
à plausibilidade da pergunta. Emendei, tentando manter o diálogo – tinha lido, 
num desses textos umbandistas comuns, que o espírito poderia até nem ser de um 
escravizado e que, mesmo que fosse, deveria estar vindo de várias encarnações 
subsequentes em que poderia ter sido um médico na Europa, um filósofo ou 
cientista. Respondeu-me rapidamente que “no nosso lado não é assim”. Não abriu 
mais espaços, não me senti à vontade para prosseguir, desviei para outras questões, 
ciente de ter levado a conversa para o implausível.

O pensamento que emana como conjunto de movimentos corporais não 
segue a mesma série de resoluções das conversações cotidianas a respeito do 
ritual. Formulei em seguida questões relacionadas às séries sensatas das dúvidas 
plausíveis: sobre a possibilidade de fingimento na incorporação, as entidades que 
se passam por, as provações a que as entidades podem ser submetidas. Para essas 
questões havia um conjunto de provas evidenciando a robustez da realidade em 
que se dá a presença de uma alteridade radical no corpo de cada médium.

Antes de contextualizar as religiões de matriz africana, gostaria de 
debruçar-me sobre um conjunto de paradoxos envolvendo os planos de tempos 
provocados por essa presença, para daí retirar as coordenadas da contextualização 
nos termos nativos. Em lugar de imaginar que esses paradoxos definam o limite 
de um pensamento preguiçoso e incoerente, gostaria de seguir teimosamente com 
os termos em que se apresenta, mesmo correndo o risco de que isso me leve a 
termos incompossíveis com as temporalidades do mundo de onde deriva a minha 
disciplina acadêmica. A estrutura temporal em que ocorrem os rituais religiosos 
afro-brasileiros apresenta paradoxos que, menos do que resolver, pretendo propagar, 
no sentido de desencadear possibilidades de pensamento que vão além daquelas 
que os próprios praticantes já cultivam.

Um primeiro paradoxo tem a ver com a disjunção temporal entre as 
dimensões corporais ativadas e as narrativas pressupostas. O corpo passado se dá 
no presente como corpo passado de um discurso presente. O corpo do cavalo de 
santo é plasmado para ser o corpo de um preto velho. Descarto aqui o atalho que 
me levaria a adiantar que se trata do corpo do médium representando um preto 
velho. Levo a sério a performance afro-brasileira que articula uma passagem no 
corpo de uma a outra entidade, do corpo do médium ao corpo do preto velho.
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Vejo que, quando o preto velho narra seus sofrimentos, trata-se de um 
discurso presente sobre um passado. Mesmo que com a voz embargada, o tempo 
verbal subentende um sujeito distante do evento. Mas esse passado do evento – a 
escravidão – permanece colado ao corpo, ou melhor, o corpo é plenamente o evento 
– o sofrimento escravo –, mesmo que esteja encadeado em séries, repetições de 
fluxos corporais ligeiramente diferentes desse corpo. Uma preta velha no ritual está 
no passado. Quando conta de seus sofrimentos na senzala, instala-se no presente 
de seu auditório, enquanto o corpo reside num passado incompossível com esse 
presente. A dissociação entre os tempos do corpo e da voz supõe uma combinação 
de séries disjuntivas. Sintetizando, se poderia falar de séries temporais disjuntivas 
do corpo e da voz. Esse é o primeiro paradoxo do tempo afro-brasileiro.

Poderíamos discernir no mesmo evento um segundo paradoxo: o corpo 
passado do corpo presente nunca deve ter existido completamente como atualidade, 
não podendo insistir se não pelas atualizações, mas não deixa de ter sido e continuar 
sem fluxo corporal dotado de materialidade. Apesar de nessa matriz a presença da 
espiritualidade ser uma constante, essa dimensão se metamorfoseia ao sabor das 
corporalidades em processo.

Por fim, se poderia ainda chegar pela análise a constatar que o corpo 
passado se inscreve numa biografia racial feita de séries de corpos-indivíduos 
negros escravizados que se atualizam sem serem completamente fundidos em suas 
atualizações no terreiro religioso. De modo geral, os pretos velhos são “escravos”; 
de forma singular, uma preta velha é vovó Catarina; mas, na vida íntima dos 
devotos, eles são “meu pai” e “minha vovó”. Há uma biografia do preto velho 
que não se confunde com nossas biografias individuais, porque não procede aos 
mesmos cortes.

Em lugar de pressupor que é por negligência que o pensamento ritual afro-
brasileiro faz propagar paradoxos, e passar, enquanto cientista, a sociologizar ou 
psicologizar o fenômeno, talvez fosse mais frutífero perguntar-nos a que potência 
de pensamento o paradoxo remeteria.

Quando milhões de pessoas são submetidas ao mais sistemático e alongado 
processo de submissão humana, em cinco séculos de escravidão, qual modo de 
temporalização emerge de uma conjunção de eventos que beiram o intolerável? 
Poderíamos nos perguntar de que modo explodem as possibilidades humanas de 
pensar o evento tendo em vista os corpos que herdam esse sofrimento inabitável. 
O que esses paradoxos parecem cultivar, menos do que lembranças individuais, 
é o próprio olho do acontecimento – a escravidão negra transatlântica. Entregues 
ao intolerável, o inultrapassável provoca puras imagens-tempo.
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2. Devir velhos militantes do movimento negro

Sou cabo-verdiano, há trinta anos no Brasil. Nessa longa estada o que 
mais me impressionou positivamente foi assistir a cultos da religiosidade afro-
brasileira. Um dos aspectos dessa admiração reside na forma como as dimensões 
minoritárias da sociedade brasileira são nela pensadas. Ver como figuras de 
malandros, prostitutas, indígenas, velhos escravos e divindades não brancas 
podem ser veneradas deveria ter algo a nos ensinar sobre como superar o racismo, 
a discriminação e os processos mais gerais de transformação de alteridades em 
minorias. Apesar de ter passado por um processo similar em sua edificação como 
nação, também fundamentado em relações sociais de base escravocrata e colonial, 
Cabo Verde não tem nada parecido com esse processo de sublimação dos devires 
minoritários do humano. Mas não é o estranhamento que me induz revelações; 
estou tomado pelo arrebatamento provocado pelo contraste entre o poder de morte 
majoritário e o sublime resgate minoritário de meu presente no Brasil. A minha 
chave de leitura do fenômeno religioso preto velho foi forjada menos na academia 
do que no ativismo antirracista junto ao movimento negro.

Reencontrei a força-forma preto velho em velhos militantes e figuras 
de referência afro-brasileira ao lado de quem pude militar ao longo de minha 
permanência no Brasil. Ao me narrarem histórias de transformação das dores do 
racismo em canções que celebram a vida, o que esteve em jogo não foi apenas uma 
pedagogia que rapidamente se dissolveria em proselitismo. As histórias de vida 
evidenciaram que no ativismo e na academia eu não habitava os mesmos regimes 
de temporalidades. Sob os ritmos dos tambores a perfeição se instala antes do 
progresso como outro modo de eclodir do tempo que não o dos relógios da ascensão 
social sob a teleologia da felicidade ilimitada ao sol do consumo meritocrático.

As vidas que acompanhei são testemunhas do pesadelo do racismo que se faz 
dia a dia do homem negro no Brasil. Naqueles corpos, vidas são monumentalizadas, 
as vidas daqueles que de muitas formas transformam o pesadelo em sabedoria. 
Trata-se da carne pisada pelo racismo e que, como acontecimento encarnado, 
se faz contestação em pessoa, a realização aqui e agora do homem novo, o puro 
contraponto ao racismo. Essas mulheres e homens não indicam um tempo por 
vir. Há muito se instalou em seus corpos um campo de batalha racial, corpos que 
figuram como quem se faz cavalo de santo da história.

Antes, nos faz lembrar-nos de uma ancestralidade sem norte, pura rasura 
em nosso tempo presente. Essas vidas, escrituradas aqui, só nos estão a lembrar 
que o pesadelo da escravidão está aí, está logo ali, na porta escancarada de nosso 
cotidiano, como nosso insistente passado, persistente no presente maldito de nossas 
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sensibilidades fora de lugar. A libertação que a princesa poderia nos ter concedido 
não aconteceu, e essas outras mulheres narradas aqui, negras que são, estão ainda 
grávidas desse futuro que já é passado maltratado, data de infâmia, substituída, 
plenamente enterrada.

Essas pessoas que desaprenderam a contar o tempo sob a linearidade do 
progresso do humanismo branco encenam nossos mortos em suas vidas presentes 
e duplicam suas mortes futuras se fazendo ancestralidades já aí, são monumentos 
vivos, estátuas cambaleantes. Essas invasões do passado escravo a acusar os 
progressos modernos de encenação catastrófica, quem poderia ouvi-los, além de 
nós, já rasgados pela ferida racial? Se não fosse porque o futuro está grávido de 
homens e mulheres da escravidão dos séculos XVI a XIX, como eles poderiam 
amanhã ainda descer em nossos terreiros na forma de pretas e pretos velhos? Por 
que esperaríamos estátuas de bronze para monumentalizar nossos gestos, se sempre 
inscrevemos na carne de nosso denso presente os futuros que não aconteceram em 
nossos passados distantes? Por um desvio na temporalidade dos terreiros se abrem 
os espaços para a fúria contestadora como futuro paralelo à serenidade benevolente 
de nossos espíritos ancestrais que celebram a dor da escravidão como caridade. 
Sujeitos fendidos, tanto presentes como já passados, são pontos de interrogação 
cravados diante da linha imaginária de uma humanidade que progride em direção a 
um futuro melhor; vidas que rasuram a crença no progresso e instalam a coexistência 
do mortal pesadelo racial e da vivacidade que se lhe ergue em contraponto.

Essa é a nossa não modernidade: nós, homens e mulheres negros no Brasil, 
nunca fomos e ainda estamos escravizados. Estamos fora dos tempos de brancura 
e progresso. Denunciamos o racismo e a escravização de vidas que estão sempre 
já aí desde a invasão europeia como o presente persistente pelo qual passamos 
todos os dias. Passistas, mestre-sala, porta-bandeira ou baiana, em nossas 
avenidas encenamos todos os tempos já passados e ainda por vir a rasgar, em 
nossos carnavais, nossos corpos desqualificados pelo racismo. Não é apenas que a 
modernidade não cumpre suas promessas em nossos corpos enegrecidos por sangue 
coagulado, mas que sempre estivemos fora desse tempo do progresso, vivendo 
intensamente... Recusamos suas profecias (marxistas, liberais, pós-modernas...) 
com a gargalhada de Exu.

3. Mimetizando os tempos do terreiro

Ler a escravidão desde a perspectiva temporal da coexistência do passado e 
do presente abre outras pistas para as discussões sobre a centralidade da experiência 
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da escravidão para a modernidade. Se, como evocamos acima, quando um corpo 
afro-brasileiro incorpora um preto velho o tempo da escravidão se imiscui ao 
presente como elemento independente da totalidade presente, mas sempre já aí 
efetivamente, então se teria aqui outro regime de encontros de séries aleatórias. 
Impossíveis de reunir sob uma totalidade, porque pertencem a séries temporais 
diferentes. O ritual no terreiro configura e torna pensável o tempo do cativeiro. 
Ele é o acontecimento na forma como persiste e se transforma. O que significa 
fazer como se ainda fosse a escravidão? Se o preto velho não está vindo de um 
passado que já foi e não mais existe, o que significa dizer que elementos desse 
passado estão no presente? Como o mundo teria de ser e como o tempo teria de se 
comportar para que pretos velhos fossem levados a sério no modo como insistem?

É necessário que a estrutura do tempo seja folheada, nem cíclica, nem 
linear, para que a presença do passado seja o lugar de passagem para o futuro. Só 
estamos num tempo passado que não passa porque o presente já sempre é passado. 
A coexistência com eventos passados permite pensar numa multiplicidade de 
regiões ontológicas. O acontecimento passado – a escravidão – é aqui um extrato 
de tempo retirado do lugar e projetado no presente, apenas como fragmento. Não 
é o terreiro que se transforma numa senzala. É apenas o corpo do médium que 
permanece no tempo da escravidão. O tempo da escravidão é transportado por um 
conjunto de artefatos de atualização de virtualidades. Para que o passado não seja 
tragado pelo presente se faz necessário que a atualização seja sempre um duplo 
de uma virtualidade sempre já aí. Por que não falar em representação do passado? 
Um lençol de tempo é uma dobra de múltiplos passados engolindo o presente de 
tal modo que cada preto velho aqui e agora é um elemento presente provocativo 
de seu próprio passado. Portanto, quanto mais culto, mais vigor, mais condensação 
do passado numa série de artefatos.

A quebra da cronologia significa uma dissociação na relação causa e efeito e 
sua substituição por uma relação provocativa entre eventos. O que transporta bem 
do passado até o presente a intensidade de um índio em guerra? Uma associação 
adequada de um conjunto de artefatos condutores de tempo. O axé pode ser pensado 
como essa energia muito bem definida para a provocação das potencialidades 
presentes de um evento passado. Incertezas no modo de combinação dos elementos 
implicam incertezas na provocação do passado. Existe, portanto, uma arte das boas 
dosagens que configuram os artefatos certos para a evocação do passado.

O corpo que incorpora o preto velho é um pedaço de presente sendo 
englobado pelo seu passado para produzir um passado preto velho mais denso; a 
forma como cada pedaço do presente convoca seu passado específico para compor 
séries evoca a imagem de um tempo constituído de séries dispersas de passados. 
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O presente parece ser sempre o efeito de atualização de intensidades do passado.
Quando a minha mãe de santo incorporava Oxóssi, saía em direção à rua 

com um vigor inesperado para uma senhora de mais de 70 anos, apontava suas 
flechas aos céus e as disparava em fortes brados. Por si só uma flecha se situa numa 
sequência que sempre nos provoca a lembrança de indígenas. Mas só no corpo da 
minha mãe de santo os gestos eram efetivamente uma singularidade indígena – 
Oxóssi –, e não mera evocação de um passado. É porque o passado se estende em 
múltiplas durações que determinados fragmentos transportam. Juntá-los permite 
provocar o acontecimento.

Se pensarmos que o homem moderno encarna o tempo cronológico 
como o encerramento numa bolha temporal, o terreiro pode ser visto como o 
lugar de experimentação de certa liberação temporal por explosão de múltiplas 
temporalidades. O presente como composto de multiplicidades de durações 
passíveis de serem desveladas ou o passado como lençol, sem cronos, consiste em 
um tempo sem narrativa possível, de pura evocação de intensidades sobrepostas, 
em que cada evocação é parte do acontecimento.

O tempo do terreiro só pode ser apreendido se o presente for tido como algo 
que é sempre uma virtualidade, e só o passado for atual, ou seja, se toda a nossa 
viagem for ao espaço portando pedaços evocáveis de outros lugares. O tempo 
estaria estritamente associado à afetação. O presente seria um sistema de afetações 
que, como uma bolha, está sujeito a se romper volta e meia por erupção de um 
evento já passado, se provocado. Ir dos acontecimentos passados que subsistem 
como virtualidades à sua atualização significa habitar a dimensão puramente 
temporal, e não mais espacial, do pensamento. Há, portanto, continuidade (no 
processo temporal de atualização) e heterogeneidade (porque a atualização se faz 
por diferenciações nas séries de pretos velhos). O ritual se oferece então como 
cristal do tempo (Deleuze, 1990), lugar de indistinção entre o pensamento e a vida.

Se há uma forma própria de pensamento para o acontecimento afro-indígena, 
ele se dá nos rituais do baixo umbandismo, onde caboclos, pretos velhos, crianças 
e outras formas menores do humano erigem-se em interrogações sobre o destino 
do humano. Sob essa outra temporalidade que não a das nossas historiografias, o 
escravo negro ainda está na senzala e o guerreiro indígena está ainda pronto para 
a guerra. Duas faces de uma mesma resposta à modernidade colonial europeia.

Agora podemos inverter o procedimento, comum nas ciências sociais, 
de se enquadrar teorias nativas em marcos metateóricos. Gostaria de ensaiar a 
aplicação dessa grade de temporização ao discurso de um antropólogo. A escravidão 
não acabou. Essa frase é estranha sob qualquer parâmetro historiográfico. E 
estranhamente parecida com o que emana dos ritos de possessão do preto velho. A 
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escravidão não acabou. Viveiros de Castro3 diz isso diante de um artefato. O corpo 
negro amarrado a um poste, com a orelha cortada por brancos, balbuciando: “mas, 
meu senhor, eu não fiz nada”. Que o artefato seja o arremesso de um pedaço do 
passado no presente ou o desvelamento de uma série, fragmento de longa duração.

Um jovem negro amarrado a um poste de um bairro branco com as 
insígnias da escravidão não é sob esse regime afro-brasileiro de temporalização 
uma rememoração, um monumento. Trata-se do passado virtualmente presente. A 
verdade de que a escravidão não passou completamente, que artefatos e disposições 
corporais asseguram na longa duração a transformação das séries, sua dispersão 
numa multiplicidade de formas, a repetição sob a diferença. Diremos então que as 
formas da escravidão são sempre diferentes, mas a produção racista da realidade 
das raças se estabelece na longa duração.

4. As razões dos ataques à religiosidade afro-brasileira

Os ataques evangélicos à religiosidade afro-brasileira têm sido lidos como 
“guerra religiosa”, e se tem apelado à tolerância como solução para um conflito. 
Pretendo nesta parte da comunicação discutir o modelo dominante de comparação 
entre a religiosidade afro-brasileira e a evangélica quanto ao modo como as duas 
conformações se situam na esfera pública. Sob esse modelo de análise, as religiões 
afro-brasileiras seriam essencialmente clientelísticas, enquanto os evangélicos 
tenderiam a insuflar em seus participantes a disposição à luta pela ascensão 
social individual e um senso de que os bens públicos devem ser disputados. Uma 
versão sofisticada desse modelo comparativo foi recentemente edificada por uma 
antropóloga francesa que sugestivamente intitulou um artigo como Os demônios da 
pobreza: ou a guerra neopentecostal contra os demônios afro-brasileiros. O artigo 
aponta pistas preciosas para os argumentos que quero desenvolver aqui. Ao associar 
a chave do direito ao desejo de soberania pessoal e a concepção desenvolvimentista 
de nação, Charlotte Plaideau (2008) oferece uma matriz de inteligibilidade para 
se articular os planos infrapessoais, do desejo de soberania do Eu aos geopolíticos 
do lugar do desenvolvimento na soberania nacional.

É nesse ponto que eu gostaria de explorar a continuidade entre o discurso 
nacional desenvolvimentista, com sua profecia de progresso, e a interpelação 
evangélica tocando nas recalcadas fantasias da ascensão individualista dos pobres 
como porta de ingresso na branquidade. Ao articular o sagrado às metafísicas 

3  N.R.: Eduardo Batalha Viveiros de Castro, antropólogo brasileiro, professor do Museu Nacional da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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mundanas de progresso e racionalidade, o proselitismo evangélico toca a matriz 
da subjetivação colonialista. A figura do colonizador se inscreve na psique 
impulsionando o interesse em direção a um apocalipse do desejo que restaura a 
poderosa fantasia colonialista de posses ilimitadas como soberania proprietária de 
um Eu prepotente sobre o seu ambiente.

Toda ameaça à consistência do eixo de soberanias que vai do Eu soberano 
à nação soberana e à soberania divina aparece como uma ameaça de caos, uma 
desordem insuportável. Da oscilação entre o apocalipse e o caos, nasce uma 
ansiedade violenta que só pode lidar com alteridades não domesticáveis sob 
o prisma da expulsão. Associado com a visão narcísica da modernidade em 
perspectiva bidimensional, o pobre é interpelado pelas igrejas evangélicas a se 
constituir enquanto sujeito soberano que, aliado a Deus, se impõe sobre inimigos 
físicos e metafísicos. O desejo de soberania e do controle de todas as alteridades 
internas tem como correlato a extensão de toda a alteridade externa como território 
de predação.

Sob essa fantasmagoria da soberania como o correlato das melhores 
aspirações do humano não há lugar para o acolhimento às conformações subjetivas 
minoritárias. O desejo de outro é imediatamente convertido em estrutura altrucida 
como plano de uma soberania que só se salva em meio a um caos racial, retornando 
a si mesmo como perenemente idêntico, branco ou quase branco, e em processo 
de normalização como apagamento dos traços de negridão e resquícios culturais 
indígenas.

O que a relação entre os projetos de desenvolvimento e as populações 
tradicionais tem em comum com a relação entre as religiões tradicionais de matriz 
africana e os evangélicos? É que o desenvolvimento pessoal e o desenvolvimento 
da nação estão articulados em uma mesma conformação esmagadora que alinha 
interesses gregários, desejos pessoais e soberania nacional.

Entendemos pouco da sedução que o desenvolvimento exerce sobre massas 
excluídas se não equacionamos o núcleo da interpelação desenvolvimentista. Tanto 
na cosmopolítica evangélica como na versão civil do desenvolvimento, o que 
está em jogo é o destino pessoal como sujeito soberano aliado à ordem nacional. 
Trata-se, em ambos os casos, de litanias de salvação que forjam um lugar para a 
soberania pessoal como o correlato da soberania nacional. O ordenamento soberano 
que vai do infrapessoal ao macropolítico não concede lugar para forças divergentes. 
Articula desejo e interesse sobre um mesmo plano de imanência. Sob esse plano 
o fascismo lateja como o horror às diferenças não domesticáveis. Alteridades 
prefiguram explosões que rompem as fronteiras do Eu e da nação. O outro aparece 
como quase natureza, e o desbravamento pode evacuar o outro como processo de 
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ordenamento do real, disciplina do Eu, higienização de um território racial. Para 
compreender que o estado de exceção tem acolhida popular pavimentada pelo 
proselitismo evangélico, basta analisar os discursos das lideranças religiosas: 
em 1994, Edir Macedo declara diante 400.000 pessoas que “esta eleição será a 
batalha entre os candidatos de Deus e do Diabo”. Os ativistas da religiosidade de 
matriz africana denunciaram o fascismo, mas foram lidos sob a chave da disputa 
religiosa até que as múltiplas formas de fascismo se rearticularam sob a liderança 
de Jair Bolsonaro.

É nas zonas de desenvolvimento desbravador que a desqualificação 
sistemática dos corpos que se desviam de um padrão de branquidade expõe as 
minorias a regimes infrajurídicos de relações de poder. Então parece que é mais 
por escassez de Estado do que pelo seu excesso mortal que se morre enquanto 
minoria. É difícil contabilizar se no Brasil se assassinam mais pessoas das minorias 
sob a égide do Estado ou da sociedade civil. De todo modo, parece ser nas zonas 
de indiscernibilidade e de reversão entre poderes econômicos e o poder de Estado 
que se mata de modo mais sistemático.

E a racialização como forma de desqualificação de corpos não brancos 
impõe-se como precondição de aceitabilidade da matança. A raça funciona como 
marcador da hegemonia colonial branca ao definir os tempos, ritmos e modalidades 
de um estado de exceção que desliza sempre que necessário em direção à guerra 
civil e retorna, para proteger a população branca, à condição de suspensão de 
direitos por decreto estatal.

Ao se configurar mais de metade dos habitantes da nação como fragmentos 
dispersos de populações minoritárias não brancas (de travestis urbanos, favelados, 
quilombolas rurais e indígenas com e sem aldeias), os perigos para o corpo 
saudável podem parecer corpos excepcionais. Aos olhos majoritários a nação se 
apresenta como: a normalidade é branca. O que é estatisticamente minoria parece 
ser a maioria, e a normalidade se define como o corpo disciplinado e habilitado 
às promessas de desenvolvimento e ascensão social.

O encontro de povos selvagens com a civilização no cerne do projeto de 
nação é constantemente reencenado nas margens do desenvolvimento desbravador 
como uma epopeia de colonização sobre recursos e terras infindavelmente 
desocupadas. A produção de uma invisibilidade para o sistema de direitos torna 
possível a restauração do momento colonial como o passado persistente que 
insiste em se reencarnar nos corpos quilombolas, indígenas, nas comunidades 
não brancas de pescadores e ribeirinhos. Nos projetos de desenvolvimento que 
atingem quilombolas e indígenas, o Brasil se ergue como a sociedade do terror. 
Sociedade enquanto aliança de poderes estatais, latifundiários e de multinacionais 
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contra populações passíveis de ser banidas do mapa. Então, o Estado é apenas uma 
peça de uma engrenagem de violência física legítima não monopolizada. O Estado 
aqui gere a intensidade do terror social, mas nem sempre o aplica diretamente.

O caráter coetâneo de instalação do corpo político da nação e da necessidade 
de se expurgar os excessos biológicos realoca os corpos humanos abjetos na linha 
de fronteira entre o humano e o natural, nessa insustentável zona de fronteira. É 
aí, nos projetos de desenvolvimento, que o mito da mestiçagem como insígnia da 
nação finalmente se explicita como corte, filtro e tela. Os relatos de dominação e 
emancipação em que o ser do homem se apresenta pelo domínio sobre a natureza 
convoca finalmente cada corpo que pode escapar da morte física ou social a uma 
luta pelo domínio da branquidade sobre a mestiçagem animal persistente. É quando 
a pluralidade humana aparece como obstáculo à realização do telos de um sujeito 
de posses ilimitadas: o homem branco.

A humanidade do homem negro aparece como uma sombra carregada de 
animalidade contagiante. Banir a animalidade no homem é um gesto de civilização. 
Não é de estranhar que, numa sociedade majoritariamente não branca, a violência 
branca faça parte das boas maneiras. Elias e seu processo civilizador4 aparecem 
aqui em sentido invertido. O civilizado nos trópicos está banhado de sangue. A 
paz é então indistinguível da guerra sem fim de um poder à margem da lei por 
insuficiência de Estado e plena potência da sociedade civil branca para o monopólio 
racial da violência legítima. Poder-se-iam definir minorias como segmentos 
que sistematicamente se deixam morrer, mas essa definição seria incompleta no 
Brasil se não se acrescentasse imediatamente, por uma sociedade civil armada e 
unificada em torno da branquitude. É por essa razão que a democracia brasileira 
sempre carrega subjacente uma profunda vontade de potência que a dilacera: a 
necessidade de se expor o país como menos uma sociedade e mais um estado de 
guerra de raças. Se esse for o caso, recompor a democracia, no Brasil, deve então 
implicar uma diplomacia nos termos de Latour (2004), para que um pacto racial 
efetivo substitua o mito da democracia racial. r

Abstract

Brazil: a nation against its minorities
This paper approaches the racial violence and the effects of the thought of the 
minority perspectives about ethnic-racial genocide in Brasil. Following the leads 

4  N.R.: o autor refere-se aqui a Norbert Elias (1897-1990) e a sua obra O Processo civilizador, no 
qual analisa-se a história dos costumes a partir da formação do Estado Moderno e suas influências 
sobre a civilização.
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of an afro-brazilian religious perspective about the preto velho, the article probes 
a time philosophy that insists in the endurance of the current slavery. And as the 
afro-Brazilian religiosity suggests, has the black slavery system, that initiated in the 
15th century, finished yet? The first section of the article sketches an ethnography to 
get to the consequences of the proposition concerning the length of the enslavement 
system. In the second part, the paper articulates this proposition to place the 
anti-racist activism in the black movement. Finally, it suggests a possible relation 
between the racial issue and the brazilian democracy.

Keywords: Minorities; Slavery; Afro-Brazilian religiosity; Racism

Resumen

Brasil: una nación contra sus minorías
El artículo aborda la violencia racial y el efecto de pensamiento de las perspectivas 
minoritarias sobre el genocidio étnico-racial en Brasil. Siguiendo las pistas de 
una perspectiva religiosa afro-brasileña acerca de los pretos velhos, el artículo 
indaga una filosofía del tiempo que insiste acerca de la persistencia actual de la 
esclavitud. Según lo que parece sugerir la religiosidad afro-brasileña, el sistema 
de esclavitud negra iniciado en el siglo XV ¿ha terminado? La primera sección 
del artículo esboza una etnografía para retirar consecuencias de esa proposición 
acerca de la duración del sistema esclavista. En la segunda parte el texto articula 
esa proposición con posicionamientos del activismo antirracista del movimiento 
negro. Por fin sugiere una lectura de la relación entre la problemática racial y los 
límites de la democracia brasileña.

Palabras clave: Minorías; Esclavitud; Religiosidad afro-brasileña; Racismo
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